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গ্রহে বলতে থাকে--রক্তদহের জযিদ্শরকে [দোল 
বাড়িভেদ্জর! | কুয়েদ করে রাখল । কিন্ত তারপরেই বাধল গোল ২. 
_ পিতা'্রলে চলে _ ওদিকে হাঙ্গামার খবর পে কোম্পানি ফৌজ গাঠিয়ে 

দিল জৌঁড়াদীঘিতে, তাদের উপরে হুকু ্ করেই হোক. রক্তের" 
। জমিদাঁরকে উদ্ধার করে জোড়াদীঘির রড এ ছু আসতে হবে। 
শিশু দীপ্রিনারায়ণ কিছুতেই বুঝতে ৮40 বা কে'আৰ 
.জোঁড়াদীঘির বাবুদের উপরে তাঁর এত রুগই ব| কন ? +বুঝতে পারুক যর 
মাই পারুক, বুঝতে পারে না বলেই আরও ঝর করে তার রাগ হয় 
কোম্পানির উপরে-সেই সঙ্গে একটা ভীত বিশ্বুয়ে ০ করে ঠার 
শিশুচিত্তে উক্ত কোম্পানি। কোম্পানিও তবে পিছনৈর | ছটা 

বাবুদের উপরে হাত দিতে সাপ করে। সে পিন ্ পানি কি ) 
মানুষ না জানোয়ার, না গল্পে শ্রুত কোনঝূলন দানব ৮১ হী কিনারা 
না পেয়ে তার শৈশব কল্পনা মানুষে জানো টার ৈকযদানবে “মিলিয়ে 
কোম্পানির একটা মুতি অস্কিত কর | সে মনে মনে দেখে; কোম্পানি পট 
সিংহের, হাঁত ছুটো থান্ষের আর বাকিটা সব দৈত্যের। 
পিতা বলতে থাকে-কোম্পানির কৌজ এসে জোড়াদীঘির বাড়িতে! কে 
পড়ল; কয়েদখান1 থেকে রক্তদহের বাবুকে মুক্তি দিয়ে গোড়াটরিখির বাবুদের, 
বেঁধে নিয়ে চলে যায় সদরে, আর বিচার করে তাদেম। সাত খছরের 
ফাঁটক দেয়। পো | 
_. কোম্পানির উপরে রাগে গা জলতে থাঁকে দীপ্ভিনারায়ণের। কিন্ত 
হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে ছাদের প্রান্তে চলে যায়_আর দুই হাত আঁকাশে 
“পেতে চীংকার করে বলতে থাকে--বক মাম! ফুল দে, বক মামা ফুল দে। 
: , পুত্রের চীৎকারে পিতা! তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যাগমে "লে দলে হাস বিল ছেড়ে * 
ৃ বাসার দিকে চলেছে । এক-এক লি নি্িশ্ট হাস তীর-মুখ বৃহ রচনা -, 
করে ছুটেছে, যতই দূরে যাঁবে তীরের ম.অধবৃত্তে। অধচন্্রে পরি ন্ম 
হুতে থাকরে। হাঁসগুলো কেবলি ্ন। থুষে উঠছে, “এখনো উরু পাব 
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৬, চলন বিল | 

পায়নি, তা ছা *ুঁঠিটাি বেশ উচু, কাজেই ছাদের কাছ ঘেসেই যেতে থাকে, 
যেদিন/রোদ থাকে-ছাদের উপরে দলে দলে ছায়া পড়ে, ছায়া! গুন ছা গুনে 
নেওয়া যায়, পিতাপুত্ে ছায়া গোনার প্রতিযোগিতা পড়ে, আঁধার চোখ 
বুজে৪কেব্ শব লক্ষ করেও হ'সের দল অনুমান করা যেতে পারে। 
দুর্ত ক্ষীণ শা কয়ে শ্ীবলতর হতে হতে ঠিক মাথার উপর এসে গচও 
একটা শ--স লি 5. রর উঠে নেমে পড়তে পড়তে আবার 
ক্রয়ে একটা দূরশরত স্পষ্ট 'হসঃ আওয়াজে পরিণত হয়ে যায়। এমনি 
চলতে খাঁকে অন্ধকার জমাট না 1 বাধা আধি। 

আজি” " পগোনবার প্রতিযোগিতা হবে না দেখে দীপ্তিনারাযণ 

ঠেকে চা নন দে, বক মাম| ফুল দে। ওদিকের ছেলে- 
মেয়েদের বিশ্বামী. (২ এই মিনতি উপেক্ষা করতে না পেরে নীড়াতুর বকের 
দল চা থো$ ছুচার * ফুল "হই ছোট মানব ভাগিনেয়দের উদ্দেশে নিক্ষেপ 
করে। . বকের দল প্দ বণারিত হলে নখের উপরে শুভ্রবিন্ন গণনা করে ছেলে- 

' মেয়েদের মধ্যে হিসাব চলে, বক মামা কাকে ক'টা ফুল দিয়েছে । দীপ্রিনারায়ণের 
এখানে অন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকায় মে জানে বক মামার সে প্রিয়তম ভাগ্নে। 
পিতাকে এনে দশ নখের দাগ দেখায়, বলে, দেখে! বাবা কত ফুল। বাবার 
্েহাতুর কানু শোনে, দেখে বাবা কত “ফুয। দর্পনারায়ণ ভাবে মানুষে দুয়া 
ন! বলে ফুল বলে কেন ৪ 
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কোনোদিন বা দর্পনারায়ণ দীপিনারায়ণকে নিয়ে বেড়াতে বের হয় 


ফুলোউড়ির কাছে বিলের-দ্মুনেকখানি শুকিয়ে গিয়েছে) ছোট ধুলে 
"পর্যন্ত শীতুকালে শুকিয়ে মাঠ) ২ ঝা রব সর্ষে ছোলা! প্রভৃতি রবিশ.. 
 " হয়, তারপর রবিশল্য রে উঠ ৃ | বৈষটাথের প্রথমে, কোনবার বা বৈশাখের 
পে পুবের বানে জাঙগাঁটা ভরে উঠে আসল বিলের সামিল হয়ে গড়ে। 
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ৰ দীপ্তি আগে ্ চলেছে, পিছনে দর্পনারায়ণ, নর আলোর জনের 
,” পাঁশাপাঁশি চলবাঁর মতে! জায়গা! নেই। দীথি গল্পের ৭০3৮ 
তাগিদ দেয়, পিতা বলে, দীড়াও, আগে মাঠের মধ্যে গিয়ে পৌছই, এমন 
সরু পথে চলতে চলতে কি গল্প বল! যায়? কখন্ন | পড়েই যাঁব। 
এমন সময়ে দীর্চিনারায়ণ বলে ওঠে, ধাবা এই দেখে! ! এই বলে র্ষের 
ভূঁইয়ের মধ্যে আঙুল দিয়ে দেখায়। দপনারায়ণ কিছু পাঁয় না, বলে 
"সর্ষের ফুল। রি " 
* পিতার অজ্ঞতায় শিশু-পুত্র হেসে, /ও$ে১না না, ওই দেখো! বলেই সে 
আল থেকে ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়ে। ভার পাঁয়ের স্'ড়া পেয়ে একটা"? টে 
রঙের খরগে।স ছুইলাফে অনেকট! দূরে গিয়ে পিছনের প্‌ ছাট উপর ভর 
করে বসে লাঁল চোখ ছুটে। ঘুরিয়ে তাকায়। শুনা রকি, 
দীপ্কিনারায়ণ পিতার উদ্দেশ্তে বলে, লাফারু | রই সেটার দিকে 
দৌড়ায়। কিন্তু লাঁফারুর সঙ্গে পারবে কেন স্েলাঁফ দি দি ূহূর্তে 
দু-তিনটে ক্ষেত পার হয়ে ফা, দীপ্চিনারায়ণ মাটির ১১নঁতে কেবলই/ হ'চোট 
খেতে থাকে । রর 
পিতা বলে, যাঁসনে যাসনে পড়বি। কে কাঁর কথা শোৰে! কিন | 
খরগোসট। কোঁথায় অন্তহিত হয়ে যাঁয়, কাঁজেই দীপ্চিনীরায়ণকে থামতে হয়) 
দে একমুঠো সর্ষেফুল ছি'ডে নিয়ে ফিরে আসে। 
এবাঁর তাঁর! মাঠের মধ্যে এসে পড়ে পাশাপানি [ চলতে থাকে পুত্র বলে, 
বাবা এবার কলো। 
বাবা বলেট চৌধুরী জমিদার সাত বছর পরে ফাঁটক থেকে গায়ে ফিরে 
এল। ফিরে এসে দেখে তার বাপ মারা গিয়েছে । 
" স্ত্যুর রহস্ত শিশুটি বুঝতে পারে না। তার নিজের মা নেই, অথচ দেখে . 
বাসার।রের মা আছে, নিজের ম ১, ই ড় ন।; শুধিয়ে উত্তর পাঁয়, রঃ 
গেছেন? হ্বর্গ কোথায় পন, প|য়, আকাশে । , সে বুঝে 
তার মা আকাশে গেছে। রি ঝি যে চি ফিরে আসবে, অপরের 
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মা আছে,অৃচ বিশেষ করে ভার মা আকাশে গেল কেন এসব প্রশ্ধের 
মীযাংসা কে অক করে দেবে! ণে কিছু না বুঝে চুপ করে থাকে । * 
পিতা গল্পের হুত্র অন্থসরণ করে বলে চলে, চৌধুরী জমিদার এমে দেখে থে 
তাঁর জমিদাঁির প্রায় পি কা বাঙ্গেয়াপ্ত করে নিয়েছে। 
কৌম্পানির উপরে স্থ ক্রোধ পুত্রের মনে জেগে ওঠে । যেখানে বড় 
হয়ে ছিল দেখত কেউ 1ছাট হয়ে থাকতে চায় না। এ সব কথা শিশুর 
বুঝবার উপযুক্ত নয়, 1৯গ্ দর্পনারায়ণ যে কেবল পুত্রের উদ্দেশ্ঠেই গল্প-বলগত : 
এমন মনে করবার কারণ নেই। ₹* "২ : 
নারায়ণ বলে, ধ্যাই হোক হঠাং কোথায় আর যাবে, চৌধুরী সেখানেই 
রইল কিছুদিন পরে তার একটি ছেলে হল, ছোট্র ফুটবুটে ছেলেটি । 
তখন বাপের %ানর্ দেখে কে? বাঁপ বলত, তোমার মতো দেখতে 
যা শুনে তত্বী*, ৩, কী ষে বলা, ঠিক তোমার মতো। দেখেছ চো 
এ ব্য ছেলেটিকে তুলে ধরে । দে তো! পিতামাতার প্রতিদন্দিতার 
কিছ জানে না, একবাদশ্বাপের দিকে তাকিয়ে হাসে, আর একবার মায়ের 
দিকে তাকিয়ে হাসে। মা বলে, দেখলে ছেলের কা! দুজনকেই খশী 
] করে দিল | 
দীপ্থিনারায়ণ শুধায়, বাঁবা ছেলের নাম কি? 
নামটা ঠোঁটের কাছে আসে, দর্পনারায়ণ চেপে গিয়ে বলে, নাম আবার 
কি? খোঁকা। র্‌ 
দীপ্তিনারায়ণ অনুকম্পার সঙ্গে হাসে, ভাবে বেচারা, একটা নাত ও না, 
তার অন্তত তিনটে নাম। শুধোয়,_-তারপর ? 
বাঁপ বলে__এমনি চল্ছিল, ছু'খকষ্টের জাল! বাপমাঁয়ে দুজনেই অনেকটা 
তুলেছিল পুত্রকে পেয়ে, এমন সময় তার মা মারা গেল । 
শর ভাঁবে--আহ! বেচারী!, দ্বেলেটর /এ্রতি মে সহাশ্তভৃতি অন্ুতব 
। এই কথা বলবার সময়ে ত্র ঠোহইলছল করে আসে, গলা ভারী 
 আমে। শিশুটি হঠাৎ বাপের মুখর দিকে তাকায়, কিন্তু ইতিমধ্যে 
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অন্ধকার, হয়ে এসেছে চোখের জল দেখতে পায়.না। তর কব খে, কি 
ভাবে তাঁর অধীশ্ুভৃতি হয় ওই ছেলেটির সঙ্গে ্ীর একটা হুম্দ্বোগ আছে. 1 
পৃথিবীর সমস্ত মাতৃহীন পুত্রই যে ছুঃখের একই পর্যায়ের অধিবানী | দুজনে 
অনেকক্ষণ নীরবে চলে, তারপরে পিতা একটা দীর্ঘনি্বাস ছেড়ে বলে, চৌধুরীনব, 
আর গায়ে থাকবার কোন কারণ রইলে| না। সু একদিন রাত্রে শিশু নিন 
নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসে অন্থত্র বসতি করল। 

--আমার গল্প ফুরাল। এই বলে সে থামে। 

কিন্তু যে গল্প থামলেই ফুরোয় সে তো গল্পই নয়। ছেলেটির মনে সেই 
মাতৃহীন শিশুর দুঃখ করুণায় গুঞ্জন করতে থাকে । ছুদিকেরু ধানকাটা | মার 
বিচালিতে তখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে-_শিশিরে ঠাসা বাতাস ছেলে উপরে 
উঠতে না পেরে ধোয়া মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে।[্গাবার, ধের চাপে 
আগুনের শিখা নিভে নিভে আসছে । আর ধুলোউড়ির বাঁশবনের মাথা 
স্বরে স্তরে ধোঁয়া জমে রয়েছে, সেগুলো ত্রমে দীর্ঘ বিতাঁনিত ভাবে বিল্লা 
হয়ে পড়ছে। সর্েফুলের গঞ্জে বাঁতাঁস ঘনীভূত, ইতশ্তীত দুচাঁরটে লে 
যাতায়াত ; এখনে তাদের প্রথম প্রহর ইাঁকবাঁর সময় হয় নি। | | 


সং 


অনেক বাত্রে দর্পনারায়ণ ছাদের উপর থেকে দমে আসে, ক্ষীণ আলোয়, 
হুঠীৎ চোখে পড়ে শয্যার একান্তে নিত্রিত «ংপ্ডিনারায়ণকে | সে যেন তাঁকে 
নৃতন করে দেখতে পাঁয়। মানুষে ভালোবাসার পাত্রকে প্রতি দৃষ্টিতে. নূতন. 
করে আবিষ্কার করে, প্রেমে যে অভাবিতপূর্বতা আছে, তাতেই প্রণয়াস্পদকে 
ক্লখনো পুরানো হতে দেয় না, নদীর শ্রোতের মতো প্রেম প্রতিসূত্ে টি , 
পুকুরের বাঁধা সীমানার বদ্ধ জল নয়। 
. দর্পনারায়ণ দেখে তার শিশুপুত্রঃ পণ ফিরেবপুয়ে আছে, কৃচি কচি হার 
মৃঠি দুখানা ছুই স্তবক জুইফুলের মতো শয্যার উপর অযত্ে বিনতন্ত ? স্বপ্নে 
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লঘুপায়ের দহ অবধি নুকুমার মুখমগলে নেই। ঠা তর করাকে 
মনে গড়ে ফায'। সষ্ভোজাত শুন্রটিকে মিছে ্বামী-দ্ীতে কতই মা আদরের 
বিবাদ হয়েছে। বনমালা কৃত্রিম অভিমান করে বলত, আমি ছেলের মী' 
কিন্ত ওর চেহারায় কোথাও আমার ছোঁয়াচ নেই। দর্পনারায়ণ বলত, 
 ভাইধিই কি] কোথায় আমর মতো দেখলে? 

তন ্বা্মীগইীতে পুরে নাক চোখ মুখ কানের কোথায় কার সঙ্গে কতটুকু 
এঁক্য তাই নিয়ে এক প্রকার নখের বিবাদ-বিস্বাদ শুরু হত! এমন এ 
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হয় যাঁয়। আজ বিপতীক দ্পনারায়ণের টিটি সথথের দ্ধ ১ 
পড়ল, মনে পড়ে চোখ ছলছল করে এল। তার মনে হল সেদিন যে-সব 
ঘটনাকে "রখ বলে ্ন্টেহত, আজ তারাই স্থখের বেশ ধারণ করেছে। দূরগত 
. ছুখ জুখ বলে প্রতিআত হয়, দূরগত শিলাস্ত প ঘেমন নীলাঞ্নদদৃশ গিরিমালা। 
-ছুখশস্ুর গিয়েও যদি ভয়াবহতা বর্জন, না করত তবে মানের জীবন কি 
রর না হত! ধির্ধাতা মান্গষকে ওইটুকু কপা করেন। 
** মাঙ্গষের বর্তমান যতই বিষম হোক না কেন, আজকার দিন 
কালকার দিনে পরিণত 'হবামাত্র তা সুখকর হয়ে ওঠে। তাই তে 
মাহষ " কনা করেছে তাঁর সত্যযুগ কোনো স্বরুর অতীতে ছিল। 
কিন্তু বর্তমান! বর্তমান যেন বোবা জলের বিল। নদীর জলের মতে! তাঁতে 
সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, বোঝ দুঃখ মাষের মনকে দুঃস্বপ্নের মতো চেপে খর। 
দর্পনারায়ণের মনে হল মাঞ্গুষের জীবনট! বোঁবা জলের দুস্তর জল্লাশ, তার 
গতি নেই, গান নেই, নৌকার ক্ষেপনীর মঙ্গীতও যেন তাতে ধ্বনিত হয় নু, 
ঠিক যেন এই চলন বিলটার মতো। 

বিলের কথা মনে পড়বামাত্র সে শখ্যার পাশ থেকে জানালার ধারে এসে" 
'দড়াল-তার মনে হল চঙজহীরী অন্ধ আক্রশ উপুড় হয়ে পড়ে বোবা 
ব্িটাকে চেপে ধরেছে- অন্ধ আর্‌.বৌবাপ্ধ একি সমন্য়! একজন দেখতে 
পায় না,.আর একজন প্রকাশে অক্ষম, দৃ্টিহীন আর ভাষাহীনে মিলে একি 





চলন বিল টি 
পরের যগৎ থি করতে চাইছে! তার মনে হতে লাগল ি-ক্োছের 


বাইরে কোথায় যেন সে অকন্থাৎ, এসে পড়েছে ! তাঁর মনে হ্ৰ এখনি এই তে 
নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে না পাঁরলে দুজনে মিলে তাঁর “অস্তিত্বকে গরিষে মেয়ে 


ফেলে দেবে । সে ষুঢের মতো দাড়িয়ে রইল, শুতে ভুলে গেল। , এমন বা 
রাত সে নিদ্রা ভুলে দীড়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে! * | 


% 


কৃঠির পিছন দিকে প্রাচীরঘেরা একটি বাগান ছিল। ছিল বলাই ভালো, 
কারণ এখন যা আছে, তা ন! থাকবারই সাঁমিল। একু- কোণে এঞ্াটি বড় 
বাদাম গাছ আছে, আর আছে গোঁটা কয়েক আম, আমল&ক, আঁর এক সার, 
ঝাউ। ফুলের গাছ অনেক ছিল, কিন্তু মে-সব অনেক কাল হল গিট 
প্রাচীরের খানিকট। ধ্বসে পড়েছে, সেই ফাঁক দিয়ে গায়ের গোরু, ছাগল ঢুকে 
ফুলের গাঁছগুলো নষ্ট করে ফেলেছে । কুঠিতে লোক আসবার পরে প্রাচীরের 
তাঁডা অংশে বাঁশের বেড়া দেওয়। হয়েছে, গোরু, ছাগল আর আসতে পারে না, 
কিন্তু মানুষের আসতে বাঁধা হয় না, তবু বড় কেউ আঁসে না । কুহিক্রনৃতন 
মালিককে করে গাঁয়ের লোকের ভয়। এই বাগানটিতে মস্ত একটা লিচুর 
গাছ আছে, বাগানের এঙ্বর্ষ। তখনকার দিনে সরে “অঞ্চলে লিচু গাঁছ দেখা 
যেত না। ওই গাছটা ওখানে কেমন ব:র হয়েছিল, কে লাগ্িয়েছিল, 
তা কেউ বলতে পারে না। গাঁয়ের লোকে লিচুর লোভে শূন্য কুঠিতে এসে 
চুকত, কাড়াকাড়ি করে ফল পেড়ে নিয়ে যেত। তাঁদের লোভের ব্যস্ততায় 
ফলগুলো! পাঁকতে পেত না, লোকে জানত না ল্রিচুফল পাকলে এন লাল, 
তার স্বাদ এমন মধুর । এখন অধ কুঠিতে 1 পর সাহস করে না, যথ] 
সময়ে পাকা লিচুতে গাছ ভরে যম, কিন্তু লোক আর, তার স্বাদ 
পায় না, প্রাচীরের বাইরে থেকেই দেখে । 
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এখন জ্যেষ্ঠ মাসের প্রথমে লিচু গাছটি পাঁকা ফলে ভরে গিয়েছে, ঘদ' 
সবুজ পল্পবের/উপরে ঘন লাল ফল, যেন স্র্যান্তের মেঘ। ছুপুর বেলায়' তিনটি 
বালক-বালিকা গাছতলায় সমবেত হয়ে ফল পাড়ছিল। একজন গাছে চড়ে 
ফল ছিড়ে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর দুজনে কুড়িয়ে এক জায়গায় জড় করে 
রাখছিল। নীচের দুজনের মধ্যে একজন দীপ্তিনাঁরায়ণ, আর একজন একটি 
মেয়ে ; বয়স ওঁর বছর আষ্টেক হবে আর যে গাছের উপরে চড়ে ছিল, 
ডালপালায় আবৃত ইয্স পড়ার তাঁকে সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু তার 
বয়ন যে সকলের চেয়ে বেশী অনুমান করতে কষ্ট হয় না। সে উপর থেকে, 
ঝুসঝুপ করে গুচ্ছ গুচ্ছ পাঁকা ফল ফেলে দেয়, আর দুজনে কুড়িয়ে নিয়ে 
স্তপ করে-রাখে। এই তিনটি প্রাণী ছাড়া প্রকাণ্ড বাগানটাতে আর জনপ্রাণী 
'নেই--সন্ধকেমন থা থা করে, উপরের প্রকাগুতর আকাশণ গুও সম্পূর্ণ রিক্ত, 
. “কোথাও মেঘের বেথা মাত্র নেই, কেবল থেকে থেকে একট! চাতক তৃষ্ণা 
. তীগ্চুুলে বৌদ্রদগ্ধ শূন্ততার গায়ে ক্ষুদে ক্ষুদে দেয় “ফটিক জল।' গায়ের 
আবমকুঞ্জের মধ্যে একটা বৌ-কথা-কও পাঁখির ভীরু মিনতি ধ্বনিত, আর 
বাদাম গাছটার ডালে একট] হলদ্দে পাখি 'কুক” কুক' রবে কাকে যেন কুমন্তরণা 
দান করে। মাঝে মাঝে জ্যেষ্ঠ মাসের তপ্ত বাতান দমক মেরে আসে, ঝাউ-এর 
গাছগুলো, আতর্নীদ করে ওঠে, বাগানের শুকনো পাতার বাঁশ মরমর, সরসর 
শব্দে বাতাঁের পায়ের চিহ্ন বহন করে । উপরের ছেলেটি চমকে উঠে চাঁপা 
স্বরে সতর্ক করে দেয়__দেখিস, কেউ আসে কিন! ০৩, 
মেয়েটি একবার এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে শ ব্বেআর ইদারাস় নিন 
জানিয়ে দেয়, ভয় নেই তুমি পাড়তে খাক। ছেলেটি অভয় পেয়ে আবার 
উপর থেকে ঝুপঝ্ুপ করে লিচুর গুচ্ছ ফেলে দেয়। 
ওদিকে দৃষ্টির অতীত শূন্যতায় চাতকের তৃষ্ণার আবেদনের আর অন্ত' 
নেই--ফটিক জল।' আর তারুই পরিপূরকন্চাবে আত্রকুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিত 
হতে থাকে 'সলজ্জ কাকুতি-উ-কথাক্‌ও,! ছুজনেই লমান ভূষিত, কিন্ত 
ম তৃষ্ণার আবেদনে কি প্রতভদ ! বাসরঘরের রুদ্ধ বাঁতায়নের উপরে টোকা 
$). ৪ 
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ঘেরে চাঁপা কঠে একজনের ভীরু মিনতি, আর একজন আকাশের 'চৌকাঠে 
বেখাঁনে' আলোকের সিংহদার সম্পূর্ণ গরসারিত, নিজের আর্ত হঁদ্কে সেখানে: 
আছড়ে ফেলে দিয়ে আবেদনের মর্মভেদী তীব্রতায় নিজের ছুঃখকে বিশ্বজনীন; 
করে যুগযুগাস্তর ধরে মাঁথ| কুটে মরছে “ফটিক জল'। একজন কবি আর, 
একজন বিরহীমাত্র! কবির বেদন। বিশ্বজনন্টীন, প্রণয়ীর রি নিত্তই 
ব্যক্তিগত। 

উপর থেকে বালকটির ক শুধাল-_কুসমি, কত হল4র ? আর ডি ] 

মেয়েটি বলল, অনেক হয়েছে, এবারে তুমি নেমে এসো। আর দেরি 
হলে মুকুন্দ এসে পড়বে। | 

মুকুন্দের নাঁম শুনবামাত্র দীপ্চিনারায়িণ শঙ্কিত হল- বলল,--এসো | 

তখন ছেলেটি গাছ থেকে নেমে পড়ল। সে নীচের দুজন স্গীর চেয়ে 
বয়সে বড়--বাঁরো বৎসর অহন্থমান করলে ভূল হবে না । * 

তিনজনে একটা আম গাছের ছায়ায় এসে বসল, লেখি 
গুচ্ছগুলো রক্ষিত হয়েছিল। 

বড় ছেলেটি দীর্চিকে তার কাছে এনে বসিয়ে বলল, দীন্তিবাঁতু তুমি 
এইখাঁনে বোসো, আমি তোমাকে লিচু ছাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন লিচু খাওয়া 
আরস্ত হল। - 

মেয়েটি বলল--মোহনদা, লিচু তো প্রায় হল, এর, পরে কি. 
হবে? 

ছেলেটি একটা আম গাছ দেখিয়ে বলল__কেন, আম ডা | 

মেয়েটি বলল--আম শেষ হলে তার পৰে? 

মোহন বলল--তাঁরপরে কাঠাল। 

মেয়েটি বলল-_দৃর, কাঁঠাল আবার লোকে খ]ুয়? * 

মোহন বলল-__লোঁকে খাস না তো ৬ কীঠালগুলো যাঁয় কোথায়? 
এত গোরু আমে কোথেকে ? ্ 

তাঁর কথায় তিনজনে হেসে উঠল । বু 


১৪ চলন হিল 

মোহন বলল- আস্তে, মূকুন্দ শুনতে পাবে। তারপরে বলল, কাঠাল 
চটপট শেষ.হলেই তে! ভালো, শীতকাল্‌ এসে পড়বে । তখন খেজুরের রস-- 
কি বলিস কুপমি। 

খেজুরের রসের আশ্বাসে কুমমির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। দীষ্টিনারাঁয়ণ 
বলপ--আমিওখাই। 

মোহন বাংসল্য-ও অন্ুগ্রহ-মিশ্রিত স্বরে বললে-খাঁবে বই কি? 
ীপ্তিবাবু না থাকনৈ.কি ভালো লাগে। তি 

এই তিনটি বালক-বাঁলিকাঁতে মিলে একটি দল গড়েছিল। শীতকালে 
মাঁঠে মাঠে ঘুরে খেজুর রস খাওয়া ছিল এদের এক আনন্দ। সকাল বেলায় 
খেজুর রসের কলসীটি খুলে নিযে গেলেও নল দিয়ে রস গড়াঁতে থাকে__ 
তিনজনে, সেখানে গিয়ে সমবেত হত। একজনে গাছের উপর থেকে সমলোতী 
পাখি উড়িয়ে দি, আর একজনে লক্ষ্য রাখত কেউ দেখতে না পায় কিংব 
| মুকুর, যাতে ন! এসে পড়ে, তৃতীয়জনে পতনোম্ুখ রসের ফোটার আশায় জিব 
মেলে মীচে দাড়িয়ে থাকত। একটা করে ফোঁটা জিবের উপরে পড়ে, আর 
সেই সরসম্পর্শে তার চোখে মুখে সে কি চরিতার্থত|! এই রকমে পালাক্রমে 
তাদের রস-থাওয়। হত। এমনি ভাবে তারা সকালে মাঠে মাঠে গাছে গাছে 
ঘুরে রমু থেয়ে বেড়াত ! 

তিনজনের হাত মুখ সমান চলছে-তিনজনেই তন্ময় । এমন সময়ে কুসমি 
হঠাৎ অঞ্থটন্বরে বলে উঠল-মোহনদা__ 

কিরে? 

--মুকুন্দ আপছে_ 

তিনজনে দেখতে পেল মুকুন্দ এসে পড়েছে, আর পালাবার পথ নেই। 
, সুকুন্দকে করে ওদের বড় তয়। * 
_ মুকুন্দধৃঁ্ধ, কালে বলিষ্ঠ দেহ, মাঁথাভরা ্রীক, রোদে চকচক করে, গোঁফ- 
জোড়াটি পুকা। মোহন আর্ডালে তাঁর, উল্লেখ করে বলত, 'গেফ্জোড়।টি 
পাকা» মাথায় কনক চাপা ।' 


চলন খিল ১৫ 


মুকু্দ চীৎকার করে উঠল--তাই আমি দী্িকে খুঁজে পাইমে। এই 

রোদের" মধ্যে এখানে আঁসা হয়েছে__অস্থখ করবে ষে ! এনে 

তারপরে মোহনের দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমিই এই নাটের গুরু! 

মোহন কয়েকটা লিচু নিয়ে বলল-_মুকুন্দ্দা খাও, আমি নিজে পেড়েছি। “. 

মুকুন্দ হেলে ফেলল, বলল, আবার বাহীছুরি করা হচ্ছে--আমি নিজে 
পেড়েছি, পড়ে যদি হাতপা তাঙত ! € 

মোহন বলল-__-তবে জগন্নাথ হয়ে যেতাম। তোমাকে আর ্রীক্ষেত্রে খেতে 
হত না, এখানে বসেই দেখতে পেতে । 

্রীক্ষেত্রে যাঁওয়া হয়নি বলে মুকুন্দ সর্বদা লোকের কাছে আশ 
করত। 


মুকুন্দ বলল, তোকে একদিন জগন্নাথই হতে হবে, যে ছুরস্ত॥ আমার 
ভাঁবন| দীপ্তিবাবুর জন্তে, ওকে যে লাঠি ধরতে হবেন, জগন্নাথ হলে ওর্‌, 
চলবে ন|। পপ 


তারপরে বলল-যা, এখন বাড়ি যা, লিচু তো৷ শেষ হয়েছে। চলো, 
দীপ্িবাবু, বাবু খোঁজ করবে এখনি । 


এই বলে মুকুন্দ দীপ্তির হাত ধরে কুঠির দিকে অগ্রমর হতে হতে হঠাৎ. 
ফিরে এপে মোহনকে বলল-_দেখ, তৃই যা করিস, করিস, কিন্তু কুপমিকে ষে 
আনিস--তাঁর ফলে কি হবে তা কি জানিস না? 

মোহন শুধোলো--কী হবে? 

মুকুন্দ বলল--জীনতে পারলে ডাকুরায় তোর হাঁড় ভেঙে দেবে ! 

মোহন বলল-_শুধু জানতে পারলেই হয় না, ধরতে পারা চাই। 


মুকুন্দ বলল- তোকে ধরতে না পেরে শেষকাঁলে যে মেয়েটাকে মারধোর 


করবে। * ঠ 
১. 


এবারে মোহনের মুখে চিন্তার ছায়া শড়ল। মে বলল, চল, রসি 
তোকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। ১ 


মু 


১৬ চলন ৰিল 

কুসমি বলল-_না৷ মৌহনদা, আমি নিজেই যেতে পারব, তোমাকে আর 
সঙ্গে যেতে না। . 

-_-তবে চল, প্রাচীরট! পাঁর করে নিই। 


তখন মোহন 'ও কুসমি প্রাচীরের দিকে গেল, আর দীপ্থিকে নিয়ে মূকুন্ 
সবাঠির তিতরে গিয়ে ঢুকল। 


চলন বিল 


রাঁজসাহী ও পাবনা এই দুটি জেলার সীমান্ত জুড়িয়া চলন বিল নামে একটি 
স্থবৃহৎ জলময় ভূখণ্ড আছে। ডিষ্রিক্ট গেজেটিয়ার গ্রন্থ হইতে” চলন বিলের . 
৮আকৃতি ও প্রক্কৃতি সম্বন্ধে কতক অংশ উদ্ধত হইল। * | 

*  রাজদাহী ও পাবনার সীমান্তবর্তী একশত চল্লিশ বর্গমাইল জলময় নিক্নভূষি 
চলন বিল নামে পরিচিত। রাঁজসাহী জেলার অন্থগত নাটোর মহকুমার 
শিংড়া থানার নিকট হইতে পাবনা জেলার অষ্টমনিষ! গ্রাম পর্যন্ত এই বিল 
বিস্তৃত। রাজসাহী ও দিনাজপুর জেলা হইতে জল মংগ্রহের দ্বারা পুষ্টকাঁয়। 
ও বধিততেজ| আত্রেয়ী নদী চলন বিলে আপন জলরাশি সমর্পণ করিতেছে. 
বড়ল নদীযোগে বিলের আ'এরিক্ত বারিপ্রবাহ বাহির হইয়! ব্রধপুচছ নদে 
গিয়া পড়ে। পার্বতী ভূখণ্ডের তুলনায় বিলের জমি নীচু । ব্র্বপুত্রে বন্থা 
আমিলে বড়লের শোত পিছু হটিতে বাধ্য হয়, কাঁজেই বন্যা না কমিয়! যাওয়া 
অবধি বিলের জল বাহির হইবার পথ ন| পাইয়। স্থির হইয়! থাকে। গ্রীক্ষকাঁলে 
বিলের অধিকাংশ শুকাইয়া যাঁয়। কেবল পনেরে! বর্গমাইল মতে। স্বাম জলময় 
থাকিয়া যায়। পৃবে এই বিলটি চারশত একুশ বমাইল স্থান ব্যাপিয়া ছিল 
বলিয়। মনে হয়-_কিন্তু কালক্রমে পদ্মার শাখ! বড়লের 'ও অন্যান্য নদীর ঘারা 
আনীত পলিস্তরে অধিকাংশ স্থান ভরাট হইয়া উচু হইয়া গিয়াছে। 
১৯০৯ সালে চলন বিল সম্বন্ধে তদন্তকারী কমিটি যে রিপোর্ট দেয় তাহাতে 
জান! যায় যে বিলের আয়তন কমিয়! একশ বিয়াল্লিশ বর্গমাইলের মতো 
হইয়াছে, বাকি অংশে জনপদ প্রতিষ্ঠিত হইয়|,চাষবাম হইতেছে । ইহাঁর* 
মধ্যেও মাত্র তেত্রিশ বর্গমাইল স্থ্ন সারা বংসর জলময় থাকে। হিসাব করিয়া.. 
দেখা গিয়াছে যে প্রতিবংসর ২২২টমিলিয়ন ঘনফুট পলি নদীসমৃহ, দিয়া বিলে 
প্রবেশ করে, আর ৫৩ মিলিয়ন ঘনফুট পলি নদী'পথে বিলের সীমানা ত্যাগ. 
চলন--২ ৪ ২... 


র্‌, 


১৮ চলন বিল 


করে। "অবশিষ্ট ১৬৯২ মিলিয়ন ঘনফুট পলি প্রতিবৎসর বিলে তি পায় 

এই পলিকে* ১৪২ বর্গমাইল স্থানে সমান্ভাবে চালাইয়৷ দিলে বিলের, গর্ভ 
প্রতিবৎসর অর্থ ইঞ্চি পরিমাণ উঁচু হওয়া সম্ভব। ১৯১০ সালে বিলের অবস্থা 
পুনরায় তস্ত করা 1 হইলে প্রকাশ পায় যে বিলের আয়তন আরও কিয়! 
আপিয়াছে। পাবনা জেলার অন্তর্গত অংশে চাঁষবাস হইতেছে, আর 
রাঁজসাহী জেলার অ'শে জলের গতীরতা গড়ে একফুট মীত্র। ১৯১৩ সালে 
আবার তদন্ত হইলে “দখা যায় মাত্র বারো হইতে পনেরো বর্গ মাইল মাত্র স্থামে 
সারা বংসর জল থাকে । আরও দেখা ফয় যে চারি দিকের পাড় উচু হইয়' 
উঠিয়াছে, বৈশাখ মামে জলের গভীরতা! গড়ে নয় ইঞ্চি হইতে ১৮ উঞ্চির 
অধিক নয়। এই সব তদন্তের ফল হইতে বুঝিতে পারা যায় চলন বিলের 
গভ অতিশয় দ্রুত ভরাট হইয়! উঠিতেছে, শু অংশে গ্রাম বসিতেছে। চলন 
বিলের মিকটবতাঁ অঞ্চলে যে-সব মশি'র, অট্টালিকা, পুঙ্করিণী দেখিতে পাওয়। 
যায়-স্ঠাহাতে মনে হয় যে এক সময়ে তথায় নযৃদ্ধির অভাব ছিল না। 
'হাঁতিয়াল গ্রামটিতে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির ব্যবমায়ের একটি কুঠি ছিল, বনু 
দীবিকা-সমহ্িত সমীজ গ্রামে মোগল বাদশার একটি কাঁছারি ছিল, মরিচ- 
পুরাণে একজন ফৌজদার থাঁকিত, অষ্টমনিষা, কোলা, গুয়াখাড়া প্রভাতি অঞ্চলে 
বহুসংখ্যক চতুপ্পাঠী ও বহুতর পণ্গিত ব্যক্তি এক সময়ে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু 
কালক্রমে বিল শুকাইয়! আসাঁতে এবং নদীর গতি পরিবতিত হওয়া সমৃদ্ধি 
কমিয়া 'আসিল, স্বাস্থ্যহানি ঘটিতে থাঁকিল, ব্যবসা-বাণিজ্য লে:ণ পাইল, 
সর্বাঙ্গীণ অবনতির এই প্রক্রিয়া এখনও সেখানে সক্িয়। চছোটনাগপুর 
অঞ্চল, হইতে সাঁওতাল জাতির লোক আসিয়! এখানে সেথানে বসবাঁস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ডাকাত ও ভাকাতি চলন বিলের বৈশিষ্ট্যব_রাঁঘা) শ্যাম 
, ও বেণী রায় নায়ে তিনজন দুর্ধ্ধ ডাকাতের কাহিনী এখনও সেখানে জীবস্ 
 স্বতি। ১৮২৮ সালের গেজেটিয়ার হইতে জান! যায় যে, হাত্ডরাল গ্রামের 
চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও জনশূন্য মাঠ ডাকাতি থাকিবার উপযুক্ত স্থান। চলন 
. বিলে ডাকাতশাসন করিধার উদ্দেস্তে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে যোল দাড়ের 


ঞ 





ক. 


ছিপ এবং পুলিশ জমাদারের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই 'নময়কার : 
রিপোর্টে চলন বিলকে বাংলাদেশের বৃহত্তম জলময় ভূমিখণ্ড বরা হইয়াছে । 


চলন নিল. 


জাদুঘরের মৃত ছনোয়।রেন দেহাস্থি দেখিয়া! ঘদি তাহার প্রতিটি মাংসপেশীতে 
সক্রিয় দুর্দান্ত বন্যজীবন বুঝিতে পারা যায়, তবে উপরের রিপোর্ট হইতেও 
চলন বিলকে বুঝিতে পারা যাইবে । বস্তত এ বর্ণনা কাগজখণ্ডে অঙ্কিত 
মনিচিত্রের চেয়েও অকর্ধণ্য, মানচিত্রেও একটুখানি* নীলাভা থাকে, এই 
*বর্ণনীতে তাহারও অভাব । তবু তো কয়েক টুকরা হাড় জুড়িয়া মানুষে প্রাচীন 
ম্যামথের স্ষ্টি করিতে প্রয়াস পায়, তবু তো মানচিত্রের নীলাভায় খ্ান্ৃষে 
রূপকে স্থষ্টি করে। উপরের এই বর্ণনা রূপকও নয়, নিতান্তই রিপোর্ট | 

বতমানের মুষ্টিমেয় চলন বিলের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে । আমরা 
সওয়! শে। বছর আগেকার কথা বলিতেছি-_-তখনই চলন বিল বাংলাঁদেশের, 
বৃহত্তম জলময় অংশ ছিল, যতই প্রাচীনতর কাঁলে অগ্রণর হওয়া যাইঞ্চে ততই 
দেখা যাইবে বিলের আয়তন ক্রমে বৃহত্তর হইতেছে । অনুমান করিলে অন্থাত্ 
হইবে না যে চার শত বংসর পূর্যে এই বিলটি রাঁজসাহী, পাবনা, বগুড়ার 
অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিত। ব্রদ্ষপুত্র ও পন্মার সঙ্গমস্থলের _ 
পশ্চিমোন্তর অংশে চলন বিল বিরাজিত; অবস্থান, আকৃতি, প্ররুতি দেখিয়া 
চলন বিলকে উত্তর বাংলার নদনদী-নসামুজালের নাভিকেন্্র বলিল অত্যুক্তি 
হইবে না। চলন বিলের গুরুত্ব উপলদ্ধির জন্য নদনদীময় বঙ্গদেশকে জানা 
আবশ্যক-_বাঁংলাদেশের মধ্য দিয়া কয়েকটি নদনদী প্রবাহিত না বলিয়া বলা 
উচিত, কয়েকটি নদনদীর মাঝে মাঝে যে চরগুলি পড়িয়াছে-_-তাহাঁরই লমষ্টির 
মাম বাংলাদেশ । 
নু 2 | 

নদীময় বঙ্গ দুইটি স্থবৃহত ত্রিভুজ, এই ত্রিতৃজ দুইটি আবার অন উপনদী.ও. 
শীথাঁনদীর দ্বারা বিভক্ত--এই বদীসমূহের মধ্যে কোমল শ্ব্মল ভূখস্ুই | 
বঙ্গদেশ। গঙ্গানদী বঙ্গদেশে প্রবেশ করিবার পরেই রাঁজমহল পাহাড়ের . 


পূর্বদিকে পাক খাইয়া সরলভাঁবে দক্ষিণবাহিনী হইয়া..-ইংই ডাগীরথী, 
গঙ্গানদীর পশ্চিমতম শাখা: গঙ্গানদীর পূর্বতম শাখা মেঘনা নাঁমে পরিচিত, 
মেঘন! হইতেছে পদ্মা ত্রন্ষপুত্র ও মূল মেঘনার সন্মিলিত প্রধল বারিপ্রবাহ। 
তাগীরধী ও মেঘনা একটি ত্রিভুজের দুইটি বাহু, বঙ্গোপসাগরের জীরভূমি ইহার 
য বাহু। 

, নদীতত্ববিদেরা বলেন যে এক সময়ে, শ্রীয় চারিশত বংদর পর্বে," ভাগীরথীর 
ছে গঙ্গার মূল ক'রিরাশি সমুদ্রে পৌছিত কিন্তু কালধনে ভাগীরখীর খে 
প্রাধার আজ আর নাই-_এখন গঙ্গার প্রবলতম শাখা, সঘু্াভিযানের প্রধান 
. প্রবাহ মেঘনা 1নদী। চারি শত বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্ত 
তাহ! আকন্মিক ভাবে ন| ঘটিয়া ক্রমিক ভাবে ঘটিয়াছে_ গঙ্গার মূল প্রবাহ 
ভাগীরঘী-গর্ভ ত্যাগ করিয়া অনেকগুলি নদীপথে গড়াইতে গড়াইতে চারিশত 

. বৎসর পরে মেঘনার খাতে আশিয়া পৌছিয়াছে। ভাগীবথী ও মেঘনার মধ্যে 
জলাঙগী, ভৈরব, মাথাভাঙা, কুমার, আড়িয়াল খা, তেতৃপিয়। প্রভৃতি যে শব 
'ছোট বড়, আপাতত অপ্রধান নদী বিগ্ভমান-_-এক সময়ে, ক্রমিকভীবে এই গুলির 
উত্যেকটিই গঙ্গার মূল প্রবাহরূপিণী ছিল। এক-একটি খাত ত্যাগ করিয়া 
গঙ্গা ক্রমশ অধিকতর পূধবাহিনী হইতে হইতে মেঘনার খাতে আসিয়া 
পৌছিয়ছ.। পুরোক্ত প্রত্যেকটি নদীই ্ৈরিণী গঙ্গার স্থানপরিপ্তন-চিহচ। 
গ্রীষ্মের রাতে বিস্তীর্ণ শয্যায় রূপমী যখন বিশ্রদ্ধভ|বে গড়াইছে কে তখন 
যেমন নে শয্যার উপরে দেহস্হি রাখিয়া রাখিয়। যাগ, গঙ্গীও ভি 
বতমানের শু প্রায় নদীমালায় স্বদেহলেখা রাখিয়া গিয়াছে। বাংলার শ্যামল 
কোমল ভূমি নিদ্রালস! নদীর বিশ্রদ্ধ বিশ্রামের শখ | পশমী যখন শয্যার 
অপর প্রান্তে পৌছায়, তখন সে আবার হুখালসে গড়াইতে গড়াইতে পুব্পথে 
' ফেরে--এবং অবশেষে এক*সময়ে শধ্যার অপর প্রান্তে আসিয়া পৌছায় 
. মদীততবিদের! বলেন যে গঙ্গাপ্রবাহের শেষতম খাত মেঘনা, পূর্বদিকে আর 
তাহার অগ্রসর হইবার পথ নাই, ভূমির “কাঠিঘ্য অন্তরায়। তাহারা বলেন 
.গঙ্গীধারার আবার পশ্চিমধাহিনী হইবার সময় সমাগত। পূর্বতম নদীখাতগুলির 
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পথে একে একে তাহার মূল বারিরাঁশি আবার প্রবাহিত হইতে থাকিবে, একে 
একে আড়িয়াল খা, কুমার, জলঙ্গী প্রভৃতি উদ্দীপিত হইয়া উঠিবে, অবশেষে, 
অনেক দিন পরে, হয়তো! চার শতাব্দী পরে, কে বলিতে পারে, গজাঁর মূল 
প্রবাহ আবার ভাঁগীরখী-গঠে ফিরিয়া আপিবে_ গঙ্গার পার্খপরিবর্তনের ছারা 
শয্যা পরিমাপ পরিসমাপ্ত হইবে । বাংলার ৪ নদী- তিলের ইহাই 
বিবরণ । 
& বাংলাদেশে আর-একটি নদী-ত্রিভুজ আছে, সেটি উধব মী হি 
তাহার পাদদেশ_-গঙ্গা তাহার একটি ভূজ, আর একটি ব্রহ্মপুত্র ( ড 
গগে|হালন্দের অদূরে ইহাদের সঙ্গম। এখানকার ভূ-গ্ররুতি কিঞিৎ রুক্ষ 
কাঁছেই নদীমালা তেমন ভাবে পাশ ফিরিবার সুযোগ পায় নাই। পু 
'কছুদুর পশ্চিমগামী হইয়া বর্তমান খাতে আসিয়া যমুনা নাঁম ধারণ করিয়া ছে। 
হিম/লয়ের বিবরনিগগত তিস্তা, ভোরসা, করতোয়া প্রভৃতি নদীগ্ুলি বর্বপুক্রে . 
আগিয়া আত্মমজ্জঞন করিয়া ধন্য হইয়াছে । যমুনা নামে খাত যে শ্রক্ষপুত্ 
তাহ। নির্তীন্তই আধুনিক নদী, মেজর রেনেলের মানচিজে তাহার চিহ্ন নাই"? 
খুব সম্ভব এখানে একটা উপনদী মাত্র ছিল--এবং অধুনা লুপ্তপ্রায় করতোয়া 

প্রাচীনকালে দক্ষিণ দিকে আরও অনেকট। অগ্রসর হইয়। পল্মাতে (গঙ্গাতে ) 
পড়িত। তারপরে যমুনা যখন প্রবল হইয়া উঠিল -করতৌঁয়ার যাত্রাপথ হাঁস 
হইয়। গেল, গঙ্গী পথন্থ পৌছিবার গরয়ে'ন আর তাঁহার রহিল না, সে 
্রহ্মপুত্রে মিশিল। |] 

উত্ববমুখী ও নিম্দুখী ছুই নদীত্রিভূুজের অনেকটা স্থান ধরিয়া একটা বাস 

সমান। গঙ্গার যে স্থান হইতে ভাগীরখীর বেণী মুক্ত হইয়াছে-আর 
গোয়ালন্দের নিকটে আসিয়। যেখানে ব্রগপুত্র ও পদ্মায় যুক্তবেণী ঘটিয়াদ্ছে, এ 
ছুইয়ের মধাবর্তী গঙ্গা বাঁ পদ্মা ছুইটি ত্রিভুজের একটি সম়ানবাহু। এই* 
নমবাহুর উত্তরে রাঁজপাহী ও পাবনা জেলা । ব্রন্ষপুত্র ও পদ্মা মিলিত হইয়া. 
যে কোণের স্থষ্টি করিয়াছে ভীশ্থাই পাবনা! জেলা--এই পাবুনা জেলার 
অনেকটা স্থান জুড়িয়া চলন বিল। ব্রহ্মপুত্র প্রর্বল, হইয়া উঠিবার আগে. . 


২২! চলন বিল 


করতোয়া উত্তরবর্গের একটি প্রধান নদী ছিল, করতোয়া বর্তমানের মতো 
ব্ষপুত্ে না দ্বিশিয়া যে অনেক অগ্রসর হইয়। পল্মায় পড়িত, সে কথ! আগেই 
বলিয়াছি। করতোয়ার মতো! বৃহৎ নদী নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিল না, নিশ্চয়ই 
বহু সনখ্যাত ও অজ্ঞাত এবং অধুনা সম্পূর্ণ বিশ্ৃত উপনদী ও শাখা-নদী 
করতোয়ার সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ব্ষপুত্রে পড়িত। কিন্তু কালক্রমে করতৌয়ার 
অধিকার হাস পাইল-_্পুর অধ্ধপথে তাহাকে গ্রাম করিল কিন্তু তাহার ও, 
তাহার সঙ্গিনী নদীপ্তলির খাত এত সহজে লোপ পাইবার নয়। অন্নমান 
করা অসঙ্গত হইবে না যে স্থুবিস্তীর্ণ চলন বিল সেই খাত। বস্তুত পাবনা: 
জেলার ত্রিকোণ নিয্ভূমি পন! ও ব্র্গপুত্রের মুখের গ্র।  *ড়িয়া গঠিত তাই 
সেখানে এত বিল) এত জলা, এত নদদীনালী, বর্ধাকাঁলে জলম .? অন্বামমনে ও 
প্রীয় জলমগ্ন। 

,রাঁজসাহী জেলার উত্তর ও পশ্চিম অংশ উচ্চ ও কঠিন--কিছ তাহার 
দক্ষিণ পৃর্বের তূপ্রকৃতি পাবন| জেলার অন্টকপ। রাডপাহী ছ্েলার অনেকটা 
অংশ '€ বিলময়, জলময়। বস্তত চলন বিলের বেশীর ভাগই রাক্ষসাহী জেলার 
অন্তর্গত। এই কথাগুলি মনে রাখিয়া বাংলাদেশের একখান! মানচিছের 
. দিকে তাঁকাইলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে চলন বিলের অবস্থান সত্যই 
বিচিত্র--এই ভূমপাজলাশয়কে নদীময় বঙ্গের সুগভীর সবিস্তীণ কেন্দ্র বল 
যাইতে পুরে । স্মরথ,রাগা আবশ্তক যে আজকার চল বিল দেখিয়! 
কোনমতেই একশত বৎসর আগেকার অবস্থা ধারণা করা যাইবে না। আমরা 
একশো! বছরের আগেকার কথা বলিতেছি, তাহা: পূর্বে অন্তহীন কাল 
পড়িয়া আছে । 

, চলন বিল এখন স্রোতহীন, গতিহীন, লক্ষাহীন স্থা'ঁণ জলাশয়--কিন্তু এক 
সময়ে এই চুখণ্ড ব্যাপিয়। খ্বহু নদীর সম্মিলিত বিপুল বা রিরাশি প্রবাহিত 
হুইত। চলন বিল মেই সব মৃত নদীর প্রেস্াস্স।-এখন সে মানব সংসারের 

অতীত, এখন'সে মানব সম্পর্কের বাহিরে, সেইজন্থই সে ত্যস্কর | ৃ 





চলন বিল ৪২৩ 
চি) ক 


চলন বিল বহু নদীর শ্বশান, মৃত নদনদীর পঞ্চমুণ্ডি আসনে এক মহাঁসাধক 
এখানে উপবিষ্ট । তাহার সমস্তই বিচিত্র, সমন্তই বিপরীত! সে মান্ব 
সংসারের হইয়াও সংসারের বাহিরে আসীন, সে ম্বতদেহের উপরে ধপসিয়া 
জীবনের সাধনায় নিরত) যে জলের স্বতাবই গতি, এখানে স্বধর্ম হাঁরাইয়া সে. 
*স্থাগুত্ব লাঁভ করিয়াছে ; চলন বিল সম্পূর্ণ অচল। ,অচল কেন্দ্রের উপরে 
*ঘূর্ণমান বিক্ুচক্র যেমন সতীদেহকে কাটিয়া খণ্ড ধণ্ড করিয়াছিল, আত্ম- 
আবতিত এই জলরাশিও তেমনই কোমল পৃথিবীর অঙ্গ ছিব এম করিয়া রঃ 
ুদ্বাকতিক্ুত্র গ্রামসমূহের স্থষ্টি করিয়াছে, সতীদেহের ছিন্ন অংশ গীঠস্থান, চলন 
বিলের ভূখণ্ডও এক মহাঁপীঠস্থান, এখানে সংসার সম্পর্কের শবসাংন] 
চলিতেছে । 
সত্যই এস্থান বিচিত্র এবং বিপরীত । মাঁনচিত্রকাঁর ইহার রহস্য, কতক 
অন্মান করিয়াছে__তাই ইহাতে দিয়াছে সমুদ্রের নীলাভা ! চলন বিল সাগর 
বইকি, প্রকৃত ভূমধ্-সাগর! সমুদ্রের হারাইয়া-যাঁওয়া জ্ঞাতি চলন বিল! 
_ মানচিত্রের সমুদ্র নীল কিন্তু বস্তত সে কালো; চলন বিলের বারিরাশিও 


কালো; সমুদ্র নদীমাঁলাঁর বিসর্জনস্থান, চলন বিলেও নদনদী আসিয়া 


পড়িয়াছে; সমুদ্র মুক্তার আকর, চলন বি:লও মুক্তার ব্যাপারী ডুব দিয়া মুক্তা 
তোলে; তবে চলন বিলে জোয়ারভীাটা "াই-_বহীসমুত্রে জৌয়ারভ"টার 
লীল! কি প্রত্যক্ষ? 

চলন বিল দিনমানে অন্ধকার-_কুহেলিতে, বিষবাম্পে এবং মেঘে ; চলন 

বিল রাত্রিবেল আলোকিত, শত শত আলেয়ার দ্যুৃতিতে এবং নিশাচর 

“ডাকাতের ক্ষিপ্রগামী ছিপ নৌকার শিকারসন্ধানী দীপ্চিতে) এখানে 
বিনা মেঘে বৃষ্টি আসে, বিনা ঝড়ে ঢেউ ওঠে, বিনা টেউয়ে নৌকা 

তলাইয়া যায়, আর বিনা সঙ্থেতে কালবৈশাখীর বঞ্চার অতর্কতায় দুঃসহ 
দিগন্তর হইতে ডাকাতের ছিপের বহর নিশ্চিন্ত যাত্রুর ঘাড়ের উপরে ০ 


২৪, চলন বিল 


পড়িয়া সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া লুটিয়া-পুটিয়৷ পালায়, যাত্রীর হাহাধ্ৰনিকে 
ডাকাতের হাজি ধিকার দিতে থাকে । মানুষের শিকার এখানে মানুষ, পশুতে 
মান্থুষে মৈত্রী করিয়া এখানে মানুষ শিকার করিয়া ফেরে। এখানকার 

সই বিচিত্র ! 

ধোঁদিন ঝড় ওঠে, ঝড় এখানে অবিরল, সকাল বেলাতেই কেমন অস্বাভাবিক 
নিস্তন্ধত] দেখা দেয়। যত বেলা বাড়ে সমস্ত প্রকৃতি চিত্রাপিত হইয়া আসে । 
জলে (টি থাকে না, গ]ছে পাতাটি নড়েনা, ডালে পাখিটি ডাকে না, মাচ্ছরাডা * 
বেলা পড়িবার আগেই পালায়, পুঁটিমাছের দল গভীর জলতলে প্রবেশ করে, 
কেবল আকাশ পরিচ্ছন্ন উজ্জ্বল শ্বেত পাথরের মেঝের মতো নির্ঠল এবং কঠিন । 
বেলা পড়ে, সন্ধ্য। ঘনায়, সমস্ত প্রকৃতি একটি পূর্ণ পরিপক্ক ফলের মতো ফাটিয়। 
পড়িবার মুখে আসিয়া দ্রাড়ায়, 'দিগস্ত মেঘে ভারী হয়, মেঘে বিদ্যুংফলার 
ছোট ছোট ল- ফল! চমূকায়, আর দূর পশ্চিমের আকাশ হইতে হাতির শুড়ের 
মতো'কী, একটা বস্ত্র বিলের দিকে ঝুলিয়া পড়ে । কচিৎ গৃহী, চকিত চাষী 
ওই;টি রিমা আর্তম্বরে বলিয়া ওঠে আজ আর রক্ষা নাই! হাতির শুড় 
নেমেছে! কেহ আল্লা বলে, কেহ কাঁলী বলে, মনকলেই বলে আজ আর রক্ষা 
নাই! হাতি শুড় নামিয়াছে। 

হাতির শুড় ক্রমে স্পষ্ট হইয়। ওঠে, আগাইয়! আসিতেছে ধুনর কালো, 
আকাশের চাঁতালে-ভূতলে স্পৃষ্ট লশ্বমান দোলমান একটা বস্ত। জল খ্টঃ 
_ জলম্তস্ত সমুত্্রর বৈশিষ্ট্য-চলন বিল যে সমুদ্র! জলল্তম্ত মেঘ ও জলের, 
আকাশ ও প্ুথিবীর সঙ্গমলীল| ; আকাশের মেঘ খানিকটা মামিয়া আসে, 
পৃথিবীর জল াঁনিকটা ঠেলিয়া ওঠে, ঝড়ের বাতাস দুইয়ের মিলন ঘটাইবার 
ঘটক! ভগ্নন অন্তরীক্ষের মরুত্গণ জাগিয়। উঠিয়া বিলের জনহীন তরল 
প্রান্তরে দাঁফাঁদাফি করিয়। বেড়ায়: প্রচণ্ড প্রভঞ্জন কিন্কু কিছুই ভাঙে না, 
ভাঙবে কি?* মানুষের গড়া ঘরবাড়ি ভাঙিতে পারে । শত শত ঢেউ 
ওঠে আর. ভাঙে, কিন্তু সে ভাঙনের চিহ্ন থাকে কি? তথন ঝড়ে জলে বাতাসে 
বাত বে মেঘে করকাক বৃষ্টিতে আকাশে বিলে এক ত্রাহি হাঁহি ধ্বদি! 


কী 
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চলন বিল ২৫ 


নন্দীর আুনবধানতায় ধূর্জটির কপালভাগ্ নি'শেষ করিয়া প্রমথগণ আজ গ্রামার 
পান করিয়া প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে, কে আজ আর কাহার বথা শোনে! 
চকিত নন্দী তাহার বিদ্বাংঝলমিত হেমবেত্রখানায় বারংবার শাসন ধ্বনিত 
করিয়। তুলিতেছে_কিন্তু কে আজ কাহার কথা শোনে! অবশেষে ক্ষিপ্ত 
ধূর্জটি জলন্তস্তের জটা! উড়াইয়া আসিয়া নি্েই ক্গ্যাপার দলে যোগ দিলেন! | 
কত রাত্রি প্যস্ত দে লীলা চলে_কে বলিতে পারে! দেবতার আসরের 
কক কিমাষে? 
* আবার ব্ধার প্রারন্তে বিলের জল ফাঁপিতে শুরু করে__রাতাঁরাঁতি জল 
বাড়ে, সন্ধে সঙ্গে ধানের গাছ বাড়েঃ জলে আর শস্ে বিচির আড়াআড়ি পড়িয়া 
যায়! অবশেবে শঙ্তের প্রতিযোগিতার ধৈরঘচ্যুতি করিয়। জল হঠাৎ বাড়িয়া 
যায়-ধানের গাছ মাথা জাগাইতে পারে না-চীষী বুক চাপড়াইয়া মরে । 
ক্রমে পূর্ব দিক হইতে ধমুনার কালে! জল বিলে ঢৌকে*্তারপরে আসে.. 
পশ্চিম দিক হইতে বড়ল নদীর খাতে পদ্মার ঘোল! জল-_-আর আর পরে 
আসে উত্তর দিক হইতে আত্রেরীর গেরুয়। জল-প্রক্কৃতি তিন দিক হইতে" 
বিলকে আক্রমণ করিয়। বিভ্রান্তি করিয়া দেয়-_তখন বিলের থমথমে ভাঁব-- 
জল বাহির হইতে না পারিযা পূর্ণতার শেষ প্রান্তে পৌছায়! 

ক্রমে বর্ষা যাঁয়, জল শকায়, ভাঙা জাগে, চাষ হয় চাষী দেখা দেয়। 
শীতকালটাই চলন বিলে মানুষের সমর । রাক্ষপপুরীর বাক্ষমেরা .ঘুমাইয়া 
পড়িলে মান্য রাজপুত্র জাগিয়া উঠিয়া! রাক্ষপগণের মৃত্যুকীণ সন্ধান করে বলিয়া 
শুনিতে পাওয়! যায়। শীতকাঁলে বিল ঘুমাইয়। পড়িলে গুটি গুটি মানবপুত্রগণ 
আসিয়া উপস্থিত হয়, মানব-সংসারগ্রাণী এই জলময় রাক্ষসের মৃত্যুবাণ 
অনুসন্ধান করে। না৷ জানিয়াও বিলের মৃত্যুবা সে ব্যবহার করিতেছে_- 
বিলও না জানিয়। তিলে তিলে মরিতেছে--চলন* বিলের যৃত্যুবাণ লাঙলের : 
ফলা। 
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বাংলাদেশর নদনদীর রহস্য যে জানিতে না পারিয়াছে মে বাংলাকে 
জাঁনিবে কেমন করিয়া? এ দেশের অসংখ্য নদনদীমালায় তর প্রাণ মিতা 
তরঙ্গিত হইতেছে, জোয়ারতাটায় আন্দোলিত হইতে. বর্ষীয় কুলপ্লাবী 
হইতেছে, শীতে স্তিমিত এবং গ্রীম্মে বিবরপ্রবিষ্ট হইতেছে। কৈলাদের 
 ভৈরবীচক্র ভাঙিয়া তারতবর্ধের সমস্ত নদমদী জটা মুক্ত করিয় দিয়া বাহির, 
হুইয়া পড়িয়াছে। গশ্গ ও ব্রঙ্গপুর, তৈরবীচক্রমমুখিত নদ ও নদী সুদীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়া চলনবিলের প্রান্তে আসিয়া অভিসারসঙ্গমে সম্মিলিত এবং 
তারপরে বধিতবেগে, অনৃষ্ঠ দুকলরণে যাঁতাচক্রের সমাপনের উদ্দেশে সমুদ্রীভি- 
মুখে ছুটিয়াছে। বঙ্গোপনাগরের কোমল ভীরকমিতে নদী ও সমুদ্রের বার | 
নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ; ঝড়ের নাগরদোলায় দুক্জনের মিলন $ পেলব পলিময় 
.রঙ্গ তাহাদের সন্তান? অসংখ্য ব- দ্ীপঞ্জপে নিহা নিয়ত কত সন্তান এখনো! 
রয়লাড করিতেছে । অন্ঠান্য দেশ জাদুঘরের ভীব, বঙ্গদেশ এখনে সজীব 
বাংলার নদীময় প্রাণচিত্রের দিকে তাকা ইলেই লক্ষ্য হইবে যে নদীগুলির 
গতির মধ্যে একটা অকারণ আঁতিশয্য আছে । গঙ্গানদী অন্য প্রদেশে শান্ত 
_ এবং নির্দিষ্টপথগ। কিন্ক বাংলাদেশে প্রবেশ করিবামাহ দেশের গুণে কেমন 
. ধেন কুলত্যাগিনীরপে দেখা দিয়াছে, ঝৌকের মাথায় ক্রমশ পূর্ব হইতে 
অধিকতর পূর্ব- বাহিনী হইয়া উঠিতে উঠিতে ভারতের পূর্বতম প্রান্তে গিয়া, 
মাথা কুটয়া মরিতেছে। এমন আতিশষ্য তাঁহার দীর্ঘপথের আর কোনখানে 
ষ্ট হয় না। বাংলার গঙ্গ! অতিশয়রূপিণী। 
বাঙালীর চরিত্রেও এই আতিশয্য বর্তমান। সে ঝোকের মাথায় কাজ 
করে, মে একই সঙ্গে উত্তম ও অধমের চরমে পৌছিতে পারে, বাঙালী দেশ- 
' প্রেমিক ও বাঙালী গোয়েন্দা তুইগ্গনেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ, মধ্যপথ 
বাঙালীর পথ নয়। সে ভাগীরখী হইতে গড়াইতে গড়াইতে মেঘনায় গিয়া 
পৌছায়--দ্বার অগ্রসর হইবার উপাঁয় মা দেখিলে পুনরায় পূরৃতম চরমে! 
 ফিরিয়ী আঁপিবার উপক্রম করে। ভারতের অন্তান্ত গ্রদেশ তাহাদের 
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নদীমালর স্থায় নির্িষ্টপথগামী-_তাই বাংলাদেশের সন্ধে তাহাদের হেলে শু 
তাহারা বাংলাদেশকে বলে চপল, ' বাংলাদেশ তাহাদের বলে স্থির চলে 
স্থবিরে মিলিবে কি উপায়ে? আবার না! মিলিলেই উপায় কি? 

অন্যান্য দেশ হয় নারী নয় পুরুষ কিন্তু নদীসমুদ্রসঙ্গমের দেশ বাংলা একাধারে 
নরনারীর অর্ধনারীশবররূপে সে মহাযোগী, নরনারীর পৃথকরূপে সে মহা গী। 
যোঁগ ও ভোগের ছুই কোটিময় জীবনধন্কে জ্যারোপণ বাঙালীর জাতীয়: 
'সাধনা। কঠিনতম এই সাধনা, তাই ছুর্লভতম তাহাঁর*সিদ্ধি। সিদ্ধি দ্বারা 
*বাঁডালীকে বিচার করিলে চলিবে না, সাধনার আস্থরিকতাঁর দ্বারাই তাহা 
বিচার করিতে হইবে । 

অর্দনারীশ্বরের সাধক বাঁডাঁলী নদীসমুদ্রসঙ্গমে তাহার আরাধ্য দেবতাকেই 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে-_-নদী নারী, সমুদ্র পুরুষ। আর বাঁংলার বিলসমুহের 
শ্রে্ট চলন-বিল নারীও নয়, পুরুষও নয়, সে নপুংসক, তাই*সে রহস্যময়, তাই: 
সে অভাবিত সমস্যার আঁকর। সে স্্ীপুরুষের মেতিবাঁচক, তাহাঁকে সংসারের 
জোঁড় গণনাঁয় মেলে নীঁ-তাই সে স্বতন্থ এবং বেমানান। মে সংসার 
আকাশের ত্রিশঙ্ক, একাধারে সে প্রশ্ন ও বিস্ময়, সে নিতান্থই পূর্বাপরহীন ।. 
এন বন্তকে লইয়া কি করা যাঁয়? | 
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_ চলন বিলের মাঝে ক্ষুদ্র একটি স্বীপে বেশীরায়ের ভিটা নামে এটা ্ 
পোড়ো জমি আছে। তাঁর কাছেই আর একখগ্ড উচু জম়িকে লোকে ডাকাতি 
কালীর আসন বলিয়া থাকে। কথিত আছে*ষে এখানে ব্রৌরায় কালী 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন-__কিন্তু বর্তমানে কাঁলী ব1 কালী মন্দির বা৷ বেণীরায়ের- 
অপর কোন চিহ্ন কিছুই নাই | কবল দুইটুকরা উচ্চ জমি পড়িয়া আছে ) 
তবু বিলের অধিবাসীদের কাছে ডা 'কাঁতি কাঁলীর* আসন এখনো আগ. 
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গীঠস্থান কালীপৃজার সময়ে লোকে এখানে কা . ৬ তৈয়ারি করিয্। পুজা 
করে, একশ এক পাঠা বলি দেয়, মহিষ বলি (দয়, অনেকে কানাঘুষা করে যে 
সমস্ত বলি শেষ হইয়া গেলে অতিশয় গোপনে একটি নরবলি হয়। ও | 

| ডাকাতি কালীর আমশকে লোকে এমন জাগ্রত পীঠস্থান ভাঁবে যে এখানে, 
কেহ কোন শপথ করিলে তাহার অন্ুথ। করিতে ভরসা পায় না। ডাকাতের 
বড় রকম ডাকাতি করিবার পূর্বে এখানে প্রণাম করিয়া যায়, আর ফিরিবার 
পথে সবাগ্রে এখানে আসিয়া দেবীর অনুগ্রহের নিদণমগ্করূপ একটি ছাগ বলি 
অয তবে বাঁড়ি ফেরে। ডাকাতি কালীর আসন চলন বিলের জীবনে একি”. 
রা টি আঁশাভিরমার স্থানি। | 
78 . বেণীরায়ের ইতিহাম ও তাহার কালী গ্রতিচার কারণ সম্বন্ধে উল্লিখিত 
রঃ হই ছে- “হিঃ ৯৯৭ সালে মানসিংহ বঙ্গদেশে উপস্থিত হন। উড়িগ্বার 

পাঠানদিগকে দমন, বেণীরায়ের দগ্থ্যত| নিবারণ, কাচবিহারের মহারাজের 
সহ সনধিস্থাপন এবং যশোহরের রাঙ্তা গ্রতাপারদিত। মন এই চারিটি 

আানসি' হের বাংলাদেশে প্রধান কাধ । 

“বেণীমাধব রায় একজন কলীন বাবেন্দ্র ত্াঙ্ষণ ছিলেন শধহয় সংস্কৃত 
 ভাষাতেও তাহার পাপ্তিত্য ছিল। সেইজন্ পরে তাহার ওত ডাকাত 
নাম হইয়াছিল। ভীহার এক পত্রী পরমন্গন্দরী ছিল। কজন মুসলমান 
সর্দার সেই সুন্দরী অপহরণ করাম্, বেশীরায় মংসাঁর তা), উরিয়া দগ্যবৃত্ি 
অবলগ্কন করিয়াছিলেন। * তিনি নানাজাতীয় কতক গুলি হন্দু চেল জোটাইয়। 
একদল ডাকাত বা মৈন্য ৪স্থত করিয়াছিলেন । তিনি চলন বিল মধো একটি 
দ্বীপে সেই দল লইন্সা বাঁস করিতেন | এইস্থলে তিনি বনমদদিনী, নাঁষে এক 
'কালীমৃত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন । তিনি নানাদেশ হইতে সুসলমান ধরিয়া 
আনিয়া সেই কালীর সম্মুখে বলিদান করতঃ তাহাদের দেহ চলন বিলে ফেলিয়া * 
দ্িতেন। কেবল নিহত যবনগণের মন্তক গুলি তিশি পু করিয়া রাখিতেন। 
তাহার বাঁসদ্বীপুকে অগ্ভাপি পণ্ডিত ডাকাতের ভিটা” বলে। মুসলমানেরা & 
.স্থানিকে শয়তানের ভিটা”্বলিত। পূর্বে হায়! রাঁমা যেরূপ দৌরাত্বা করিত, . চি 
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মুসলম্রাদের উপরে বেণীরায়ের দৌরাত্ম্য তদপেক্ষ] বেশি ভিন্ন কম ছিল না। 
শ্ঠামা রামা গ্রক্কত ডাঁকাঁত ছিল, .বেণীরায় তদ্রপ অর্থলিগ্স, ডাঁকীত ছিলেন না।. 
হিন্দুদের প্রতি তীহার বিশেষ অত্যাচার ছিল বলিয়! মনে হয় না। কোন, 
হিন্দু জমিদার কখনো বেণীরায়কে দমনের চেষ্টা করেন নাই। দরিদ্র হিন্দ 
কখনো তিনি কোন অনিষ্ট করেন নাই, বৰুং অনেক সময়ে তাঁদের উপকার, 
করিতেন। ধনী হিন্দের তিনি ধন হরণ করিতেন বটে, কিন্ত অনাবশ্যক' 

গ্প্রাণহরণ করিতেন না। তিনি কখনে। গৃহদাহ গুনভ্তি অনর্থক অনিষ্ট 
*করিতেন না। এমন কি স্ত্রীলোক ও বালকের গায়ে মূল্যবান অলঙ্কার দেখিয়[ও: 
তাহা অপহরণ করিতেন না। তিনি স্পষ্ট বলিতেন যেআমি "হিন্দু 
ধনীদিগের নিকটে সাহায্য লই মাত্র। কিন্ত সাহায্য নাঁম করিয়া প্রকাশ্ঠরূপে, 
লইলে সাহাষ্যকারীগণ মুসলমান কর্তৃক দণ্ডিত হইবে, এই ভয়ে আমি-ু$ 
করিয়া থাকি |” বেণীরায়ের আবির্ভাব দেখিয়া, বাড়ির জঙ্বান” কু অর্থ, খাস 
ও বন্ধ রাখিয়া দিলে বেণীরায়ের দল আর গৃহস্থের বাড়ি প্রবেশ করিত না।. 
তঙ্জন্য হিন্দুর! বেণীরায়ের আগমনে বিশেষ ভীত হইত না । কথিত আছে -ঘে 
রাঁজীব শাহার বাঁড়ি বিবাহ হইতেছিল, এমন সময়ে রি সদলে উপস্থিত, 
হইলেন। রাজীব সকলকে অভয় দিয়া এককী বেণীরায়ের নিকটে গিয়া 
প্রণীম করিয়া গলবস্ত্রকৃতাঞ্জলি হইয়| কহিল--₹ না ঠাকুর আপনাকার প্রণাঁমী 
অগ্রেই পৃথক করিয়া রাঁখিয়াছি। বেণীরাম় ই প্রণীমী লইয়া আশীর্বাদ 
করিয়। চলিয়া আমিলেন 3 বিবাঁহকাধের কোনই বির হইল না। বেরীরায় | 
সাঁতোড়ের সাগ্|নদিগেণ কুটু্ঘ ছিলেন। তঙ্জন্য সাতৌড়ের সান্যাল ও. 
কাঁয়েতগণ বহুসংখ্যক তাহার দলে যোগ দিয়াছিল! তন্মধ্যে যুগল কিশোর 
এবং কায়স্থ চণ্তীপ্রসা্দ রায় সবপ্রধান। | 
মানসিংহ যখন পদ্মার দক্ষিণ পারে যৃদ্ধেন্ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সমস্বে 
ভাহার ভ্রাতা ঠাকুর তাছসিংহ বেণীরায়ের বিনাশার্থ সসৈন্তে সীতোড়,..ও ৃ 
নিকটবর্তাঁ অন্যান্য পরগণার জমিদারগণ তলব মত তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলেন। সমস্ত জমিদারই হিন্দু ছিলেন। তাহারা কহিলেন, বেণীরায়কে. 


৩৬ চলন বিল 


'ন্তাবে ধীভূত করাই সহজ এবং হিতকর। বলপূর্বক বিনাশ করিত চেষ্টা 
করিলে বহু" লোকের অনিষ্ট হইবে এবং উদ্দেশ্য সহমা নফল হইবে না। 
এবেণীরায়ের বৃত্তান্ত শুনিয়া ভাম্ুসিংহের ভক্তি হইল। তিনি তাহাকে সন্ভাবে 
টী করাই নম্বল্ল করিজেন। ঠাকুর তাসি'হ দূত দ্বারা বেণীরায়কে 
জানাইলেন যে, পাঠান রাজত্ব. সময়ে মুসলমানের! অত্যাচার করিয়াছে। 
আপনিও তদছুরূপ প্রতিফল দিয়াছেন। এখন মোদস পসায়াজ্য স্থাপিত 
-হুইয়াছে। ইহার! হিন্টদিগের প্রতি সম্পূর্ণ অন্কুল। তীর্থরাজ প্রয়োগে 
» মুকুন্দরাম ব্রহ্মচারী তপস্যা করিতেন । হঠাৎ তাহার মনে বিষয়-বাসন! উদ্রেক 
হওয়ায় তিনি আম্মগ্লানিতে গঙ্গা-যমুনা-শঙ্গমে কামনা, আত্মবিসঞ্জন 
করিয়াছিলেন। তিনিই জম্মান্থরে সম্রাট আকবর-কপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহার সাম্রাজ্যে মুসলমানগণ আর হিন্দুর প্রতি অত।গার করিতে পারে না। 
বরং মুমলমান অপেক্ষ! এখন হিন্দুদের প্রাধাগ্ হইতেছে । তাহার সহ 
আপনক্কার শক্রতা করা অস্থচিত। বিশেষত আপশি জুপপ্ডিত কুলীন ত্র 

'আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন যে, একজন মুললদানপিগকে কা ক্র! 
ধর্মবিরুদ্ধ। আপনি ব্রাঙ্গণগুরু, আমি ক্ষতিয়। আমি সহসা আপনকার 
অনিষ্ট করিতে চাই না। আপনি শান্তি গ্রহণ করিলে, আমি আপনাকে 
সমুচিত পুরস্কার দিতে গ্রস্ত আছি ।' বেণীরাঘ সন্ধি করিতে “ন্মত হষ্টলেন। 
তাঙ্গপিংহ বেগীরায়কে এক পরগণ| জযিদারিকপে এবং ২০০০ বিঘ। জমি 
তাহার কালীদেবীর দেবত্ররপে দিতে স্বীকার করিয়া র'জা মানপিংহের ছারা 
সম্রাটের সনন্দ আনাইঘ়া পিলেন | বেণারার় ভদবধি শান্ত হইয়। ব্রঙ্গচষ 
অবলম্বন করিলেন ৷ বেণারায়ের অন্থরোধে ভাগসি'হ যুগলকিশোর সান্তালকে 
এবং চণ্তীপ্রসাদ রায়কে জমিদারি দিয়াছিলেন, আর চণ্ডীরায়কে নবাবী দরবারে 
.পেস্কার করিয়াছিলেন। ২ 


বেণীরাধু নিঃসন্তান মৃত হইলে, তীর প্রপ্তান চেল যুগলকিশোর পান্তাল মেই 
০ সম্পন্ভির উত্তরাধিকার] * হইলেন। তাহার সম্তানেরাই জেলাবগুড়ীর 
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চলন বিল /৩১ 


"শেরপুরের সান্যাল নামে অগ্ঠাপি জমিদারি ভোগ করিতেছেন। ষবনমর্দিণী 
কালীমৃতিও শেরপুরে প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। পরে ভূমিকম্পে সেই মৃতি নষ্ট 
হইয়াছে। বেণী রায়ের দ্বিতীয় শিশ্য চণ্তীপ্রসাদ রায়ও জমিদারি পাইয়! পাবনা 
জেলার অন্তর্গত পোতাজিয়! গ্রামে বাম করিয়াছিলেন। তীহারই সঙ।নেরা 
পোতাজিয়ার রায়, ইহারাই বারেন্্র কায়স্থ মধ্যে সর্বাপেক্ষা পুরাতন জাঁমদার 
এবং সম্মানিত। যুগলকিশোর ও চত্তীপ্রসাদকে পাঠানেরা "কাল্জোগালা” ূ 
৯ও “কাল্চগিয়া” বলিত। আর যে সকল কুলীন রান্মণ বেণীরায়ের' দলে 
* ছিলেন, তাঁহারা এবং তৎসংসট কুলীনেরা “বেণীপাঠির” কুলীন নামে খ্যাত 
হইয়াছিলেন। তাহাদের মস্তানেরা অগ্যাপি “বেশীপঠির” কুলীন নামে পরিচিত। 
পণ্ডিত ডাকাতি ও তাহার চেলাদিগের বীরত্ব, চতুরতা, দয়া এবং প্রতিহিংসা 
প্রকাশক বহু গল্প এখনও রাজসাহী, পাবনা ও বগুড়া জেলায় শুনিতে পাওয়া 
যায়। তাহার সহ তুলনাত্ রবিন হডের কাধকলাপ তুচ্ছ হইয়া পড়ে। সেই 
কল গন্প সংগ্রহ করিলে একথানি বৃহ পুস্তক হইতে পারে। 


ূ্বসূত্ 

মেকালের চলন বিল এক প্রকার 'নোসম্যান্-ল্যা ছিল। এখন চন বিল 
শুকাইয়া গ্রামপত্তন হইয়া আবাদী জমিতে পরিণত হইয়া! পোষ মানিয়া ভ 
হইয়াছে, সেখানকার অধিবাসীরাও পূর্বতন অরাজক-বৃতি তুলিয়া গিয়াছে। 
কিন্ত, আমরা যে সময়কার কাহিনী বলিতেছি তখন এমন ছিল না। তখন 
চলন বিল পোষ মানে নাই। সভ্যদমাজের প্রান্তবর্তী এই অরাজক জলময় 
ভূখণ্ড তখন হিং ছিল। যে সব মানুষ এখানে আপিয়া বাঁধ করিত, কিছু 
দিনের মধ্যেই তাহারাও হিং হইয়। উঠিত। শমাজবন্ধন বলিয়া এখানে কিছু 
ছিল নু। এখানে একটি ছোট গ্রাম আবার দুই ক্রোশ তফাতে আর-একটি 
ছোট গ্রাম-_আটমাম জলময়, চারমীস শুষ্ক । খরার সময়েও অনাবাদী পড়িয়া 
থাকে, কেবল গ্রামের কাছাকাছি সামান্ অংশে এক-আধটা চৈতালির ফমল 
ফলে। চাষ-করা সভ্যতার গ্রথম ধাপ, তবু চাঁষ করিলে লোকে কেন যে চাষা 
_ বলে বুঝিতে পারি না। 

বিলের মধ্যে ছড়ানে। গ্রামগ্তলিতে সহঘে।গিতার পরিবর্তে প্রতিযোগিতা 
ছিল, প্রত্যেক গ্রাম অপর গ্রামের শত্রু । এক দিকে তাহাদের বিরে', বিলের 
অনিশ্চিত স্বতাবের সঙ্দে, আর এক দিকে বিরোধ ভিন্ন গ্রাম+।না মান্তষের 
নিশ্চিত শক্রতার নঙ্গে, এই ভাবে ছুইদিকের প্রতিকলতায় মানুষের স্বভাব 
দুমুখো ধারওয়াল! তলোয়ারের মতো শানিত ও উজ্জল হইয়। উঠিযাছিল। 
সামান্য একটু উপলক্ষ্য পাইলেই অন্তরের হিংস্রভাব নথো্তে, চোখে মুখে 
প্রোজ্জল ভাগ্বরতায় আত্মগ্রকাঁশ করিয়। বধিত। 
ন সেকালের চলন বিল বাদযোগ্য আরামের স্থান ছিল না। তবে লোকে 
কেন দিত? কাঁহারা' এখানে আগিত? শখ করিয়া এমন স্থানে কেহ 


চলন বিল ্‌ ৩৩. 


আঁসিভ, না। নানা কারণে সমাজ হইতে তানড।-খাওয়। লোঁকেরা ,এখানে 
আনিয়া 'বাস করিত। কেহ বা সামাজিক অত্যাচারের ফল কেহ বা 
সামাজিক শাসনের ভয়ে, কেহ বা রাজদগ্ডের ভয়ে চলন বিলের আশ্রয় গ্রহণ 
করিত। যাহারা আসিত, পূর্বস্থত্রে একটা বিদ্বেষ বা অসন্তোষ বহন করিয়া 
আনিত, আন্ন তারপরে বিলের অনৈসগিক অসামাজিক আবহাওয়ায় পূর্বতন 
অসস্তোষ ও বিদ্বেষের বীজ অক্কুরিত, পর্নবিত হইয়া প্রত্যেকে এক-একটি ছেটি- 
খাটো সামাজিক কালাপাহাঁড়ে পরিণত হইত । এইভাবে চলন বিলের কালে 
জল ও কালো মাটি অগণ্য কালাপাহাড়ে ভরিয়া গিয়াছিল। চলন বিল ভালো 
মাষের স্থান নয়। রর 

ছেটি ধুলোডিতে ডাকু রায় নামে একঘর জোতদার বাস করিত। সে 
নিজেকে জোতদার বলিত বটে, কিন্তু আসলে তার ব্যবস। ছিল ভাকাতি। 
ডাকাতে নিজেকে ডাকাত বলিয়া পরিচয় দেয় না; নিজেকে জোতদার বলে, 
রাজ! বলে, সাট বলে, আজকাল ডিক্টেটর বলিতেও শুরু করিয়াছে। কেবল 
অপরেই তাহাকে ডাঁক'ন্ত বলে-তাঁহাও আবার আড়ালে। 

ডাকু রায়ের পূর্বেতিহান আমার একখানি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিয়! 
দিলাম। | 

“ভীম ওঝা সম্রাট বল্লালসেনের পুরোহিত ছিলেন । গৌড় নগরের নিকট 
কালিয়! গ্রামে তাহার বসতি ছিল। বল্লালের হড়্ডিকা সংশ্রব ঘটলে তিনি 
কালিয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়া বর্তমান পাঁবনা জেলার পুর্বদক্ষিণ অংখ্েে ছাতক 
নামক গ্রামে বলতি করিয়াছিলেন । তাহার সন্তানের কালিয়াইগো্ঠী নামে 
খ্যাত। তিনি যখন পূর্ববঙ্গে বাঁড়ি করিয়াছিলেন, তখন পূর্ববঙ্গে আর কোন 
শোত্রিয় ত্রাঙ্মণ ছিল না। এজন্য তংশীয়েরা বাঙাল ওঝা নামে পরিচিত 
হুইতেন। ভীমের পৌত্র অনস্তরাম বাঙাল ওঝা রাঁজা লক্ষণসেনের গুরু 
ছিলেন। তিনি সিনদূর ও শীখিনী এই ছুই পরগনা নিষ্কররূপে গুরুদক্ষিণা 
পাইয়া ধহুসংখ্যক বারেক্ত্র ব্রাহ্মণ এই স্থানে স্থাপন করিয়া ছিলেন? 
তদ্বংশীয়দের তুল্য পুরাতন জমিদার বাংলাদেশে আর দেখা ঘায় না। পাঠীয 
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রাজ্যারস্তে ইহার! রাঁয় উপাধি ধারণ করিয়া ছিলেন। গৌড় বাঁদশা 9৪ 
সময়ে বদন্ত রায় আট পরগনার রাজ। হইয়াছিলেন। ইহার! কুলীন ত্রার্খীণ এবং 
সমৃদ্ধ রাজ! ছিলেন | মুসলমান রাজধানী হইতে বহুদূরে থাকায় আপন চত্বরে 
তীহাদের স্বাধীন রাজার স্তায় সর্ব বিষয়ে প্রাধান্য ছিল। বসন্ত রায়ের পুত্র 
রাজীন বায়, গয়াতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন কালে রাঢ় দেশ হইতে শিবচর 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন রাঁটীয় কুলীন ব্রাদ্ষণকে তাহার মাতা ও 
ভগিনীঘয় সহ নক্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। শিবচন্দ্ের দুইটি ভগিনী, 
পরমা হন্দরী ছিল। রাজা সেই শিবচন্দ্রের 'চট্টোপাধ্যায়' উপাধি স্থলে মৈত্র, 
উপাধি করিলেন। তীহার দুই ভগিনীকে স্বয়ং বিবাহ করিলেন। সেই 
| পরিচয়ে বারেন্ত্র ব্রাহ্মণের ঘরে শিবচন্দ্রের বিবাহ দিলেন এবং তাহাকে একটি 
গ্রাম তালুক করিয়! দিলেন। তাহারই সন্তানেরা শিবপুরের মৈত্র নামে খাত। 
শিবচন্ধ্ বারেন্দ্র প্রাঙ্গসের পরিচয় কিছুই জানিতেন না। কজ্জন্ত ঘটকগণ ও 
' ভষ্টগণ বিদ্রুপ করিয়া কবিতা বাঁধিয়াছিল-_ 
_ ঘটকের কবিতা 

ৃ খাটোখোটে| ঠাকুরট গলায় কুদ্রাক্ষ মালা, 

গাইগোত্র কিছু নাই, রাজীব রায়ের শীল1।? 


ভট্ট কবিতা 
গঙ্গাপারের মৈত্র ঠাকুর, গলায় রু্রাক্ষ মালা। 
পরিচয় মধ্যে কেবল রাজীব রায়ের শাল 1, 

“শিবচন্দ্রের পিবাহসম'স অনেকে আপত্তি করায় রাজীব রায় কহিলেন, 
কাশ্বপ গোত্র কুলীন ব্রাঙ্গণ রাটী হইলেই চাটুজ্জে হয়, বারেন্্র হইলেই মৈত্র 
হয়. শিবচন্ত্রকে বারেন্্র কর। হইল, তখন ইহার মৈত্র উপাধি হওয়াই উচিত |, 
তাহার কথায়ু ফটিক দত্ত নামক একটি কায়স্থ কর্মচারী কহিল-_মহাঁরাঁজের এ 
হুম সাফ বোধ হয় না| রাজ! ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, আমি পাঁফ করিতে 

পারি না, তুমি ধোবা হইয়া সমস্ত সাফ কঠো!। তিনি ফটিককে ধোবার সহ 
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আহারু বাবহার করাইয়। ধোবা জাতিতে অবনত করিলেন। নি ভয় পাইয়া 
আর কেহ কোন আপত্তি করিল না।” : 
জাতিচ্যুত ফটিক দত্তের পক্ষে জনগ্রাম অনহ হইয়। উঠিল | প্রা ত্যাগের 
সে হযোগ খুঁজিতে লাগিল--রাজার বিন। হুকুমে গ্রামত্যাগ করা সহজ নয়। 
একবার রাজীব রায় ব্রহ্ধপুত্রে ঘোগন্নানের জন্য গেলে ফটিক স্্ীপুত্র লইয়া গ্রা 
ত্যাগ করিল এবং চলন বিলে আসিয়! আশ্রয় লইল। সে আন্ত অনেক শত. 
* বংসরের কথা। ফটিকের মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র ভাঁকাতি ব্যবস! ও যর 
, উপাধি অবলম্বন করিল। কোন্‌ ডাকাত না রায়? | 
ডাকু রাঁয় এই বংশের সম্তান। চলন বিলের ছুর্দাস্ততম ডাকাতদের মধ্যে 
অন্যতম । তাহাকে বাবসার স্থরে লোকে ডাকু রায় বলিত, আদল নার্জটা 
কাহারো মনে ছিল না। ডাকু রায়ের কন্তা। বলিয়া কুসমির পরিচয়। /.. 
মান্ষ যতই কঠিন হোক ন! কেন যে বিধাতা তাহীর প্রক্কৃতিকে গড়েন, 
তিনি কোথাও একটুখানি কোমল স্থান রাখিয়া! দেন। মানুষের অনুষ্ নই 
কেন তিনি এমন করেন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কচ্ছদ্ছের ৯ 
পিঠের আবরণট। কঠিন কিন্তু পেটের তলাটা কোমল, মেইখানেই তাহাঁর 
মন। দুর্ধধ ডাঁকু রায়ের মর্স্থান কুলমি। ইটের পাঁজা তৈরি করাই যদি 
বিধাতার উদ্দেশ্য হইত তবে সব পোড়াইয়। কেবল ঝাঁম। করিলেই চলিত, কিন্তু 
তিনি চাঁন অট্টালিকা গড়িতে, তাই শক্ত ইটের মাঝখানে একটু করিয়া নরম 
পলাস্তার দিয়৷ দেন! নরম না হইলে "ঠিনকে আটিক্ব। রাখা যায়*না। একা 
কঠিন বড়ই অসহাঁয়। 
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*  ধুলোউড়ি গ্রামে মাধব পাল নামে এক গৃহস্থ ছিল। তাহার সাংসারিক 
অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ছিল না। মেকালের সবচেয়ে বড় বাবসা ডাকাতিতে 
মে তেমন কৃতিত্ব লাভ করিত পারে নাই, কাজেই সামান্ত জোতিজমি ও 
চাষবাম লইয়াই তাহাকে সন্তষ্ট থাকিতে হইয়াছিল । 
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 অনেক-কাল আগে মাধব পালের এক পূর্বপুরুষ অন্যত্র হইতে চলন (বিলে 
আলে। সেকালে" অদৃষ্টের কানমলা না থাইলে কেহ বড় চলন বিল অঞ্চলে 
বাস করিত না। মাঁধব পালের পূর্বপুরুষ যে কারণে স্বগ্রাম ছাড়িয়া চলন 
বিলে আসে তাহা বলিতেছি। . 

“রাজি! দেবীদাীন দ্বিতীয় কালাপাহাড়ের সমকালবর্ভী লোক। তিনি 
গড়ের বাদশাহের ক্রোধভাঁজন হইয়াছিলেন। কি জন্য মেই আক্রোশ 
হইয়াছিল, তথিষয়ে নানাপ্রকার কল্পিত গল্প আছে, তাহা উদ্ধৃত করা : 
নিশ্রয়োজন। বাদশাহ উমরু নামক সেনাপতির অধীনে একদল সেনা ছাতক 
(রাজ দেবীদাসের রাজধানী ) আক্রমণ জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন এবং ত্প্রতি 
আদেশ করিয়াছিলেন যে, আঠার পুত্র সহ রাজ! দেবীদাসের মাথা কাটিয়। 
আনিও এবং তাহাদের রমণীগণকে দাঁসীরূপে বিক্রয় করিও; কিন্তু ষদি কেহ 
ম্সলমান হয়, তবে তাহাকে সসন্মানে রক্ষা করিও এবং তাহাকে আয়ম! দিও। 
৭ (রা 'জোোট্টপুত্র কাতিক রায় তিন দিন নগর রক্ষা করিয়া যুদ্ধে নিহত হইলে 

এন ছাতক ঘখল করিলেন। রাজপরিবারগণ বিষপানে জীবন শেষ করিল। 
জিও মধ্যে ঠাকুর কেখবনাথ রায় ও ঠাকুর কাশীনাঁথ রাঁয় মুসলমান ধম 
গ্রহণ করিয়া বাঁচিয়। ছিলেন। তাহাদের সন্তান পাবনা! জেলার আমিনপুরের 
খিঞা এবং ঢাঁকা জেলার এলাচিপুরের মিঞা । রাঁজভক্ত ভোলা মাপিত, 
নিজের তিন পুত্রকে রাজপুত্র বলিয়! বন্দী করিয়া, তিনজন রাজকুমার নিজ 
পুত্র বলিয়া রক্ষা করিয়াছিল'। তাহাদের নাম ঠাকুর কালিদাস, ঠাক ০তীদাস 
ও ঠাকুর নরোতম | বর্তমান সমস্ত কালিয়াই-গোঁঠাই এই তিনজনের সন্তান । 
এই জন্য ইহাঁদিগকে নাপ্তিয়া কাঁলিয়াই বলে।” 

কিছুকাল পরে নবাবের ক্রোধ উপশমিত হইলে বা অন্য যে কারণেই হোঁক 
ঠাকুর কালিদাস প্রভাতি পৈত্রিক,সম্পত্তির অনেকটা অংশ পুনরায় পাইলেন। 
তখন তাহার। রক্ষাকর্তা ভোলা নাপিতকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের ইচ্ছায় 
একখানা গ্রাম লাখেরাজ করিয়। দিলেন। ড্লোলার অবস্থা সচ্ছল হইল। 
বয়ঃপ্রাপ্ত রাঁজপুত্রদের প্রতি, ৫স নশ্রদ্ধ ন্সেহের ভাঁব পোষণ করিত। কিন্ত 


৫ দিসি 
85707051072 
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অঙ্গ: অনেক, গুণের মতো ক্রুহঙ্গতাও বংশগত গুণ নয়। ভোলার তর 
পরে তাছার পৃত্রগণের সহিত কালিদাস প্রভৃতির পুত্রগণেন বিবাদ বাধিতে 


_লাগিল। ভোলার পুত্রগণ ভাবে যে তাহারা যথেষ্ট অনথগ্রহ পাইতেছে না, 


কালিঘাসের পুত্র ভাঁবে যে যথেষ্টর অতিরিক্ত অনুগ্রহ তিনি দেখাইতেছেন। 


এ রকম ক্ষেত্রে মিলনের নম্ভাবনা কোথায়? কৃতজ্ঞতা নদীআোতেইী মতো, 
দুইকূলের বন্ধনে তাহার স্থিতি; আবার এক কুল ভাঙনেই অন্থকূলের মন চর 
পড়িয়। শুকাঁইয়! কঠিন হইয়া ওঠে। কৃতজ্ঞতার দেনাপাওনা লইয়! ধংসারে 
যত বিরোধ ও ভ্রান্তি দেখ। দেয়-_এমন অন্য কারণে, বড় নয়। 

অবশেষে ভোলার দুই পুত্রের একজন অভিমানে পূর্বদেশে চলিয়া গেল, 
অন্যজন চলন বিলে আসিয়া বাঁস স্থাপন করিল। কিন্তু তাহার সাংসারিক 
অবস্থার উন্নতি ঘটিল না। সামান্য রকমের ক্ষেতখামীরের কাজ লইয়াই সে 
ন্থষ্ট থাকিল। মাধব পাল এই বংশের সন্তান, তাহার পুত্র মোহুনকে আমর! 
লিচিতলায় দেখিতে পাইয়াছি। 


সু ঈ ্ট. 


দূ্পনারাঁয়ণ একদিন শিশুপুত্র দীপ্িনারায়ণকে, পুরাতন ভৃত্য মুকুন্দ ও দুই 
চারিজন বিশস্ত অন্তচরকে লইয়া জোড়াদীঘি ত্যাগ করিল। ধুলোউড়ির 
কুঠির সন্ধান কেমন করিয়া সে পাই শলিতে পারি'না- কিন্ত চর্লন বিল অঞ্চল 
ভাহার অপরিচত নয়। সে ইতিপূবে অনেকবার পাখি শিকারের উদ্দেশ্টে 
চলন বিলে আমিয়াছে; তাহা ছাড়! চৌধুরীদের জমিদারির কোন কোন 
অংশ চলন বিলের সীমানাভুক্ত ; জমিদারি দেখিবার জন্যও এইপথে তাহাকে 


যাতায়াত করিতে হইয়াছে। খুব সম্ভবত, এই পরিত্যক্ত ইহ কুঠিটাকে 


মেই সময়ে দেখিয়া থাকিবে । 
দ্পনারায়ণ জৌড়াদীঘি হুইতে জলপথে যাত্রা শুরু করিয়াছিল, নৌকা 
পরদিন কুঠির ঘাটে আসিয়া লাগিল। দর্পনারায়ণ কুঠিতে প্রবেশ করিয়া কুহ্ি 


চি 
৫ 


৩৮ ূ চলন বিল 4 
অধিকার করিয়া লইল। ইহাঁতে গ্রামের লোক বা তাঁহার অনুচরগণকেহই 
বিশ্মিত হুইল না, কারণ তখন 'জোর .যার মুল্নক তার" নীতি মাণিয়া 
সকলে চলিত। 
' ধুলোউড়ির কুঠি একটা বিরাট ব্যাপাঁর। অস্ত ৭: চার বিঘা জগ 
জুড়িয়া। এই বৃহদাঁয়তন শিথিল-বিস্াস প্রাসাদ। চ..'পক উচ্চ প্রাচীর 
বেষ্টিত, একদিকে ছোট একটি খিড়কি-সন্মুথে গ্রকাঁও দিংহদছার। কুঠির 
কোন অংশ একতালা,, কোন অংশ দোতালা, উচ্চতন অংশ তেতালা, আবার 
মাটির নীচে পর পর ঢুটি তালা কি প্রয়োজনে কে যে কবে এই প্রাসাদ নি্াণ 
করিয়াছিল আজ সকলে সর গিয়াছে_ তবে মাটি: পরকার তিন তালা 
ও মাটির নীচেকার ছুটি তাল! দেখিয়া মনে হয় যে বোঁধ ২. কেহ একই সা্গ 
্ব্গের সোপান ও নরকের সোপান গড়িতে আরম্ভ করিয়া ,. গা দিয়াছে-. 
« হয়তো হঠাং তাহার যনে চৈতন্থের বিদ্যুং খেলিয়া গিয়াছিল: দুর্গ ও নরক 
"নিয়ে বা উচ্চে নয়--আর কোথাও! তাঁই অপমাপু প্রাম ১কট। প্রকা্ড 
/ ১-রর্ঘকতার মতো পড়িয়া! আছে। 
কৃঠির ভিতর দুইখগড বাগান। তাহা ছাড়া প্রাটীরবেষ্টিত অনেকটা জি 
ভাঙা ইটের টুকরো, আগাছা এবং মাপ-শৃকরের আনাম হয়া পাঁ শা আছে। 
 দর্পনারায়ণ আপিবাঁর আগে গায়ের লৌক কুঠিতে বড ক ন. খন কেহ 
কেহ মাহ করিয়া ঢুকিয়া থাকে । এই কুঠির ই ৮ লেতাহার। 
বলে যে পাও্রাজ। বাস করিবার জন্য ইহ! তৈরি ক ঃলেন, কেহ বলে 
ইহা নীলধ্বজ রাঁজীর বাঁগানবাঁড়ি, আবার কেহ কেহ বা হাতির আঙ,লে একটা 
অজ্জেম়তার মুদ্রা প্রদর্শন করিয়া বলে, কে জানে! কিংবা, কি জানি! কিংবা, 
ওসব কথায় আমার দরকারটা কি! মোটের উপরে এই কুঠিটাকে তাহারা 
চিরকাল এমনই পরিত্যক্ত দেখিয়া আসিতেছে । এতদিনে দপনবাফ:1 
সেখানে প্রবেশ করিয়া বসবাস করিতে দেখিল। ইহার ফলে দর্পনারায়ণের 
গ্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল! ঘে-লোক এই কুঠিতে আসিয়া বাস 
' করিতে পারে মে বড় কম লোঁক নয়। 


সা ৬৯. 


সম্বপরিত্যক্ত অট্টালিকা সম্তমৃত মানবদেহের মতো, প্রেতাত্মা তখনো 
তাহার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু সথদীর্ঘকালের অট্র&ুলিকা হইতে 
জীবনের শেষ চিহনটুকু যেন বিগত, এমনকি দে যেন প্রেতীতআীর দীবিরও 
বাহিরে। সগ্মূত মানবদেহে জীবনটাকে ফিরিয়! পাইবার একটা ব্যাকুলসা 
থাকিলেও থাঁকিতে পারে, কিন্তু যে-দেহ বহুকাল প্রাণহীন, অননীতের প্রতি 
তাহার আকুলতা আমিবে কোথা হইতে? সে হয়তো গে 'ন গোপনে 
* ভবিষ্যতের জন্ত লালায়িত হইয়া ওঠে । ধুলোউডির কুি প্রাণের 
আশ্রয়স্থল হইয়। নৃতন করিয়! ইতিহাসের ভূমিকা রচন] করিয় :সিল। 
বিলের ঠিক প্রান্তেই এই প্রাচীন শুভর প্রাসাদ জলের উপ; ঝুঁকিয়া,পর্ডিয়া 
নিশ্চল বসিয়া আছে-_সম্মুখে দিগন্ত-বিভ্তৃত বিলের একটানা কালে! জল) বর্ধার 
বিলের জল ফাপিতে ফাপিতে কুঠির তৃগর্তস্থিত কক্ষগুলিতে গিয়া ঢুকিয়া পড়ে, 
গ্রীক্মকালে জলের মীমা কৃঠি হইতে অনেকট! সরিয়! যায়, আবার বর্ধার ্ারস্তে,.. হ 
বিলের জল বাড়িয়! কৃঠির সীমানায় পায় পায়ে প্রবেশ করিতে থাকে বিল 
ও কুঠি ছুই প্রতিদন্্ী মল্লের মতো পরস্পরের দিকে কটাক্ষ করিয়া বসি 
আছে, একমুহূর্ত অধতর্ক হইলে শর্নাশ। বিল ও কুঠি পৌরাণিক কাঁলের 
গজ-কচ্ছ:পর মতো ঘ্ন্দালিঙ্ঈনে আবদ্ধ হইয়! পড়িয়! আছে, নড়িতে পারে না) 
মরিতে পারে না, পরম্পরকে ছাড়িতে পারে না। বর্ষাকালে কচ্ছপের প্রতাপে 
কুঠি আকঠ মগ্ন হইয়া যায়, গ্রীম্মকান্ে "জের প্রতাপে বিল অনেক দূর সরিয়! 
যাইতে বাধ্য হয়! এমনি করিয়। কও কাল চলিতেছে- আও কতকাল 
চলিতে পাঁরিত! এমন সময়ে গক্ুড়ের আবিীঁবে বিল ও কুঠি দুই-ই মচকিত 
হইয়। উঠিল। 





৪ 
৫ নং সী 


কোম্পানির ফাটক হইতে খালাস পাইবার পরে দর্পনারায়ণের জীবনে 
একটি মার উদ্দেশ্য রহিল রক্তদহের জমিদার পরস্তপ রায়কে উচিত শিক্ষা দিতে 


শা 


৪৯ চলন বিল 


হুইবে। তাহার বিশ্বাম এই যে, তাহার অপমান, সম্পত্তিনাশ প্রভৃতির মূলে 
রহিয়াছে প্রস্তপ রাঁয়। কিন্তু ফাটক হইতে বাহির হইয়া দর্পনারায়ণ দেখিতে 
পাইল ষে প্রতিশোধ লইবার পথ মন্্ীর্ণ হইয়। সিয়াছে, ৭ বিষয়-সম্পত্তি 
বন নৌকার মতো মে রণক্ষেত্র নদ অথচ কিনি প্রতি 
অস্ত্রবলে লেশমাত্র নানতা ঘটে নাই। 
 *ষতদিন বনমালা জীবিত ছিল তাহার সগিগ্ধ হত্টের পর্শে প্রতিশোধ গ্রহণের 
স্পৃহা অনেকটা মৃছ ছিল। এমন সময়ে বনমালা গত হইল। মণুর বাক্যে 
'পান্বনা দিবার কোন লোক আর বহিল না। তাছাড়া বনমালার অকালমুতুার 
ন্জন্যও দর্পনারায়ণ পরম্থপ রায়কে দায়ী করিয়া বসিল। তাহার মনে হইল, 
আজ আঁমাঁর বিষয়পম্পন্তি পূর্ববৎ থাকিলে বনমালাকে যাইতে দিব কেন? 
আজ যে যথেষ্ট চিকিংস! করিতে পারিলাম না, অর্থাভাব তাহার কারণ নয়? 
অর্থাভাবের কারণ কি পরস্থপ নয়? পরস্তপের উপরে তাহার বিদ্বেষ 
াবানলের আঁকার ধারণ করে। মে এমন একট। গোঁলকধাঁধার যধো 
পড়িয়াছে, সেখানকার প্রত্যেকটি পথই ঘুরাইয়া ফিরাইয়! ওই এক পরস্তপ 
রায়ের কাছে লইয়! গিয়া ফেলে! পরস্তপের শ্বৃতি আগুনের বেড়াজালের 
মতো তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল, পাঁলাষ্টবার পথ নাই, নিভাইবার উপায় ছি 
একি জাল! । 

পরস্তপকে দণ্ড দিবার পূর্বে তাহার মুত্যু হইবে না, এই বিশ্বাস 
দর্পনারায়ণের মনে দুবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল এই দগুবিধানকে প্রকৃতির একটা 
অলঙ্ঘা নিয়ম বলিয়া সে ধারণা করিতে আরম করিয়াছিল | কিন্ত নিজের 
উপায়ের ক্ষীণতা এবং পরন্তপের প্রবল প্রতাপ দেখিয়! এক-একবার তাহার 
মনে হইত বোধকরি এ জন্মে আর প্রতিশোধ লওয়! ঘটিয়৷ উঠিবে না। 
একবার এইফকম নৈরাশ্োর সময়ে তাহার মনে হল-_আমীক জীবনে যদি ন! 
ঘটিয়। ওঠে, তবে তো দাপ্তিনারায়ণ রহিল। ,মে পিতার অপযানের প্রতিশোধ 
লইবে। এই নৃতন উপায়ট চোখে পড়িদার পর হইতে তাহার মন অনেকটা 


চলন বিল ইত 
হালবু| হইয়। আঁসিল। কিন্তু তখন আঁর এক নূতন কর্তব্য দেখা দিল--. 
দীপ্ভিনারায়ণকে ধীরে ধীরে প্রতিশোধ-গ্রহণেচ্ছা় দীক্ষিত কি তুলিতে রি 
হইবে । | 
এইরকম সময়ে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল | 
পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে কেন যে স্েচলন বিলে আপিয়। বাস করিল 
তাহার ইজিত পূর্বে দিয়াছি, কিন্তু আরও একটা কারণ আছে জোড়াদীঘি 
* ও রক্তদহের মাঝথাঁনে চলন বিলের অবস্থিতি। এখানে আসিয়া দর্পনারাঁয়ণের 
মনে হইল প্রতিশোধ গ্রহণের পথে এক ধাঁপ সে অগ্রসর হইতে পারিয়াছে। 
জোড়দীঘি হইতে চলন বিল এক ধাপ, আর-এক ধাঁপ অগ্রসর হইলেই রকদহ ! 
এইকথা চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ সে একগ্রকাঁর উল্লা অনুভব করিত, 
ডাঁক দ্রিত-দীপ্তি! 
দীপ্চিনারায়ণ বলিত, কি বাবা? 
দর্পনারায়ণ বলিত, চল্‌ বেড়িয়ে আমি, এই বলিয়। শিশুপুত্রের হাত ধ ধা 
"মে মাঠের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িত। পিতাপুত্রের মধ্যে আলোচনার রি 
মাত্র বিষয় ছিল, জোড়াদীঘির চৌধুরীদের কাহিনী। দর্পনীরায়ণ স্থির 
করিয়াছিল ঘে তাহাঁর মনের প্রতিশোধ গ্রহণের বিষ দীপ্তিনারায়ণের চিত্তে 
সঞ্চারিত করিয়! দরিবে। সেই উদ্দেশ্তেই জোড়াঁদীঘির কাহিনীর পটভূমিতে 
সে শিশুপুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু তাহারা “ু্গাড়াদীঘির 
চৌধুরী এ তথ্য সে কখনো পুত্রকে বলে নাই ; ইচ্ছা ছিল পু বয় প্রা হইলে 
যথাসময়ে এই তথ্য প্রকাঁশ করিবে । মুকুন্দ প্রভৃতিকেও এই মংবাদ প্রকাশ 
করিতে সে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহার আরও ইচ্ছা ছিল 
ছিল যে দীপ্তি একটু বড় হইলেই তাহাকে ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেলা বন্দুক- 
চালনা প্রভৃতি বিদ্যা শিক্ষা দিবে, প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য এমব অত্যাবস্তক"! 
কিন্তু কবে যে দীপ্িনারায়ণ বড় হইবে? এক-একদিন সে ু্রকায় নি | 
দিকে তাকাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিত! * 
তাহার গাভীর দেখিয়া পুত্র শুধাইত, বাঁবা কী'আবছ? 


এর 
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পিতা বলিত, ভাবছি কবে তুই বড় হবি? 
পুত্র বলিত; এই তো বড় হয়েছি। 
পিতা বলিত, আরও বড়। 
পুত্র পুনরায় শুধাইত, তোমার মতো। বড় ? 
পিতা মাথ! নাড়িয়। জানাইত--ই1। 
পুত্র গম্ভীরভাঁবে বলিত,_ তোমার মতে! হলেই তোমার মতো বড় হুব। 
শুনিয়া পিতা হাসিয়া উঠিত, পিতার হাঁসি দেখিয়। পুত্র হাদিতে থাকিত? 
, দধর্পনারায়ণ বুঝিতে পাঁরিত ন। ষে মানবশিশুর বাঁড় এত ধীরে কেন? 
আরও কতকাল যে তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে? দীপিনারায়ণ 
 ব়প্রাপ্ত হওয়া অবধি কিসে জীবিত থাঁকিব? সে নিশ্চয় জানিত এমন 
শিক্ষা সে দীপ্থিকে দিয়া যাইবে যাহাতে একদিন না একদিন পিতার অভিপ্রেত 
প্রতিশোদ গ্রহণ মনে অবশ্যই করিবে! কিছু তখান মনে হইত সেদিন হয়তো 
" মে জীবিত থাকিবে না! আর যদিই বা জীবিত থাকে-_তাহাতেই বাকি? 
স্নো তো সে দিন বহু দুরবতী! অধ্যবভীকালীন এই পর্বটা তাহাকে কি 
নিষ্র্মার মতো! কাঁটাইতে হইবে? একট। প্রতিদন্্ী পাই ল লড়িবাঁর অভ্যাসটা 
মে সঙ্গীব রাখিত। মানব প্রতিদ্বন্দী মেলে বটে কিন্তু তাং 'র সঙ্গে যুদ্ধে জনবল, 
ধনবল আবশ্বক ! দর্পনীরায়ণের দুইয়ের অভাব। গে ভাবিত এমন কোন 
| প্রতিদন্দী কি নাই_াহার সঙ্গে দন্দযুদ্ধে নাঁমিতে হইলে ধনবল অত্যাবশ্যক 
নয়! জন্মমল্ দর্পনাগায়ণের চিত্ত ভিতরে ভিতরে অত্যান্ত বাকুল হুইয়! 
উঠিত। 


$ ঠ % সা 


প্রকূতি মানুষের শক্র না মিত্র, প্রতিযোগী না সহযোগী--এই চিন্ত! মাকে, 
আদিম কাল হইতে ভার্বেত করিয়। রাখিয়াছে | অসহায় মাহয যে-জগতে 


চলন বিল ৪৩. : 
জন্মলাতৎ্করিয়াছিল সে-জগতে জলবাঁমু, ঝাড়ঝঞ্ধা, বৃষ্টিবঙ্জ, গভীর অরণ্য ও: 
ছৃম্তর পারাবার মাহষের চোখে শক্রবৎ প্রতিভাত হইয়াছিল, মাুষ নিজেকে 
প্রকৃতির জ্রীড়নক ও জ্রীতদাঁদ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিল। জগতের 
শক্তিপুঝের সম্মুখে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য বোধ করিয়াই ঘে আদিম জগতের' 
কল্পনা করিয্বাছিল। প্রকৃতিকে সে দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, £ দেবতা 
রুদ্র $ মাঁছুষের দয়ামায়। প্রভৃতি কৌমল বৃত্তিগুলির সহিত সে রুদ্রের সমবেদনার 
ঘোগ ছিল না, তাই শুব করিয়া, সুতি করিয়া, উদাতছন্দে প্রশংসা করিয়া 
রুদ্রের প্রসাদ আদায় করাঁকেই সে ধর্ম মনে করিত, রুদ্রের কঠোর হি 
হইতে রক্ষ1 পাইবাঁর একমাত্র উপাঁয় মনে করিত । 
আদিম বৈদিক খ্ষিগণ কি অসহায় দৃষ্টি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাদের জ্ঞানের ক্ষুদ্র দ্বীপটির চতুর্দিকে কি রহস্যের, কি ছুক্েপ্নতীর তরঙ্গলীলা, 
নিরস্তর উঠিত পড়িত! সেই স্কুগ্রাচীন ত্রন্ধাবর্তের আকাল যেদিন পুত পুপ্ত-. 
নীরদমালায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইত, দৈত্যের পেশীস্তরসম মেঘরাশির দারা 
উদ্ঘাতিনী আকাশ ভূমিতে যখন বজ্সনাথ বিদু।ৎ-চকিত চমক বিস্তার করিতে* 
থাকিত, প্রবল প্রভগ্জনে যখন আদিম বনস্পতি ধুল 'লুঠিভশির হইয়! হায় 
হায় হাহাঁকার প্বনি তুলিত, করকাসম্পাঁতী বৃষ্টি ধারা যখন খধিদের দুর্বল 
কুটিরের নু'টিশুদ্ধ নাড়া দিয়া অপসারিত ছাঁদনীর অবকাঁশ-পথে বাহিরের 


প্রলয়লীলাকে উদঘাঁটিত করিয়া দিত, তখন তীহাক। | যুক্তকরে, দুন্ধহ দুর্বোধ্য 


ভাষায় জয়যাত্রানিরগত মঘবানের স্তবগান করিতেন! সেই প্রাজ্ঞ শিশুদের 


চোঁখে সেই প্রলম্মতাঁগুব এক মহুতী শক্তির, এক দুর্জয় দেবতার লীলাখেলা 


বলিয়া প্রতিভাত হইত । তখন জগংটারই শৈশব ছিল, অত্যন্ত প্রাজ্ঞরাও 
শিশু ছিলেন। 
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আমাদের সেই প্রাচীন পিতামহগণের সহেগ্দর যে-জাতি খনানীযগুলে' 


বাম করিত, কি দুর্লভ শৈশবই না তাহাদের ছিল! নিস্তব্ধ দবিগ্রহরে জলস্থল, 


আকাশ ও পৃথিবী যখন দ্রাক্ষারম-সমূজ্জল হূর্যকিরণে নিঃশেষে, পরিপ্লাবিত: 


হা নেশায় নিশ্চল, স্থরানীল সত যখন উ্নিল বলিচিহটিও নাই, নৈঃশব্য 
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যখন রী-রী করিতেছে, দূরবতীঁ ঝরনাঁর বঙ্কার যখন স্তন্ধতাঁর রক্তের কল্পোলের 
মতো পনিশ্রুত, তখন, মেই আত্মলীন: দ্বিপ্রহরের বনভূমিতে বনদেবতা৷ [)) 
আবিভূতি হইতেন, হতভাগ্য শিকারী বা কাঁ্ান্বেধী তাহার অতাবিত দর্শনে 
ভীত চকিত হইয়া, 7,1৮-গরন্ত হইয়া মছিত হইত! সমুদ্রচারী নাবিকের 
তরণী কোন অজ্ঞাত দ্বীপের সন্নিকটে আসিয়া গিরিশিখর হইতে প্রস্তরখণ্ড 
থসিয়! পড়িতে দেখিলে কল্পনা! করিত (০101) নাঁমক দাঁনবে পাথর নিক্ষেপ 
করিতেছে! | 
... আমাদের প্রাচীন কবিগণ রজতশুত্র কৈলাপ-শিখরকে রজতগিরিমস্্লিভ 
ধূর্জটি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু সেই কৈলাসে যখন বঞ্চ-উতক্ষিপ্ধ 
_ তুধাররাশির শুভ্র পতাকা বিস্তারিত করিয়া দেয়, মুহুদু্ত তুষারস্তপের 
ক্থলননিনাদে ধরিত্রীর বনিয়াদ অবধি ওকম্পিত হইয়া উঠিতে থাকে, তখন 
, ধৃ্টির গ্রলয়তাপব স্চিত হয়! কালী ও গৌরী দুজনেই আই! গ্রক্ৃতি, 
কিন্ত প্ররুতির কি পৃথক রূপ দুই মুতিতে স্থচিত। মান্য যে জগতে 
জন্মিয়াছিল তখন প্রকৃতি ছিল তাঁহার খত্র, তাহার প্রতিযোগী! তারপরে 
মাঘ প্রকৃতিকে মিত্র ও সহষোগীবূপে লাভ করিল। সে জগৎ কালিদাস, 
ওয়ার্ন ওআর্থ, রবীন্দ্রনাথের কবিজগৎ | তাঁরপরে এখন গ্রৃতি মানুষের শত্রও 
নয়, মিত্রও নয়, সহযোগীও নয়, প্রতিযোগীও নয়, প্রকৃতি এখন জড় পদার্থে 
পরিণত। বৈজ্ঞানিকগণ গ্রকৃতিকে অমোঘ নিয়মের নাগপাশে বাঁদিং। আনিয়। 
মান্থুষের প্রাঙ্গণের পার্খে ফেলিয়। দিয়াছেন-__বলিতেছেন মেঘ অ. 5 বটে, কিন্তু 
মেঘদূত নাই, কারণ “ধৃমজ্যে।তিমলিলমরুতাঁং সন্নিপাঁতঃ কু মেঘ”! প্রকৃতি 
এখন আর মানববিদ্বেধী 0/41180) বা মানবনিভর 4111 কিছুই ময়--এখন 
প্রক্কৃতি কতকগুলি নিয়মের সমট্িমাত্র। প্রাচীন কালের বৃদ্ধও শিশু ছিল, 
_ বর্তমানের শিশুও বৃদ্ধ! জগতের শৈশব অপসারিত হইবার সঙ্গেই মানুষের 
_দৌন্দর্ঘদৃ্টির তা জগৎও অপশ্থত! মানুষ আজ কি অসীম দরিদ্র, কি 
শোচমীয় কপার পাত্র! 
কিন্ত জগতের শৈশব তো! একেবারে সাকুলো যায় না, কোন কোঁন দেশে, 


মে 
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কোন কোনু সমাজে কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের চিত্তে শৈশবের সেই পূর্বরাগ 
এখনে। বিস্বৃত দ্রাক্ষাগুস্ছটির মতো বিরাজমান, তাহারা, একালের* হইলেও 


তাহাদের মনের বয়প সেকালের । শিকিমের শিলীগণ এখনও কানপ্গঈনজঙ্ছার 


ভয্মানিক মৃক্তি কল্পনা করিয়! ভীষণদর্শন পুতুল গড়িয়া থাকে । কোন কোন 
কবি বিজ্ঞানপ্রভ।বিত হইয়াও ছুলত মুহূর্তে জগতের, শৈশবকে অন্থভব করিতে 
সম্মত হন-_রবীন্দ্রনীথ, শেলি, কীট্স, ওয়াউসওয়ার্থ সেই দিব্যগোঠীতুক্ত। 

যে চলন বিল আমাদের কাঁহিনীর অন্যতম নায়ক, সেই ক্ষুদ্র জগতে এখনো! 
জগতের শৈশব বিরাজমান; যে-সময়কাঁর কথা বলিতেছি তখন সেই কাঁলে 
শৈশব-রস আরও ঘনীভূত ছিল। এখন সেখানেও বিজ্ঞানের আলো! গ্রীমারে ও. 
মোটরলঞ্চে প্রবেশ করিতে শুরু করিয়াছে । তংসত্বও এখনে সক্ীর্ণায়মান 
চলন বিলের কোন কোন অঞ্চলে আদিম শৈশব জগত রহিয়! গিষ়াছে। 
এখানকার প্রকৃতি মাস্থষের সহযোগী নয়, শব । মানুষের সঙ্গে, বিলের নিরত্তর 
প্রতিদ্বন্দিতা চলিতেছে । মানুষ ও বিল ছুজনেই অভিজ্ঞ মল্লের মতো 
পরস্পরের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । মাহ্ষ চাহে বিলকে 
পোষ মানাঁইতে, বিল চাহে মাহষের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে উস্কাইয়া দিতে, 
কেহ কাহারো কোট ছাঁড়িতে রাজি নয়। ফলে একের প্রভাব অন্তের উপরে 
পড়িতেছে, বিল একটু যদি পোষ মানে, মাছুষ এক ধাঁপ আদিমতার দিকে 
অগ্রসর হয়; বিল খানিকট! যদি শুকায়, মানুষ অনেকটা উত্তাল হইয়! ওঠে; 
বিলে ঘর্দি একটা! নৃতন ফসল ফলে, মানুষের 'অনেক কালৈর স্সেহজ স্বভাব 
ধ্বসিয়। পড়িয়! যায় ; বিল শুকাইয়া দিয়! ছু্ৃতির নরকঙ্কাঁল উদঘাঁটিত করিয় 
দেয়, হতভাগ্য শিকারের কঙ্কালখানা মানুষ আরও গজীর্রতর গর্ভে পুতিতে 
শুরু করে; বিল বর্ষাকালে চতুরঙ্গ বাহিনীতে আপনার প্রতাপ উদ্দাম করিয়া 
দেখায়, মানুষে গ্রীষ্মকালে আপনার শক্তিকে নিরবচ্ছিন্ন শু পতাকায় দিকে 
দিঞ্্ষ বিস্তারিত করিয়। দেয়। বিলে দুইটিমাত্র খতু, বর্ষা ও গ্রীষ্ম । শীত 
গ্রীম্মের অন্তর্গত। 

দর্পনারায়ণের গ্রতিত্বন্থী ছিল পরস্তপ, কিন্তু আঁজ স্গে রতি তাহার 
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আয়ত্ের বাহিরে । তাঁই বলিয়! গ্রতিদ্বন্িতার ভাব তো দর্পনারায়ণের স্বভাব 
ত্যাগ করিবে লা, বরঞ্চ যতদিন মানব প্রতিদন্বীকে না পাওয়া যাইতেছে অপর 
একটা! প্রতিদ্ন্বী যে তাহার নিতান্তই আবশ্যক। আসল ভীমের "পরিবর্তে 

' লৌহভীমই বা মন্দ কি! প্রতিদ্বন্থী-সন্ধানী দর্পনারায়ণের চিন্ত অবশেষে কি 
দুর্জয় চলন বিলের মধ্যে আপনার ঘোগ্য প্রতিদ্বন্বী খু'জিয়া পাইল? 


৬ চে র্‌ 


ধুলৌউডির লোকেরা দর্পন|বারণকে নিজেদের মদ পাঁগলা-চৌধুরী বলিয়! 
_ উল্লেখ করিত। তাহারা দেখিতে পাঁইত পাগলা-চৌধুরী শীতকালে ঘোড়ায় 
. চড়িয়া সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন প্রয়োজনে বেডাইত এমন 
নয়, ঘুরিয়া বেড়ানোটাই একমাত্র প্রয়োজন | সকাল হইতে সন্ধা । এমন 
« দিনের পর দিন। কুঠি হইতে কখনে। কখনো! মে দশ-পনেরো! ক্রোশ দরে চলিয়। 
যাইত, শীতকালে চলন বিলের অনেকটা অংশ মাঠে পরিণত হয়। আবার 
গায়ের লোকে দেখিতে পাইত বধার সময়ে পাগলা-চৌদুরী একখানা ছিপ 
নৌকায় চড়িয়া নিরুদেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, বাকালে ঘোা চল। 
ছিপ নৌকাখানা খুব ছোঁট, জন ছুই স্বক্চন্দে বসিতে প , এই পধস্থ। 
ছোট্ট একখানা পাল তুলিয়। দিবার ব্যবস্থাও আছে। 'পনারায়ণ পালের 
উপর নির্ভর করিয়াই চলাংফর| করিত, যে দিকে বাভীল মেই দিকই তাহার 
লক্ষ্য। পালখানা তুন্টি্। দিয়া হাল ধরিয়া চুপ করিয়া বপিয়। থাকিত--নৌকা 
দ্রুত গতিতে নলথা গড়ার বন, শাপলার ঝাড় অতিক্রম করিয়। ছুঁটিত; অনেক 
. সময়ে অতকিত বেলে হাসের ঝাকের উপরে গিয়া পড়িত, হাঁসগুলি পলাইবার 
সময় পাইন না, চাপা পড়িতে পড়িতে কোন রকমে আত্মরক্ষা করিত, কোনট! 
ব| চাপা পড়িয়া ডুব সাঁতার দিয়া প্রাণে বাচিত। গায়ের লোকে দেখিতে 
পাইত পাগলা চৌধুরীর পাঁলতোল! ছোট্র ছিপ হানের মতে! তাসিয়! যাইতে 


ডু 
চ 
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াইতে দূরত্বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা বকের আকার লাত করিত, তাঁরপরে আর. 
দেখ! যাইত না, দূরত্বের আবছায়ায় সব একাকার হইয়া যায়। *দর্থনারায়ণের 
রা [কা শিকারীর হাঁত হইলেও কখনে! পাখ-পাখালি মারিত না, তবে নৌকায়, 
ঠকট। বন্দুক থাকিত বটে ! 

টু বর্ধাকালই চলন বিলের প্রকোপের সময় নিগুচ ছরভিসদ্ধির মতো কালো 
রা মাঁঠে "মাঠে ছড়াইয়া পড়ে, এক গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের সম্পর্ককে ছিন্ন 
রয়া দেয়, মানুষ মানুষ হইতে দুরে সরিয়া যায়; মানবীয়. সম্থন্ধের মাঝখানে 
পিল অজগরের মতো রুষ্ণবর্ণ জলরাশি আসিয়া! পড়িয়া মাহষের মনকে বিষাক্ত 
রিয়া তোল, তখন চলন বিলের সন্তানেরা যে যাহার ছিপি নৌকা 
ইয়! দলে দলে বাহির হইয়া পড়ে, বলে--ভাই আবার সুদিন এল বলে-_ 
দা আবার মুখ তুলে চাইল, বলে--মা কালী তোমার সন্তানকে ছেড় না 
মা! সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলিয়া ভেদ নাঁই, ডাকাত আর ভালোমান্্ষ 
এই ছুই শ্রেণী। ডাকাতের সময় বর্ধাকাল, বিলের সময় বর্মাকাঁল* বিল 
কাতের ধাঁজী । 

শীতকালে যেমন জল সরিয়। যাঁয়, তেমনি ডাঁকাঁতের দলও গা ঢাঁকা দেয়, 
হ্‌ কেহ বা কৃষক ৪ যা ফসল ফলাইয়া ছুপয়পা৷ ঘরে আনে, 






















পরিণত হয়, বর্ষা রি তাহার সম্বন্ধ পর্রিক্তিত হইয়ী যাইবে 
থাঁও তাহারা জানে । . 

শীতকালে ধান ঘরে ওঠে, অডিনায় ধান মাড়াইয়া গোলা ভরিতে থাকে, 
লির ন্ত,প ঘরের উচ্চতাকে হার মানায়, সকাঁল হইতে আগাছার ইন্ধনে 
রস জাল দিবার ধূম পড়িয়া যাঁয়, লুন্ধ বাঁলকেরু দল তাতরসের আশায় 
শপাশে ভিড করে, কর্মবিরত গৃহস্থেরা বেলা তিন প্রহর অবধি রৌদ্রে 
টপিঠ দিয়া বসিয়া! তামাক খাইবার অবকাঁশে গল্প করে, সন্ধ্যা বেলায় খড়- 
পোড়ানো ধোঁয়া গীয়ের মাথায় একটা আন্তরণ টানি দেয় সেই আসশ্তরণের 
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উর্ধরেনক্ধ্যাতারা ও নিয়ে সন্ধাদীপ জলিয়। ওঠে। শীতকালের প্রত্যেকটি 
চিহ্ন গীর্হস্থোর ভি, মাঁটির সঙ্গে মানুষের. আদান প্রদানের চিহ্ন। 

কিন্তু বধার গ্রারভ্ভে এ সমস্ত পরিবতিত হইয়া যায়। কালো জল কালো 
যবনিক! টানিয়। দেয়) কালে। জলের কালো! পট আদিম মনোবৃত্ির একটা 
পটভূমিকা রচনা করে-_শ্যাহীন, ক্ষেব্রহীন, গৃহপালিত পশুহীন, গৃহস্থের 
গৃহহীন সেই নিঃশবের আসরে একখণ্ড আদিম জগত স্থষ্ট হয়-_সেখার্মে মানব 
রুত্রপ্রকতির ও বন্ধনহীন প্রবৃত্তির অসহায় ক্রীড়নক একমাত্র! তখন কেবল' 
বিলের নয়, মাহষের চেহারাতেও পরিবর্তন ঘটিয়! যায়, মানুষ দবিপদ হইতে 
শ্বাপদের স্তরে নামিয়া আমে! 


ডাকাতি 

আমাদের কাহিনীর স্বত্রপাঁতের পরে এক বংসর অতিবাহিত হয়ে আবার 
শীতকাল এসেছে । মোহন অনেকদিন কুসমির দেখ! পায় নি। মে কুসমির 
সন্ধানে ছোট-ধুলোডিতে তাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। কিন্তু প্রকান্ঠে 
গিয়ে দেখা দেবার সাহস তার হল না, তাই সে খিডর্কি দরজার কাছে এল। 
খিড়কি বন্ধ। দরজায় সে গোটা-কয়েক টোকা মারল, মনে ভয় ছিল_- 
পাছে আর কেউ এসে খুলে দেয়, আর ভরম| ছিল যে এইভাবে ইতি-- 
পূর্বেও সে কুসমির সঙ্গে দেখা করেছে, আরও ভরসা ছিল যে, খুব সন্ভব 
কুদমিও তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য স্যোগ সদ্ধান করছে। মানুষের. 
ভরমার চেয়ে তয়ের কারণই অধিক সফল হয়। কিন্তু মৌহনের আলু আর্ট 
প্রসন্ন, খিড়কি খুলে কুসমি মুখ বার করল। রা 

মোহন বলল--কুসমি বাইরে আঁয়। 

কুলযি বলল--বাঁব! জানতে পারলে, 

ভীষণ মস্তাবনাপূর্ণ বাঁক্যটা শেষ না করেই সে বাইরে এসে দীড়াল, 
দরজাট1 ভেজিয়ে দিল। 

মোহন বলল-_চল, কুল খেয়ে আসি, মগুলদের বাড়িতে কুল পেকেছে। 

রক্কিমীভ অগ্রমধূর কুলের সংবাদে কুসমির জিহ্বা সজল হয়ে উঠল--তবু 
সে বলল-_কিন্তু মোহনদা, বাব! জানতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। 

মোহন বলল--জানতে পারলে তো ! জানবে কি করে? | 

অগ্নমধুর কুল আর পিতৃকুলের মধ্যে আসন্ন পরীক্ষার সময় বারে বারে , 
পিতৃকুলেরই পরাজয় ঘটেছে এমন সংবাদ পৃথিবীর সব সাহিত্যের *পাতাঁতেই 
পাওয়া যায়, এবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। কুসমি ডোরা শাড়িখানার 
ছোট আ্রীচল কোমরে শক্ত করে জঙিয়ে মৌহনের মঙ্ধে চলল । 

তখন শীতের প্রথম গ্রহরের রৌদ্রে আঁকাশের নীল দুরত্ব উন্নিহীন সমুদ্রের 
চলন--8 ৪ 


৫০ চলন বিল 


জলতলের স্যাঁয় ঈষৎ চিকচিক করছে ; জল-শুকানে! বিলের প্রকাওড শুন্ততার 
কোনখানে ধা সর্ধে-ক্ষেতে সবুজ-ছোয়া পীত্ভ প্রলেপ, কোনখানে বা আখের 
বাঁগিচা, গোরুগুলো দল ছেড়ে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁদের ঘাঁস ছেড়বার 
তালে তালে উখিত মুচ মুচ শব, নরম মাটিতে তাদের ক্ষুরের রেখাক্ষর, 
যেখাঁনে মাটি আরও নরম সেখানে কাঁক-শাঁলিখের পায়ের সঙ্কেত, দুর দিগস্তে 
য্খোন থেকে জলের সীমানা আরম্ভ হয়েছে' সেখানে একখানা ধূসর কুয়াশার 
 মলমল, এখানে ওখান দূরে দূরে উচু মাটির শ্ব,পের উপর চাষীগৃহস্কেব ঘণ, 

“জনপদের ছাপ সর্বত্র, তবু সব কেমন জনহীন, দব কেমন যেন শূন্য ॥ শন্যতাতেই 
. বিলের ব্যক্তিত্বের প্রকাশ । 

মোহন ও কুসমি হাত ধরাধরি করে চলেছে 
কুসমি শুধাল--হা, মোহনদা, তোমার উপর বাবার এত রাগ কেন ? 

' , মোহন বলে-' তোর বাব৷ রাগী মানুষ তাই কিন! । 

কুপমি প্রতিবাদ করে বলে_কই আর কারু উপরে তো রাগতে দেখি না। 

মোহন বলে--কেন পাগলা চৌধুরীর উপরে__ 

কুসমি পিতাঁকে সমথন করবার মানসে বলে--পাঁগলা চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর 
ঝগড়া কিনা । 
মোহন কুসমির অজ্ঞতায় হেসে বলে-_কিন্তু ঝগড়াটা হয় কেন? 
কুসূমি উত্তর দিতে পারে না। 
মোহন আবার বলে- আমার বাবার সঙ্গে তোর বাবার ঝগড়া কিন' ঠাই-_- 
কুসমি শুধায়-_কেন তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল? 
মোহন বলে, তা৷ জানিস না, আমার বাঁবা পাগলা চৌধুরীর দলে। 
নির্বোধ কুদমি বলে-_তাতে কি হল? 
মোহন যে কুমির চেয়ে কত বেশি বিজ্ঞ তা দেখবার উদ্দেশ্তে বলে- বাঃ, 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া হলে ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হবে না? ওসব তুই এখন 
বুঝবিনে, 'আগে আমার মতো বড় হ তখন সব বুঝতে পারবি, নে সরে 
দাড়া, আমি টিল ছুতি__ 


চলন বিল: ৫৩. 
এছুইজনে কুলগাঁছের তলায় এসে উপ, 
্রীকিয়ে দেখে যে মোহন বড় মিথ্যা বলোর মাথা দেখতে পাচ্ছি। 
কঃ প্রকাণ্ড কুলের গাছ, পাতার ফাকে ফু. 
ফ্টিতক গীতাভ, আর কতক বা তাশ্র, যত গত পাচ্ছি 








ৃ বয়ে কুল পানি কুল জন জন্যে হি 0 ছিরে । 
মোহন ছোটে, অবশেষে পুকুরের শুকনে! তলিতে এছ যায় নাকি? 
তিনে এক হয়ে হুড়মুড় করে পড়ে। এতক্ষণে দিল। 
মোহন বলে-_কিরে লাগল নাকি ? শর পায়ের 
কুপমির লেগেছে -কিন্ব এই মাত্র তাঁকে শুনভে হয়েছে যে সে যথেষ্ট বড় 
নয়, পাছে এই অপবাদ আবার শুনতে হয়, তাই সে বলে- ইস লাগবে 
কেন? 
যোহন বলে--এই তে দাই। মেয়েমাহ্ষকে কত মহা করতে হবে। 
বয়প্রাপ্ত না হলেও যে সে মেয়েমনষ তাঁতে কুসমি একপ্রকার গৌরব 
অনুভব করে। 
মোহন বলে-বড় ভুল হয়ে গেল, একটু হ্ুন আনলে জমত ভালো । 
কূঘমি কোন কথা না বলে আঁচলের খুঁট থেকে স্থুন বের করে। এই 
সময়োচিত কাঁধের ফলে নিজের চোখে তাঁর নিজের উপরে অদ্ধা বেড়ে যায়, 
সে ভাবে বয়স তার যথেষ্ট না হলেও বুদ্ধি কম নয়। 
মৌহন বলে- ভালো হয়ে বোস, খাওয়। যাক। 
তখন সেই শুকনে| পুকুরের তলিতে একরাশ কুল নিয়ে ছুটি বালকবাঁলিকা 
খেতে বসে । 
এই কুল গাছটা মগ্ডলদ্ের কুল গাছ বলে পরিস্টিত, পুকুরটাকেও মণলদের * 
পুকুর বলে, কিন্তু কাছাকাছি কোন মণ্ডল কেন, কাকু নিবাঁদ নেই, বোধ করি 
এককালে এখাঁনে কোন মণ্ডলের বাঁ ছিল--এখন কেবল নামটা আছে। 
ছুই জনে পুকুরের টালু পাঁড়ে হেলান দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে, তার পরে 





| খিল বি 
জলতলের স্থায় নং চিকচিক করছে 3 জলল খাওয়া চলে। দুজনের একটাষ্করে কুল 
কোনখানে ধা সর্ধে-ক্ষেতে সবুজ- ছোয়া পীতা'র প্রতিযোগিতা চলে। 
বাগিচা, গোরুগুলো দল ছেড়ে ইতস্তত ছতদুরে ছু'ড়তে পারি। এই বলে দোজা হয়ে 
তালে ভালে উখিত মু? মুচ শব, নকছু দূরে গিয়ে গড়ে। 
যেখানে মাটি আরও নরম সেখানে কাই ছোঁড় দেখি । 
যেখান থেকে জলের সীমান। 1 আরম্তচ আর কতদুরে ষাবে। 
মলমল, এখানে ওখান দূরে দব। 
'জনপদের ছাপ সধত্র, তবু দিয়ে বলে__বাঁঃ রে, অনেক দূরে গিয়েছে তো 
,বিলেয় 052 খুশি হয়। 
7 তার খুশিতে মোহল খুশী হয়ে গঠে। 
তাঁরপরে আধার দুজনে কূল খাওয়া চলে। 
' , মোহন বলে-প্দীপ্রিবাবুর জন্তে কয়েকটা কুল নিয়ে যেতে হবে । 
_ কুঈগমি আচলের একপ্রান্তে বাঁধ! কয়েকট। কুল দেখায়। 
* কিছুক্ষণ পরে ঠোহন বলে- কুসমি ওই কুল কটা বার কর, দীরপ্তিবাবুর 
জন্যে পেড়ে নিয়ে গেলেই চলবে | 
কুঈমি আচলের শুন্য প্রান্ত দেখাঁয়_কখন সেগুলোও খাওয়া হয়ে গেছে, 
ছুজনেই হেলে ওঠে । 
তখনু ছুজনে পাশাপাশি চিত হয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাঁকায। 
কুসমি শুধোয়-_আমি যা দেখছি তুমি তা দেখতে পাচ্ছ? 
মোহন বলে-_পাচ্ছি বই কি! 
কুসমি বলে-_আমি একটা শাদা বক দেখছি । 
মোহন এদিক ওদিক তাঁকিয়ে শেষে আকাঁশের দিকে তাঁকাঁয়__বলে-- 
'ওই বুঝি দতোর বক? ওটা মেঘ। 
কুমমি বলে-মেঘ কেন? বক। 
মোহনন্বলে-হাঈ বইকি! বক কিন্তরকম করে বদলায়? 
কুমমি তাকিয়ে দে তাঁও বটে, বকটা হাঁড়গিলে হয়ে গিয়েছে। 


ঁ ঃ 
চে 


চলন বিল - প্র 
ছুজন্ধে হেসে ওঠে । ২ 
এবারে মোহন বলে-আঁমি একটি মাছষের মাথা দেখতে তপন $ 
কুমমি কিছু দেখতে পায় না। 
মোহন বলে--এবারে মানুষের ধড়টাও দেখতে পাচ্ছি-- 
কৃমি এবারে কিছু দেখতে পায় না! 
মোহন বলে__এবাঁরে মানুষটা! ঘোড়পোয়ার হয়ে গিয়েছে । 
* কুসমি হেসে বলে- মানুষের মাথা কি ঘোঁড়সৌয়ার হয়ে যায় নাকি? 
সে ভাবে তার বকের হাড়গিলে হয়ে যাবার প্রতিশোধ এতক্ষণে দিল । 
কিন্ত এবারে আর ঘোডমোয়াব ন| দেখে উপায় নেই__ঘোড়াঁর চাঁর পায়ের 
শব্দ শুনতে পাওয়! যাচ্ছে । ] 
দুজনে সোজা হয়ে বসে, দেখে একটা লোক ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে পুকুরের দিকে 
আসছে । দুচার মিনিটের মধ্যে লোকট। পুকুরের পাঁড়ের উপরে এসে থাষল। . 
ঘোড়াট। খুব ছুটেছে--এখ!- থেকেও তার বুকের স্পন্দন চোখে পড়ছে । * 
মোহন ও কুসমি দেখতে পায় যে মানুষটা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, * 
ঘোড়ার জিন আলগা করে দেয়, আর ঘোড়াটাকে পাড়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে 
পুকুরের দিকে নেমে আসে, বোধকরি জলের সন্ধানে । কিন্তু পুকুরটা! 
আগাগোড়। শুকনে, লোঁকট! জল দেখতে পায় না, এমন সময়ে সে মোহন ও 
কূমমিকে দেখতে পায়। তাঁদের কাছে এসে সে শুধোয়, ধুলোড়ি কতদুরে ? 
মোহন বলে-_ওই তো দেখ। যাচ্ছে । তামরা ওখার্নেই থাকি। 
লোকটা খুশী হয়ে বলে-বেশ হয়েছে, তোমরা ডাঁকু রায়কে চেনো ? 
মোহন বলে-_তাকে কে নাজানে? ও তার মেয়ে- এই বলে কূনমিকে 
দেখায় । র 
লোকটা! বলে-_বেশ ! বেশ! খুকী, আমাকে তোমার বাবার কাছে নিয়ে 
চলো দেখি, আমি অনেক দূর থেকে আসছি, আর খুব জরুরি কাজে আসছি। 
মোহন ও কুমমি উঠে পড়ে তাঁর লঙ্গে চলে । যাবার সময়ে মি জন্ত 


কুল নিয়ে যেতে ভুল হয়। 


৫৪. | চলন বিল ৮. খ 


নো ঘোড়ার লাগাম ধরে হেঁটে চলে, ওরা দুজনে তার শে পাশে 
চলতে থাকে! | 

ছোট ধুলোড়ির কাছে এসে পড়লে মোহন নোরতে: বলে- কৃমি 
আপনাকে ঠিক নিয়ে যাবে- এই বলে সে ধুলোঁড়ির দিকে চলে যায়। কিছু 
দুরে গিয়ে দেখে কুসমি ঘোঁড়মোয়ারকে নিয়ে তাদের বাড়ির কাছে গিয়ে 
উঠল। 

_ কুসমি দূর থেকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলে-ওই যে বাঁবা বসে তামাক 

, খাচ্ছেন_ তুমি গিয়ে দেখা করো! গে_ 

' এই বলে মে খি৬কি দরজার দিকে অন্হিত হয়। 

দিপ্রহরের নিপ্রার অন্তে বৈঠকখানা ঘরের ফরাঁসের উপরে বসে ডাক রায় 
আলবোলাতে তামাঁক খাচ্ছিল__এমন সময় লৌকট। গিয়ে হাজির হয়। 
_ ডারু রায় নতন লোক দেখে কণে ব্জের আওয়াজ তুলে শুধোয়_ কে ? 
কি চঃই? 
. লোকটা! ঘোড়ার লাগাম ঘরের খুঁটির সঙ্গে বাঁধতে বাঁধতে বলে কতা, 
আপনাঁর কাছেই এসেছি । 
একই বলে সে ভিতরে ঢুকে পড়ে। 
ডাকু রায় বলে- বসো । 
শুধোয়- কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 
লোঁকিটা ফরাসের একদিকে বসে বলে__কর্তা, বড় বিপঢে এড়ে আপনার 
কাছে এসেছি। 
ডাঁকু রায় আলবোলার নলে গোটা কয়েক শক্ত টান মেরে বলে-বিপছে 
না পড়লে আমার কাছে কেউ আসে না তা জানি। 
বোধ করি সে একটু খুশী হয়। 
বলে__তা বিপদটা কি শুনতে পাই? 
লোকটা তখন বলতে আরম্ত করে__কর্তা, আমি গুরুদাসপুরের রাঁয়বাবুদের 
কর্মচারী, সেখাঁন থেকে আদা হচ্ছে । 





চলন বিল 
| ভু রায় বলে_বটে! | | 2 
কথোপকথনের মাঝে মাঝে ওই বিটে' অব্যয় প্রয়োগ, তুর একরকম মা 
মুদ্রাদোষ । 
লোকটা বলে__রাঁয়বাবু আমাঁকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন__ 
ডাকু রাঁয় বলে-_বটে ৪ 
লোকটা বলে-_পরশুরামের দল রাঁয়বাবুদের বাড়িতে আজ ডাঁকাঁতি করতে 
“আসবে বলে কাল চিঠি পাঠিয়েছে__রায়বাবু মহা দুশ্চিন্তায় পড়েছেন। * 
ডাঁকু রায় বলল--বটে ! তাঁর আমি কি করব? “ 
লোকটা বিনীতভাঁবে বলল-_এখন কর্তাই ইচ্ছা করলে আমাদের রক্ষী 
করতে পারেন। পরশুরাঁমের দলের সক্মুখে এক আপনি ছাড়া কেউ দীড়াতে 
পারবে না। 
এ রাঁয় বলল--কেন তোমাদের গীয়ে কি পুরুষ মানুষ নেই? ৪৮ 
তা বড গ্রাম বলেই শুনেছি । 
রায়বারদের কর্মচারী বলল-- লোকজন লেঠেল সর্দার আমাদের কিছুরই 
অভাব নেই, তবে তাদের উপরে সর্দারি করবার লোকের অভাব । আপনি 
দয়! করে গিয়ে দলপতি না হলে গেরস্থ ধনে প্রাণে মারা যাঁবেন। | 
লোঁকটি বলে যায়--আঁজ সকালে উঠেই চণ্ীমগ্ডপের বারান্দায় চিঠি- 
খানা পাওয়া গেল। চিঠি পড়ে কর্তার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি গাঁয়ের 
প্রধান পরামানিকদের ডাকিয়ে এনে “বিস্তারে সব খুলে বলঙেন। তারা 
সবাই বলল--কর্তা, আমরা তো! আছিই-__কিন্ত আমাদের উপরে সর্দারি করতে 
পারে এমন একজন লোক দরকার--কিন্তু তেমন লোক কোথায় ? 
তখন আমি কর্তীকে বললাম-_হুজুর, ছোট ধুলোড়ির রায় কর্তা ছাড়া আর 
কেউ আমাদের বাচাতে পারবে না। 
ডাকু রাঁয় বলল--কেন, তোমাদের রায়- কর্তা কি আমার না শোনেন নি ? 
লোকটা বুঝল-_কথাঁটা ও ভাবে বল ঠিক হয় নি, বলল--সর্বনীশ, কর্তার 
নাম এ মুল্লুকে না শুনেছে কে ? তবে চিঠি পেয়ে রায়বাবুর মাথা কি ঠিক 


৪ 


৫৬ চলুন বিল 


ছিল? এই দেখুন না কেন,আমি ওবাঁড়িতে আজ তিরিশ বৎসর কাঁজ 
করছি-_আমার নাম কদম সরকার, আমার বাবার নাম কমল সরকার,'আমার 
ছেলের নাম"বিমল সরকার! রায়-কর্তার মনের . এমনি অবস্থা হয়েছে ষে 
ব্ললেন_-বিমল সরকার, তুমি এখনি ঘোড়! ছুটিয়ে ধুলোঁড়িতে যাঁও। তখনি 
আবাঁর শুধরে নিয়ে বললেন, কমল মরকার তুমি এখনি যাও--কদম নামটা আর 
কিছুতেই তার মনে এল না। 
ডাকু রাঁয় বলল--গুরুদাসপুর কতখানি পথ? $ 
কদম সরকার বলল--এখন তে| বিল শুকনো--সোজা পথে ঘোড়া ছুটিয়ে 
খেলে পাঁচ ক্রোশের বেশি হবে না- সন্ধ্যা না লাগতেই গিয়ে পৌছতে 
পাঁরা যাঁবে। 
ডাঁকু রায় "লাকটাকে শুদেল-আপনি এ গায়ে আগে কখনো 
এমেছেন কি? 
: সে বলল-_না।” 
ডাকু রায় শুধোল-ৃতবে আমার বাঁড়ির পথ চিনুলেন কি করে ? 
' কদম মরকার বলল- আজ্ঞে, কর্তার ছোট মেয়েটির সঙ্গে পথ দেখা 
কিনা ? 
তারপরে ডাক রায়কে খুশী করবার উদ্দেশে বলল- মেয়েটি দেখতে যেমন 
হুলক্ষণ। তেমনি বুদ্ধিমতী ! আর হবেই বা না কেন? কর্তার সম্ভান (৮1 বটে! 
ডাকু বিশ্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো__ তার দেখা পেলেন কোথা .. 
কদম বলল--একটা পুকুরের কাছে বসে ছুজনে কুল খাচ্ছিল । 
বিস্মিত ডাকু শুধোল-ছুজনে? আর কে ছিল? 
কদম সরকার বলল--আর একটি ছোট ছেলে । 
ডাকু রায়ের ভুরু কঠিন হয়ে উঠল, সে বাঁড়ির ভিতর চলল । 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে ভাকল-_কুলমি-_ 
ভয়ে কাঁপতে কাপতে কুপমি বলল-_কি বাবা ? 
ভাকু বলল--আবার হুই। মোহনের সঙ্গে কুল খেতে গিয়েছিলি কেন? 
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কোন উত্তর না দিয়ে চ্‌প করে রা চলত, কিন নির্বোধ বাদিকা | 
বুঝল না, নিজের দৌষ লাঘব করবার আশায় সে গিরি কুল. 
আনতে পাঠিয়েছিল কিনা? . 
এবারে ডাকু গর্জে উঠল-_বলল _তুই কি দীপ্তিবাবুর বি, না, চাকরানী, 
যে তার জন্তে কুল কুড়োতে যাবি! মোহন নাপিত তার খানসামার কাজ 
করতে পারে-_এরপরে তো তার খানসামাই হথে। 
« তারপর নিজের মনেই বলতে লাঁগল--এত বড় সাহস! ডাকু রায়ের 
মেয়েকে কুল কুড়োতে পাঠায়! বেটা হাড় বজ্জাত! ” 
শেষোক্ত অংশ কার উদ্দেশ্তে ব্যবহৃত তা বুঝতে পারা গেল না। . 
ক্রুদ্ধ শিশু যেমন অন্ধভাবে টিল ছু'ড়তে থাকে অনেকটা তেমনিভাবেই, 
ডাঁকু রাঁয় ওই অংশটি নিক্ষেপ করল--বেট] হাড় বজ্জাত ! 
তারপরে চটি চটপট করে বৈঠকখানায় ফিরে এনে লোকটাকে বলল--না, 
আমার যাঁওয়। হবে না। | | 
কদম সরকার কিছুই বুঝতে না পেরে বলল-_হুজুর, তা হলে যে হী ধনে 
প্রাণে মার পড়ব। 7 
ডাঁকু বলল-_মাঁরা পড়বে কেন? এ গায়ে আরও বীর পুরুষ আছে-তার 
কাছে যাঁও। | 
কদম সরকার কিছুই বুঝতে পারে না । ৃ 
ডাকু রাঁয় ডাকল--ওরে নৈমুদ্দি, একে কুঠিঝাড়ির দখী বিয়ে 
দেতো। 
নৈমুদ্দি বৈঠকখানার আডিনায় এসে দাঁড়ায়। 
ডাকু বলে--পরকার তুমি নৈমুদ্দির সঙ্গে যাও, আমার চেয়েও বড় বীর 
পুরুষ এই গ্রামে আছে--তাঁক গিয়ে ধরো--সে তোমাদের যেন রক্ষা করে।', 
কদম সরকার নৃতন করে কাকুতি মিনতি করবার ভাষা সক্ধীন করতে . 
লাগল-কিন্তু প্রয়োজনীয় ভাষার আবির্ভাবের পূর্বেই ভাকু রায় অন্ত্ধান | 
করল। | 


টি 


এ 


৫৮ চলন বিল, 


নৈমুদ্দি বলল--সরকার মশাই আর বসে থেকে লাভ মেই। মেঘ $একবার 
চলে গেলে, কি ফিরে আনে? এখন চলেন কুঠিবাঁড়ির বাবু ষদি কিছু করতে 
পারেন। | 
বেশ বুঝতে পারা যাঁয় যে নৈমুদ্দি অন্তরাল থেকে ভিতর-বাইরের সমন্ত 
কথাই শুনতে পেয়েছে । 
অগত্য| কদম সরকার ঘোড়া খুলে নিয়ে নৈমুদ্দির সঙ্গে কুঠিবাড়ির দিকে 
চলব । 


র্ রী সং 


ভাতের মাকুটা আগে পিছে ছুটোছটি করে বন্ধ বুনে তোলে । গল্পের 

লেখক গল্পের মাকু, তাকে আগে পিছে ছুটতে হয়, তবেই গল্প বয়ন সম্ভব । 
ভাকু রায় ও দপনারায়ণ্রে সম্বন্কটা বুঝবার জন্ত আমাদের কিছুদিন পিছিয়ে 
_ ঘেতে হবে। 

দর্পনারীয়ণ কুঠিবাঁড়িতে আসবার আগে ডাকু রায় ছিল ধুলোড়ির প্রধান। 
মে কারো বাঁড়িতে যেত না, সবাই তার বাড়িতে আনত, তাদের মুখেই মে 
গাঁয়ের সংবাদ পেত। দর্পনাঁরায়ণ কুঠিবাঁড়িতে এলে মংবাদ সে খেঘছিল 
কিন্তু তেমন গ্রাহ করে নি, হয়তো ভেবেছিল, লোকটা আপনি এন বস্তা 
জানিয়ে যাবে। 

একদিন ডাক্চু রাঁয় তাঁর বৈঠকথান| বাড়ির বারান্দায় প্রকাণ্ড একটা মোড়। 
পেতে বসে তামাক খাচ্ছে, এমন সময়ে দেখতে পেল একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
ঘোঁড়ায় চড়ে তার বাড়ির সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছে। সে চমকে ওঠে জিজ্ঞাসা করল 
--কে যায়? অশ্বারোহী কোন উত্তর করল না, একবার মাত্র ফিরে তাকিয়ে 
যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলল। তাঁর এই অবহেলায় ভাঁকু বায় বিশ্মিত হল। 
বিশ্য়ের কাঁরণ এই যে তাঁকু রায়ের বাড়ির সন্মু দিয়ে কারো ঘোড়ায় চড়ে 


চলন বিল ৫৯ 












শ্বারোহী ঘোড়া থেকে নেমে, ছাতা মাথায় লোক ছাতা বন্ধ করে, ধীরে ধীরে 
সেলাম করে যেত। ভাকু রায়ের প্রাধান্ত স্বীকারের এইগুলো ছিল চিন্ন। 
এই প্রথ! এতদিন ধরে চলছে যে আজ হঠাঁং তা অস্বীকৃত হতে দেখে ডাকু 
রায়ের ক্রোধ ও শিশ্ময়ের অন্ত রইল না, তবে ক্রোধের চেয়ে বিশ্বয়ই মে বেশী 
অনুভব করল। ক্রোধট! যদি অধিক হত, নিজের অন্ুচরদের বলত যে 
ঘোড়া কেড়ে নিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দে তো রে। কিন্তু বিস্ময়ের আঁধিক্যে 
সে হুকুম দিতে ভূলে গেল। যখন আত্মস্বতি ফিরে এল, সে তাকিয়ে দেখল 
যে লোকটা দুরে চলে গিগ্লেছে। ডাকু তখনি একটা ঘোড়ায় চেপে লোকটার 
উদ্দেশে ছুটল । ডাকু রাঁয় পাক! ঘোড়সোয়ার | | 
ডাকুকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে দেখে পূর্বদৃষ্ট ঘোড়সোয়ার ঘোড়া ছটিয়ে দিল 
-__তখন নেই শুষ্জল বিলের মাঠে দুই ঘোড়া আর ছুই -ঘোঁড়সৌয়ার একজন 
আর একজনকে অহ্থদরণ করে ছুটতে লাগল । কিন্তু এমন ভান্বে দীর্ঘকাল 
ছটবার অবকাশ ছিল না, কিছুক্ষণ পরেই ছুজনে জলের সীমানায় এসে পৌছল, 
একজন কিছু আগে আর একজন তাঁর কিছু পবে। 
ডাকু রায় পৃর্বোন্তের উদ্দেশ্তে বলল-_কেমন, এখন ঘোড়া খাঁমালে কেন? 
দাঁও ছুটিয়ে দাও । বিনা 
পুরোন্ত ব্যক্তি বলল--জলে কি ঘোড়া দৌড়ানে। চলে? এসে| না তার 


দেওয়। যাক । 
তুমি সপ্বোধনে ক্রোধান্ধ হয়ে ডাঁকু বলল_তুমি কে হে? যাঁকে-তাকে 
যে তুমি বলো? 


পূর্বোক্ত লোকটি বলল-_তাই তো, বড় ভূল হয়ে গিয়েছে-হুজুর বলতে 
হবে, না, কর্তা বলতে হবে, তা ঠিক করতে না৷ পারায় তুমি বলে ফেলেছি ঃ 

লোকটা যদি ডাঁকুকে আঘাত করত তবু সে বুঝি এত অপমানিত বোধ, 
করত নাঁ_বিদ্রপ তার অসহা।. কোন আত্মন্তরী ব্যক্তি বিদ্রপ পহা করতে 
পারে? আত্মস্তরিতা মানেই নিজের গুরুত্ব সম্বন্ধে অত্যধিক চৈতন্, বিদ্রপের; 


ছাঁতা মাথায় দিয়ে যাবার উপায় ছিল না। তাঁর বাঁড়ির কাছে এদে 


৬৪ চলন বিল 


হালকা হাওয়ায় তাকে লঘু প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করলে সে ব্যক্তি/সইতে 
'পারবে কেন? । 
ডাকু রাঁয় চীৎকার করে বলল-_তুমি কে হে বাপু? থাঁক কোথায়? 
: ঘোঁড়সোয়ার বলল-_হুজুরের পুকুর পাঁড়ের ওই কুঠিবাঁড়িটায়। 
ডক বুঝল ধে এই সেই লোক যে কুঠিবাঁড়িট! এসে দখল করে বসেছে, 
বলল-_-ওহো, তুমিই কুঠিবাড়িতে এসে উঠেছ? তা কোথা থেকে আসা 
'হয়েছে শুনি? 
দর্পনারাঁয়ণ বলল--কোথ| থেকে যে আপা হয়েছে এই প্রশ্নই তো মানুষে 
চিরকাল করেছে, উত্তর জানা থাকলে কি আর এই দুর্দশ। হয়? 
 ডাঁকু রায় বলল-_বিদ্রপ কর! হচ্ছে বুঝি ! 
দ্পনারায়ণের উত্তর--হুজুরের মনে এখনো সন্দেহ আছে দেখছি । 
ডাঁকু রায় মোজ। বিযয়ান্তরে এসে উপস্থিত হল, বলল--আঁমার বাড়ির 
সম্মুখ দিয়ে তুমি ঘোড়ায় চড়ে আসছিলে কেন? 
দর্পনারায়ণ বলল-_তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? 
| ভাকু বায় গর্জে বলল-_বুঝতে পার না? আমার অপমান হয়েছে । 
দর্পনারায়ণ রলে--এখন থেকে ওতে আর অপমানিত বোধ করা উচিত 
হবে না, কাঁরণ এখন তে| হামেপাই আমাঁকে ওই পথে ঘোড়ায় চড়ে যেতে হবে। 
ডাকু গর্জন করে বলে- দ্রেখা যাবে কত বড় দাঁহম তোমার! 
দর্পনারাঁফণ শান্ত ভাবে বলে_ হুজুরের অপমানবোধ উগ্র বলেং খামার 
সাহমকে অসাধারণ মনে হচ্ছে, নইলে ঘোড়ায় চড়ে পথ দিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
এমন বিশেষত্ব কি? 
_. ভাকু রায় বলল--জানো এখানে মবাই আমার প্রজা, মবাই আমার 
অধীন। 
দপ্পনারায়গণ্বলল-_জানতাম না । 
-এখন তো শুনলে | 
--সব শোনা কথ! কি সত্যি? 


চলন বিল ৬১. 


ডাষ্চু রায় আবার গর্জন করে--এখানে এসে তৃমি আমার শরিক হয়ে বসতে: 
চাও? সেটি হবে না। ..*  * | 
- আমিও তে। তাই চাই, জমিদারি করবার ইচ্ছা! আমার নেই। 
ডাকু রায় বলে-_ আমার ইচ্ছা আছে। 
দর্পনারায়ণ বলে- ইচ্ছার দোষ কি! মাঙ্গষের কত ইচ্ছাই না হয় না 
ডান্ু রায় বলল-_ শোনো, এখানে হয় তুমি থাকবে, নয় আমি থাকব-- 
“দুজনের জায়গা এখাঁনে নেই 
দর্পনাঁরায়ণ প্রকাঁ সী ইসারাঁয় দেখিয়ে বলল--কেন জায়গার অভার; 
কি? দুজনেরই স্থান হবে। 
ডাকু রাঁয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল_ আচ্ছ। দেখা যাবে। 
তারপরে ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে দিয়ে প্রস্থান করল। 
ডাঁকু রাঁয় চলে গেলে দর্পনীরাঁয়ণ সমস্ত দৃশ্যটা স্মরণ করে আটহাস্ত করে. 
উঠল । | 
এই তাঁদের প্রথম মিলনদৃশ্ঠ, এবং এ পধস্ত শেষ মিলনদৃশ্ত | তারপন্ব: 
থেকে দুজনে পরস্পরের গ্রতিদ্বন্দীরূপে সুমেকু-কুমেরুর ম্যায় অটলভাবে বিরাজ. 
করতে লাগল । 
স্থযোগ পেলেই ডাকু বায় প্রকাশ্ঠে দর্পনারায়ণের প্রতি অবজা! প্রকাশ 
করত কিন্তু দর্পনারায়ণ ডাকুর নামট! অবধি উচ্চারণ করত ন|। , 
ডাকু নিতান্ত অন্তরঙ্গদের জিজ্ঞাসা করত-_কুঠিয়ালি লোকটা কি বলে? 
তাঁরা বলত-_ হুজুরের নামট পর্যন্ত উচ্চারণ করবার সাহস তাঁর নেই। 
এই স্পষ্ট অবহেলায় ডাঁকুর অন্ধ আক্রোশ আরও বেড়ে ওঠে, মে 
দর্পনাঁরীয়ণকে অপমানিত করবার পথ সন্ধান করে-_কিন্তু পথ কোথায়? 


চু] 
নর সং নি 


নৈমুদ্দির সঙ্গে কদম সরকার যখন কুঠিবাঁড়িতে এসে পৌছল দর্পনারাঁয়ণ 
তখন পুকুরের বাঁধানো ঘাঁটে বসে ছিপ হাঁতে মাছ" ধুরছিল। কুঠির হাতার 


৬২ | চলন বিল 


'মধ্যে একটা মাঝারি পুকুর ছিল, তার দক্ষিণ দিকে একট বীধাঁনে। ঘাঁট, ঘাটের 
কাঁছে দুটো, আতা গাছ, মেই গাছের, তলায় বপে ছিপ ফেলে মাছ ধরা 
দর্পনারায়ণের একট। বাতিকে দাড়িয়েছিল। কিন্তু কখনে! তার ছিপে যে 
মাছ পড়েছে এমন কেউ দেখে নি, বস্তত মাছ ধরবার নামে মাছগুলোকে 
আহা দান করাই যেন তার উদ্দেস্ঠ ছিল। খুব সম্ভব ধুলোউডির জীবনের 
সুদীর্ঘ অবলর কাটাবাঁর জন্টেই এইভাবে সে ঘাঁটে এসে বসত। 

নৈমুদ্দি এসে সেলাম করে দাড়াল, কদম সরকার ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম 
রূরল। দর্পশারায়বণ নৈমুদ্দিকে চিনত, শুধাল-_নৈমুদ্দি, খবর কি? 

নৈমুদ্দি কদমের উদ্দেশ্টে বলল--সরকাঁর মশাই, বাবুকে নব খুলে বলুন। 

কদম সরকার ঘাটের বীধানো চাতাঁলের একান্তে বসে আরম্ভ করল-- 
হুজুর, আমি বড় দুভাঁবনাগ়্ পড়ে আপনার কাছে এসেছি, এখন আপনি মারতে 
ইচ্ছে করলে'ম।রতে পারেন, রাখতে ইচ্ছা করলে রাখতে পারেন। 

এই ব্রলে তার গুলো উড়িতে আসবার উদ্দেশ্য বর্ণনা করল। 
সমস্ত বিষয় শুনে দর্পনারায়ণ স্বীকার করল যে এক সময়ে লাঠি বন্দুকে 
_ ঢাল ভলোয়ারে তাঁর সামান্য দক্ষতা ছিল বটে-কিন্তু অনেক দিন হল লাঠা- 
লাঠির, পর্যায় মে ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু কদম সরকার এত মহজে তাকে 
নিষ্কতি দিতে রাজি হল না, মে বলল--সীঁতাঁর-জানা মানুষ কি কখনো সীতার 
ভোলে, জলে পড়লেই সে ভাতে শুরু করে। | 

সে আরও বলল--হুকুর ওস্তাদের হাঁত হাতিয়ারের +ক্ষায় থাকে। 
আসল কথা হাতিয়ার হচ্ছে বুকের পাটা, মনের মাহস। হুজুর, আমরা ভীরু 
' “কাপুরুষ নই, আঁমাদ্র গাঁয়ে হাঁতিয়ারের অভাব নেই, হাতিয়ার চালাতে পারে 
এমন বেটা ছেলেও অনেক, কেবল একজন স্দীরের অভাঁব। এখন হুজুর যদি 

নু আমেন তবে ডাকাতের দল গ্রামকে গ্রাম লুটে নিয়ে বা পরশুরামের 
দলের নামে ঈবাই ভয়ে অস্থির | 

এবারে 'দ্পনারায়ণ হেসে বলল, কিন্তূ,সরকার, আমি যে এত বড় দর্দার 
তা জানলে কেমন করে, তোমার নঙ্গে তো আমার পরিচয় ছিল ন|। 
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কদক্ম সরকার ভাঁবল কি উত্তর দেবে? ঠিক উত্তর দিতে গেলে ডাকু 
রায়ের বিরুদ্ধে বলতে হয়, কিন্তু না বলেই বা উপায় কি? কারণ ভাকু রায়ের 
সাহাধ্য পাবার আঁশ| তে। গিয়েছেই, এখন দর্পনারায়ণকে আর হারানো চলে 
না। আবার ডাকু রায়ের নামে কি বলতে কি বলবে শেষে ডাকু রায়ে 
হাতেই না তার প্রাণ যায়! সে একবার এনঘুদ্দির দিকে তাঁকাল, দেখল 
তার চোখে সহানুভূতির অভাব নেই, তখন সে যা থাকে কপালে বলে আস্ত 
ফরলে।_হজুর, ছোট ধুলোড়ির কর্তার কাছে আপনার নাম শুনলাম । 

ছোট ধুলোড়ির কর্তা বলতে যে ডাকু রায়কে বোঝায় দর্পনারায়ণ তা 
জানত । 

কদযের স্বীকারেক্তির স্তর ধরে অনেক কৌশলে সমস্ত বৃত্থান্তটা নারায়ণ 
আঁদায় করে নিল। এবারে তার মনস্থির করবার পালা । শেষের ঘটনাটুকু 
শুনবার আগেই যাঁওয়ার জন্যে সে এক রকম তৈরী হয়ে ছিল, বিপন্শের 
আহ্বান, লাঠালাঠির নেশ। তাঁর বাঁর চিত্তকে উত্তেজিত করে তুলেছিন্লা, এমন 
সময়ে ডাঁকু রায়ের প্রচ্ছন্ন ধিক্কার তার সঙ্কল্পকে চূড়ান্ত সম্পূর্ণতা দিল। সে 
কদমের দ্রকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল-_আচ্ছা, যাবো । ভারপরে বলল, 
তোমার তো ঘোড়া তৈরী। | 

কদম বলল--হ। হুজুর-- 

তথন দর্পনারায়ণ নৈমুদ্দির দিকে তাকিয়ে বলল-নৈমুদ্ধি, তুমি যাবার পথে 
একবার মুঝুদ্দকে ডেকে দিয়ে যেয়ো । 

নৈমুদ্দি প্রস্থান করল। 

দর্পনীরায়ণ শুধোল, সরকার, গুরুদাসপুর কতখানি পথ? 

কদম বলল, পাঁচ-ছয় ক্রোশের বেশি নয়। 

দর্পনারায়ণ আবার বলল--ঘোঁড়া ছুটিয়ে গেছে তবে বোধ করি ম্ধএর 
আগেই পৌঁছানে। যাবে। 

কদম বলল-অন্তত প্রথম প্রহরের মধ্যেই পৌছব, ওরা দ্বিতীয় প্রহরের 
আগে আমবে না * | 


৬৪ চলন খিল 
এমন সময়ে মুকুন্দ উপস্থিত হল। 
দর্পনারায়ণ বলল-_মূকুন্দ আমার ঘোঁড়াটা তৈরী করে নিয়ে আয়, একটা, 
'বন্দুকও দিস, সঙ্গে গুলিবারুদ দিতে যেন ভুলিস না। 
মুকুন্দ কোন বিন্ময় প্রকাশ করল না, নেমুদ্দির কাছে সমস্ত ব্যাপার 
শুনেছে বলেই মনে হয়। 
দর্পনারায়ণ বলল--য| আর দেরি করিম নে, এখনই রওনা হব। 
তাঁর পরে কদমকে বলল-_-সককা'র, তুমি বসো আমি আঁসছি। 
এই বলে সে বাঁড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। 
_. ছীপ্রিনারায়ণ তখন একটা! কাঠের বাঝসকে ঘোড়া করে চেপে বসেছে, কিন্তু 
ঘোঁড়াটার চলতে তেমন আগ্রহ দেখ। যাচ্ছে না। হঠাৎ পিতাকে আসতে 
দেখে সে বলে উঠল--বাঁবা, ঘোঁড়াঁটাকে একটু মার তৌ। চলতে চাইছে না। 
দীপ্তি এখন ড়, র, উচ্চারণ করতে পারে, বর্ণমালার কোন বর্ম ই এখন তার' 
জিহ্বার বাঁধা নয়। 
 দর্পনারায়ণ সঙ্গেহে শুধাল__কোথাঁয় যাচ্ছ? 
দীপ্তি বলল-_ডাঁকাত মারতে । 
দর্পনারায়ণ কৃত্রিম আগ্রহ প্রকাশ করে বলল--কোথায় ডাকাত? 
দীপ্তি ঘরের এক কোণে খাঁন ছুই লাঠি দেখিয়ে দিয়ে বলল--ওই যে 
ডাঁকাঁত। ৰ 
দর্পনীরাঁয়ণ বলল-_তাঁই তো, ডাকাতই বটে। ওটা কোন গ্রাম? 
দীপ্তি বলল-জোড়াদীঘি। 
দূনারায়ণের অজ্ঞাতদারে দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল-_হাঁয়রে, পিতাপুত্রের মন 
এমন ছাঁচে গড়ে উঠেছে, যেদিকে অগ্রমর হও না৷ কেন, ১ ধাপ পরেই 
জোঁড়াঁদীঘিড়ে এসে পৌছতে হবে। | 
কিন্তু কাঠের ঘোড়া তেমন সচল নয়, কাজেই আরো হীকে কষ্ট করে 
ঘোড়াটাকে টেনে নিয়ে যেতে হল। ডাকাত দুটোর কাছে পৌছে দীপ্তি 
ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল, তাঁর পরে একখান! লাঠি দিয়ে সজোরে তাদের 
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মারতে লীগল। ডাকাতের প্রাণ যতই কঠিন হোঁক না কেন-এ আঘাত 
বেশিক্ষণ সহা কর! তাঁদের পক্ষে সম্ভব-হল না, ভেঙে পড়ল । ' দীপ্তিনারায়ণ 
বিজয়োজীসে হেসে উঠে পিতার দিকে চাইল, তাঁর মনে হল পিতাঁর উল্লাদও, 
বড় কম হয় নি। 

এমন সময়ে বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। র্পনরায়ণ 
দীপ্িকে কোলে তুলে নিয়ে বলল-_চলো, এবার আমি ঘোড়ায় চাপব, তুমি 
দেখবে । 

বাইরে এসে দেখল, মুকুন্দ ঘোড়া সাজিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পুত্র শুধোল-_বাব! কোথায় যাবে? রম 

পিতা বলল-_ডাঁকাত মারতে । 

পুত্র সৌংসাহে শুধোল _ জৌড়াদীঘিতে ? 


পিত! এবার হেসে বলল-_না বাঁবা। ্ 
পুত্রের উৎসাহ কমল বলে পিতার মনে হল। পিতা বলল-_তুমি কর 
কাছে থাঁক বাবা, আমি ডাঁকাত মেরে আসি। 


পুত্র মুকুন্দর কোলে যেতে অস্বীকৃত হল না। যদি সে জানত যে পিতা 
তার মতে ডাকাত মারতে জোড়াদীঘিতে চলেছে, তবে খুব সম্ভব মুকুন্দর 
কোলে না চড়ে মে পিতার কোলের কাঁছে ঘোড়ার পিঠে গিয়ে চাপত। 
কিন্তু সে ভাবল পিতা তো জোড়াদীঘি যাচ্ছে না, অন্য গীঁয়েরু ডাকাত 
মারবার জন্যে তার কোনোরূপ আগ্রহ নেই, পিতার আঁগ্রহেরই বা কারণ কি 
গণ্ভীরভাবে বোধ হয় সেই রহম্ত সে চিন্তা! করতে লাঁগল। 

দর্পনীরায়ণ মুকুন্দর উদ্দেশ্যে বলল-_তোঁরা৷ সাবধানে থাকিস, আঁমি কাল 
সকালের দিকেই ফিরব । | 

তার পরে কদমের দিকে ফিরে বলল--সরকাঁর &লো। হি 

পরমূহূর্তেই সপাঁত করে ছুইখান। চাবুকের শব উঠল-_ছুটি ঘোড়া 
আটথান। পদধ্বমি ও চৌষটি খান! প্রতিধ্বনি তুলে গুরুদাসপুরের দিকে ছুটল। 
তখন শীতের অপরাহ্ণ শীতল হয়ে উঠেছে। ৰ 
চলন--€ 
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চলন বিলকে যদি একটি স্থবৃহৎ গোলাকার তুদ বলে কল্পনা করা যাঁয়, তবে 
ধুলোউড়ি ও গুরুদাদপুর তার পরিধির পাশে ছুটি বিন্দু, আট-দশ ক্রোশের 
তফাতে, কিন্তু কার্যত তাদের মধ্যে দুরত্ব পাঁচ-ছয় ক্রোশের। ব্্ধার সময়ে 
এক গ্রাঙ্ থেকে সোজা আর-এক গ্রামে পাড়ি দেওয়! যায়, শীতকালে জনশূন্য 
মাঠ পার হয়ে পথিকের রাস্তা পড়ে, ঘোড়সোয়ারও যেতে পারে । সেকালে 
রেল, স্ীমার, মৌটর গাড়ি ছিল না, তাই ঘোঁড়ার চলন এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশী ছিল; বর্তমানে অশ্বের শক্তির স্থান অশ্বশক্তিততে অধিকার করে নিয়েছে। 
এখন শীতকাঁল। দর্পনারায়ণ ও কদম মরকার গ্রাম ছেড়ে মাঠের মধ্যে 
নেমে সৌঁজ। ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। দর্পনারাঁয়ণ পাকা সোয়ার, কদম সরকারও 
কেম্‌ যাঁয় না, তবে দর্পনারায়ণের তুলনায় নীরেম। কিন্তু তাতে কদম ছুঃখিত 
না হয়ে” বরঞ্চ খুশিই হল, কারণ সে বুঝল তাদের বিপদের সহায়রূপে যাঁকে 
পেয়েছে সে পাকা ঘোড়সোয়ার। সে আরও ভাঁবল এত বড় পাঁকা সোয়ার 
নিশ্চয় ঢাল-তলোয়ারেও অনুরূপ পোক্ত হবে। ইতিপূর্বে সে দর্পনারায়ণের 
নামটিও শোনে নি, কিন্ত তার বলিষ্ঠ বীরমুতি, আর সংযত অভিজাত ব্যবহার 
কদয্মের মনে আশ্বীম দিয়েছিল যে, হী, এর ঘারা কাঁজ উদ্ধার হবে বটে। সে 
ভাবছিল, ঘোড়া দ্রুত ছুটছে, সে ভাবছিল যে তার মনিব ও গাঁয়ের লোক 
ডাকু রায়কে না দেখে হতাঁশ হবে, কিন্তু সে হতাশ্বাস কঙ্ঙ্চণের জন্য? 
দর্পন।রার়খেব বীরত্বে সকলে কদমের বুদ্ধির তারিফ করতে থ'কবে, বলবে, হা, 
কমল সরকারের ছেলে বটে ! 
ঘোড়া ছুটছে । শীতকালের সন্ধ্যার অন্ধকার অন্য খতুর চেয়ে একটু 
গাঁ়তর, ধেয়ায় এবং কুয়াশায়, কিন্ত বিল অঞ্চলের শীতকালীন সন্ধ্যার অন্ধকার 
আরও একটু গাঁট হয়, ধোঁয়৷ এবং কুয়াশার নঙ্গে এসে মেলে জলাজমির বাম্প। 
আকাশে এক-এক পৌঁচ অন্ধকারের তুলি পড়ছে, বুনো হাসের দল ঝাঁক বেঁধে 
বেঁধে অস্তরীক্ষে শবের তোরণ গেঁথে দূর থেকে দূরাস্তরে চলে যাচ্ছে, হীসের 


চলন বিল ৬. 


শত শি পরি সহিত ০ 


গতির প্রতি ও বাছুড়ের গতির মস্থরতা কান অনায়াসে ধরতে পারে, ওই 
প্রথম প্রহরের শিবাধ্বনির বেড়াজাল-দিগস্ত ঘিরে নিক্ষিপ্ত হল।" 

_-কি সরকার হাঁপিয়ে পড়লে নাকি? , 

দ্পনাঁরায়ণ পাঁশে ফিরে দেখল কদম নেই, এবারে আরও জোরে বলনু-_ 
সরকার কোথায় গেলে? ্ 

এবারে সে থামল। ঘোড়ার হাসফাসানি ছাপিয়ে কানে এল আঁর- 
একটা ঘোড়ার পায়ের শব্দ। অল্পক্ষণের মধ্যে কদম ,সরকার এসে পড়ল! 
সত্যই সে পিছিয়ে পড়েছিল । ৮ 

দর্পনারায়ণ শুধোল--কি সরকার, পিছিয়ে পড়েছিলে? কদম বলল- না, 
কর্তা, আপনি এগিয়ে পড়েছিলেন। আমি আট বছর বয়দ থেকে ঘোড়। 
চাপছি, আমাদের অঞ্চলে পয়লা ঘোড়সোয়ার কদম সরকার, কিন্ত ছজুরের 
কাছে আজ হার মানলাম। ্ 

দর্পনারায়ণ বলল-নিতান্ত নৈব্যক্তিক ভাবেই বলল--আজকাল্ঘোঁড়ায় 
চড়া তো এক রকম ছেড়েই দিয়েছি, তাঁর পরে জিজ্ঞাসা করল--কি, একটু 
জিরিয়ে নেবে নাকি ? 

কদম বলল-_ন হুজুর, জিরৌতে গেলে ঘোঁড়া আর চলতে চাইবে না, 
আমার ঘোড়া আজ সারাদিন ছুটছে । 

দর্পনারায়ণ বলল--তবে একটু জোর হাঁকিয়ে চলো । কদমের*ইচ্ছা বলে 
যে হুজুর একটু ধীরে হাঁকিয়ে চলুন, কিন্তু বলতে পারল না। 

দর্পনারায়ণ বলল--বেশ তবে পাশাপাশি চলো । আবার ছুই ঘোড়া ছুটল, 
এবার পাশাপাশি । 

দর্পনারায়ণ শুধোল--এই পরশুরামের দলটা কার? পরশুরাম কে? 

কদম বলল--পরশুরাম? তা জানিনে, কেউ জানে না। » : 

দর্পনারায়ণ_-সে আবার কেমন কথা! যার ডাকাতের দলের ভয়ে গায়ের 
লোক অস্থির, তাঁর পরিচয় জানো*ন। ! ঃ 


কদম--পরশুরাম অনেককাল মরেছে। ৃ 


৬৮ চলন বিল 


দর্পনারায়ণ--তবে আবার ভয় কাকে? 

কদম-- হুজুর, ডাকাতের সর্দার মরে, দল তো মরে না। 

দর্পনারায়ণ--তাঁর মানে? 

কদম--পরশুরামের নামেই এখনো! দলের নাম। 

দর্পনারায়ণ--এখন কে সর্দার? 
কদম-_তা জানিনে, অল্পদিন হয়েছে । 

॥পর্নারায়ণ_লোক কেমন ? 
ক্ম__ডাকাতি করে লোক কেমন ? 
দর্পলারায়ণ__ডাকাত হলেই কিখ'রাপ হয়। 
ৃ করিম _ -তা হয় না, তবে এ লোকটা নাকি ছি নিচে খুশি নয়, অন্দর 
মহলেও হাত বাঁড়ায়। | রস 

দর্পশীরায়ণ - বটে | 'বটে। 
কদম সেই জন্তই তে! ভয় বেশি । 

* দর্পনারায়ণ শুধু বলল- _আচ্ছ। দেখা যাবে। ছুজন অস্বারোহীই হাঁপিয়ে 
পড়েছিল, তাই তাদের কথোপকথন কেমন কাঁটা-কাটা, ঘোড়ার. তালে তালে 
কথা গুলোও যেন লাঁফাচ্ছে। 

খাঝে মাঝে কমের ঘোড়া পিছিয়ে পড়ে, দর্পনারায়ণ পিছু ফেরে, 
সরকারের ঘোঁড়াতে চাবুক পড়ে-ঘোড়ার মুখে চোঁখে, জন্তটা রেগে উঠে 
প্রাণপণ ছোঁটে--কিন্তু আঁজ বেচা্ষ সত্যিই ক্লান্ত । 

কথাবার্তা বেশিক্ষণ চলে না; নীরবে দুজনে ঘনত্তর ছায়ার শরতন ছুটতে 
থাকে, জোনাকি চমকায়, সামনেপড়া শিয়ালট! ছুটে পালায়, উড়ন্ত পাখির 
মুখ থেকে ফল খর্সে পড়ে, হুতুমের হুম-হুম কানে আসে, দল-ছাড়া গোরুর 
হাশ্বাধবনি পথের সন্ধান চাঁয়, প্রহরাতীত রাজ্রির মালিন্তমুক্ত আকাঁশে তারার 


দল আসন নিতে থাকে । 
হঠাৎ কদম সরকার চীৎকার করে ওঠে হুজুর ওই গায়ের আলে। ! 


দর্পনারায়ণ বলে--বটে ! 


চলন বিল ৬৯ 
কঙ্গম আবার ৰলে--হ? হুজুর, গোয়াঁলাদের বাড়ির! 
গায়ের আলোই বটে! ছু-একখানা খড়ে! ঘর দেখা খায়, গোহালের 
খড়পোঁড়া গন্ধ আমে, কুকুরের ডাকের ধাঁকে ফাঁকে দু-একটা মন্ুষ্তক£ও যেন 
কানে এসে পৌছয়__গ্রামই বটে । ৰা 
এবারে চেনা বাতাঁমে উৎসাহিত হয়ে কদমের ঘোড়া এগিয়ে” গেল 
-দর্রমারাঁয়ণ পিছনে পড়ল। সে ভাবল, ভালই হল--এবাঁর পথ চেনার 
“দরকার হবে । - 
বিলের মধো পথ ছিলি, কেবল দিক চিনলেই চলত, এবারে পথ পাওয়া 
গিয়েছে, এবারে চেনা চোঁখের এরয়োজন | কদমের ঘোড়া পথ -চিনিয়ে 
চলল। ৃ 
নৈমুদ্দির কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে ভাকু রায় গুম হয়ে। বলে রইল, কাকো 
সঙ্গে কথা বলল না। তারপরে সন্ধার অল্প আগে বন্দুক নিয়ে ঘোনা ছুটিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কোখায় গেল কাউকে বলল না, কেউ জানচ্ত 
পারল ন!। 


ক 


এখন গুরুদাসপুর রাজসাঁহী জেলার অন্তর্গত একটি বন্দর-স্থান। আমরা 
যে-সময়ের কথা বলছি তখন গুরুদাসপুর ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল মাত্র। এই গ্রামে 
একঘর বধিষণ গৃহস্থ ছিল, তেজাঁরতি, মহাক্গনি করে সে কিছু টাকা করেছিল, 
গায়ের মধ্যে সে-ই একমাত্র ধনী ব্ক্তি। লোকে তাকে রায় মহাশয় বলত।.' 
এই বায় মহাশয়ের বাঁড়িতেই পরশুরামের দল ডাকাতির নোটিশ পাঠিয়েছিল । 
সেকালে বড় বড় নামকরা ডাকাতের দল পৃরবীন্ে বিজ্ঞাপিত করে লুট করতে 
আসত। বলাবাহুল্য প্রায় সব ক্ষেত্রেই গাঁয়ের লোক লাঠিসোটা ঢাল 
তলোয়ার শড়কি বন্দুক নিয়ে তাঁদের যথোচিত অভ্যর্থনা করতে ভুলত না। 
অনেক সময়ে গায়ের লোক জিতত, ডাকাতের "লু ধরা পড়ে মার খেয়ে, 


মরে ছুফার্ধের প্রায়শ্চিতত করত। আঁবার ডাকাতের দল জিতলে; গৃহস্থের 
টাকাকড়ি লুটে নিয়ে চলে যেত, মেয়েদের গায়ে কেউ হাত দিত না। 
ডাঁকা'তদের দেবী কালী, মাছের! সেই কালীর অংশ, কাঁজেই মেয়েদের দেহ 
তাঁরা পবিত্র মনে করত। তখন দেশের মধ্যে চুরি-ডাকাতি লুটপাটের অস্ত 
ছিল না সত্য। কিন্তু প্রতিকারের ব্যবস্থাও লোকের হাতে ছিল। এখনকার 
মতো মার খেয়ে থানায় গিয়ে দারোগা বাবুকে ভেট দিয়ে দিয়ে সর্বস্বীস্ত হতে 
হত না, অপমান তো৷ উপরি । 
সন্ধ্য উত্তীর্ণ, রাঁয় মহাশয়ের বৈঠকথানাঁয় গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত, 
সকলে নীরবে কদম সরকারের প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা করছে ' তাদের এই 
'নীরবতা৷ কিংকর্তবাজ্ঞীনের অভাবে নয়, কর্তব্য তারা স্থির করেই ফেলেছে, 
আসল কথা, আলোচ্য বিষয়ের' বহুবার আলোচনা হওয়াতে এখন বাক্যালাপে 
ছেদ পড়েছে । ফরাঁসের মাধাখানে রায় মহাশয় উপবিষ্ট । রায় মহাশয় বুদ্ধ-_ 
কিন্ত এখনও যৌবনের শক্তির শেষ চিহ্ন তাঁর বিশাল বক্ষে, পু বাহুদয়ে, 
জ্যামুক্ত কোদগ্ডের ন্যায় স্থদীর্ঘ শরীরে যে বিরাঁজমান তাতে সহজেই বুঝতে 
পার] যায় বয়সকাঁলে তিন্নি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন । তখনকার দিনে সকলেই 
অস্ত্রচালনায় অভ্যস্ত ছিল, কারণ তখন প্রত্যেকে নিজের নিজের দারোগা, 
পুলিশ, জজ, ম্যাজিঠেট ছিল। পরাঁধীনতা শুধু ধন ও সম্মান নয়, মানুষের 
পৌরুষ অবধি হরণ করে। রাঁয় মহাশয় অপৃত্রক, কাঁজেই আত্মরক্ষার জন্যে 
এখন তাঁকে অপরের উপরে নির্ভর করতে হয়। 
এবারে রাঁয় মহাশয় নীরবতা ভঙ্গ করলেন, তিনি বললেন- আবে, আমাঁদের 
মেঘা-ই তো যথেষ্ট, ভিন গা থেকে সর্দার আনতে ইচ্ছা! আমার ছিল না। 
কেউ তাঁর কথার-উত্তর দিল না প্রথমত তাঁর উক্তি সত্য, মেঘ 
একাই যথেষ্ট, দ্বিতীয়ত শক্তিতে যথেষ্ট হয়েও সামাজিক মর্যাদায় যথেষ্ট নয়, 
মেঘা জাতি/৫ত বাঁগদি, কাঁজেই উচ্চবর্ণের লোকের! তার সর্দারি মানতে রাঁজি 
_ নয়। রায়ের কথার উত্তর দিতে গেলে পাছে আঁন্গ বিপদের মুখে অপ্রিয় 
আঁলোঁচনা উঠে পড়ে_-ডাই সকলে নীরব হয়ে রইল। ূ 


চে 
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এক্ঠু কোণে মেঘ! দাঁড়িয়ে ছিল, জামের মতে! কালো! আর উজ্জল তাঁর 
শরীর, তাঁর উপরে নিরন্তর তাখুল সেবনে ঠোট ঢুটি তেলাকুচার মতো লাল। 
বন্ধুরা ঠাঁটা করে তাকে বলত কুঁচফল। রায় মহাশয় বৈষব শান্তজ্, তিনি 
সঙ্গেহ পরিহাসে বলতেন, মেঘ! আমার উজ্জ্বল-নীলমণি। মেঘা এক কোগ 
থেকে উত্তর করল--হজুর, আমিও তো! ওই কথাই বলি। এত ভাঁবন! 
কিসের? একবার সকলে মিলে লাঠি ধর্রে দাঁড়ালেই হয়। অন্য গ্রাম 
*থেকে সর্দার আনতে যাবো কেন? আমর কি ভাড়াটে গুণ্ডা? ৮ 
মামিক চক্রবর্তী গ্রামের পুরোহিত, যেমন রোগা,*তেমনি লম্বা, পাকানো 
দড়ির মতো! শীর্ঁ--সে বলল-বাবা উজ্জল-নীলমণি; শাস্ত্রে বলেছেন 
গণস্তা গ্রতো গন্ছেং পিদ্ধে কার্ে_ মি 
কিন্তু মানিক চক্রবতীর শ্লোক শেষ হতে *পাঁরল না, সকলে এক যোগে 
ধা দিয়ে উঠল, 'রাখে৷ তোমার শানু” “রাখুন আঁপনাঁর শ্লোক” 'শান্তরের চেয়ে 
এখন অঙ্পের দরকার বেশি'_- টি 
চন্ধত্তি হাঁরবার লোক নয়, ওই শেষের উক্ভিটাঁকে উপলক্ষ্য করে মে বলল " 
--তাঁর ব্যবস্থাও ওই শাস্েই আছে 
মেঘ] বাঁধা দিয়ে বলল-কি ঠাঁকুর মশাই, শান দিয়ে কি ডাকাত, 
আটকানে যায়? | 
চক্কত্তি হার মানবাঁর লোক নয়, ঘোর চাঁপল্যে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে 
বলল--_ডাঁকাঁত তো তুচ্ছ, স্বয়ং যমরাজকে বাধা দেওয়া যায়। * 
চক্কত্তি বলতে লাঁগল- ভেবে দেখো না কেন- সেকালের পরশুরাম 
পরাজিত হয়েছিল মু্তিমাঁন শান্ত্বরূপ রামচন্দ্রের হাতে-_ 
এই পর্যন্ত বলে সগর্বে ঘে নকলের মুখের দিকে চাইল, এই উক্তির . 
দ্বারা ডাকাতের দলটাঁকেই আটকে দিযেছে_এমনি তার ভাব। 
রায় মহাশয় বলল--এতক্ষণে তো কদমের ফেরবার ফ্থা, রাত তে! 
অনেক হল। পু 
একজন বলল-_ডাকু রায় আসবে তো? * , 


-ৎ্‌ 





মেঘ! বলল_ রা রত কাম সরকারের রও আগে দাম দল 
না এনে পড়ে! হি 
_. চন্সতি বন্ত হয়ে বলে উঠল_ না, না, মধ্যরাত্রির পূর্বে তারা আসবে না। 
_ মেঘা বলল--কেন ওটাও শাম্তরে লেখা আছে নাঁকি? 
চনত কি যেন বলতে যাচ্ছিল- হয়তে। বলতে যাঁচ্ছিল--বাঁবা, মেঘে 
শান্ত নেই কি-_কিন্ত তা আর বলা হয়ে উঠল না, সবাই উৎকর্ণ হয়ে খাড়। 
হয়ে বলল-_দূরে ঘোঁড়ার পায়ের শব্দ! 
উপস্থিত ব্যক্তিদের মুখ থেকে নানা রকম প্রশ্ন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো 
কে? 
সরকার? 
তারা? 
এত সকালে? 
'মেঘা বলল--ঠ1কুর মশাইর শাস্ত্র কি বলে? 
কিন্ত ঠাকুর মশাই কোথায়? ঘরের মধ্যে কৌথাও চক্ষত্তির কোন 
চিহ্ন নাই। 
মেঘা বলল--চকত্তি মশাই বোধ হয় শান্তরে কি আছে তাই দেখতে 
গিঁয়েছেন। 
এমন সময় রায় মহাশয়ের একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে বলল-_-হুজুর, 
সরকার আপছে। 
সবাই এক সঙ্গে জিজ্ঞাঁদা করে উঠল--একা? 
দারোয়ানজি বলল--না হুজুর, শঙ্গে আর-একজন আছে । 
সবাই কতকট! আশ্বস্ত হল | তবু জিজ্ঞানা করল--কে ? 
'দাঁরোঁয়ানজি দূর থেকে দেখেছে, চিনতে পারে নি, কিন্তু এত লোকের 
সমুখে সে ঠক্ত চাঁয় না, কাজেই উত্তর দিল-_ডাঁকু রায় সঙ্গে আছে। 
সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল । 
চক্কত্তি সকলের আগে বুল-_এ যে হতেই হবে, শাস্ত্রে আছে কিনা__- 


$ 





চকন্তি শাস্তরবাক্য ম্মরণ করেই সকলের অলক্ষ্যে তক্তীপোশের তলে ঢুকে 
পড়েছিল, আবার শান্্ে আছে মনে করেই সকলের অলক্ষ্যে েই নিভৃতস্থান 
থেকে বহির্গত হয়েছে । অস্ত্রের প্রতি তান বিষম অনাস্থা । কিন্তু তক্তাপোশের, 
কুক্ষিতল আঁর যাই হোঁক অস্ত্র নয়, কাঁজেই সেখানে আশ্রয় লওয়াতে চকত্তির 
অস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস প্রকাশ পাঁয়-_একথা কখনোই বলা চলে না । পা 

এমন সময়ে ছুইজন অশ্বারোহী সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করল। 
ধৈঠকখানায় জনতা একযোগে বেরিয়ে পড়ল-_সেই প্রায়ান্ধকার আকাশের 
তলে তারা চীৎকার করে উঠল--সরকাঁর আর ডাকু রাঁয়। 

কদম সরকাঁর বলে উঠল-_না হুঙ্গুর, তিনি আসেন নি। 

জনতার বুক দয়ে গেল। 


গু 
সং 


কদম সরকাঁর বৈঠকখানাঁর পাঁশের ঘরে দর্পনারায়ণকে বসিয়ে সোৌঁজা গিয়ে, 
রায় মহাশয়ের কাঁছে উপস্থিত হল, তাকে জানাল কি অবস্থায় পড়ে, কি কাজ 
করতে সে বাধ্য হয়েছে । সমস্ত ঘটনা নিবেদন করে মন্তব্য করল, কর্তী যা 
করেছি ভাঁলোই করেছি, সর্দারি বিষয়ে কৃঠির বায়বাবু ডাকু রাঁয়ের চেয়ে কম 
যান ন|। 

রাঁয় মহাশয় বলল-_সে কথা বিবেচন1ন সময় আর মেই, চলো! আমি গিয়ে 
দেখা করিগে। 

রায় মহাশয় দপনারায়ণের নিকটে উপস্থিত হয়ে প্রণাম করল, সে 


আগেই শুনে নিয়েছিল যে আগন্তক ব্রাঙ্মণ, রায় মহাশয় নিজে কায়স্থ । 


প্রণাম সেরে উঠে সবিনয়ে বলল--বাঁবুজি যে দয়া কুরে এসেছেন, তাতে আমরা 
নির্ভয় হলাম। 

দর্পনারায়ণ হেপে বলল-_কাজে লাঁগবার আগেই অভয় দিলাম! 

__হুজুর, ষষ্টর আকৃতি দেখেই কি তার প্ররুতি'বুঝুষ্ঠে পার! যায় না? 


রি 
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শানে আছে- চক্কত্তি কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছে ; কিন্ত তারঞ্শান্োটি 
শেষ হতে গারল না, রায় মহাশয়ের আদেশে কদম মরকার দর্পনারাঁয়ণণ 
আহার ও বিশ্রামের জন্ত অন্যত্র নিয়ে গেল। 
সকলে আঁবাঁর বৈঠকখানায় এসে বসল। ৮ -স্ত পার্খববতাঁকে জিজ্া 
করিল কেমন হে, কি রকম দেখলে ? | 
অদূরবর্তী মেঘা তাঁর হয়ে উত্তর দিল- আমাদের ভাগ্য ভালো, খুব € 
পৌঁক মিলে গিয়েছে । ৃ 
.. দর্পনারায়ণের চাঁলচলন, বীরবপু ও সবিনয় নীরবত1 দেখে লৌকের ত 
গ্রতি কেমন একট] বিশ্বীসের ভাব জন্মে গিয়েছিল । যর্দিও কেউ মে 
' কথার উত্তর দিল না, তবু বুঝতে পার! গেল যে সবাই মেঘার কথাঁকেই সম 
করছে। কিছুক্ষণ পরে সাম ও জলযোগ শেষ করে দর্পনারায়ণ বৈঠকখা 
. এসে বসল। উপস্থিত সকলের সঙ্গে ঘখোচিত সন্থাবণ করে সে রায় মহাশয 
_ জিজ্ঞাসা করল _আচ্ছা, এই পরশুরাম লৌকট। কে? 
রায় মহাশয় বলল-বাবুজি, পরশুরাম ব্*ল এখন আর কেউ নেই, 
সময় ছিল। এই ডাকাতের দলটা তার স্থগ্টি, তাই তার নাম অঙ্ষসারে এ 
দলটাকে লোকে পরশুরামের দল বলে । 
দর্পনারায়ণ বলে উঠল-কি আশ্চর্ব! লোঁকটা মরেছে তবু তার ন 


যায় নি। 
চকপ্তি চঞ্চল হত্য় উঠল, বোঁধ করি কোন 'গ্রবাক্য. তাঁর মনে 
গিয়েছে । 
কিন্তু রায় মহাশয় তাঁর আসন্ন চঞ্চলত)কে চাপ! দিয়ে বলল--অ 
বাল্যকালে শুনেছি যে লোকটী ছিল হিন্দৃস্থানী, নাটোর রাজ-সরক 
ব্কশির কাজ করত। স্লারপরে কেন জানি এই মৃন্নুকে এসে ভাঁকাতির 
খুলে বসল 1 
দর্পনারায়ণ বলল এর কারণ বোঝা তে কঠিন নয়, সে দেখল যে চাকু 
চেয়ে ডাকাঁতির লাভ বেশি! 


 উৎপাঁতের কথাঁও লোকে শোনে নি। 


চলন বিল ৭৫ 


তার পরে শুধোল- আচ্ছা, এখন দলের সর্দ(র কে? 

রাঁয় বলল--কে আর ডাঁকাঁতের সুর্দারের নাম জানতে গিয়েক্ককে_ 

দর্পনারায়ণ বলল-_নাঁমজাঁদা লোক হলে নিশ্চয়ই জীনা যেত! 
রায় বলল--সে কথা ঠিক, তা ছাড়া অনেককাল পরশুরামের দলের 


দর্পনারায়ণ বলল-_-তবে বোধ হয় নৃতন সর্দার এসে জুটেছে! অনেকছিন 


দ্র কোন খোঁজখবর নেই, দলের লোক যে-যাঁর বাড়ি চলে গিয়ে চাষবীম 
শুরু করেছে, এমন সময় নৃতন সর্দার এসে ডাঁক দিল, ধলের লোক এসে আবার, 
জড়ো হল। এমন হয় বলে শুনেছি । 


কিছুক্ষণ পরেই জানতে পারা যাবে । 


অতঃপর সে খাড়া হয়ে বসে বলল-_যাঁক্‌ গে, কে সর্দার, কেমন তার সর্দারি 


তারপরে রায়ের দিকে তাকিয়ে শুধোল--তা এ দিকের, আমাদের ব্যবস্থা, : 


কেমন? | 


রায় বলল--আমাদের গায়ে লাঠি, শড়কি, বন্দুক ওয়।ল[র অভাব নেই, , 


: কিন্তু মুশকিল 'এই যে কেউ কারো সর্দারি স্বীকার করতে চায় না, অথচ এক- 


জনকে সর্দার মেনে না নিলে শিক্ষিত ডাঁকীতের দলের সম্মুখে দীড়ানো 
অপম্ভব। আমাদের অভাব সর্দারের, তাই তো বাবুজিকে কষ্ট দিতে হল। 
দর্পনারায়ণ বলল--এতে আর কষ্ট কি? 
তার পরে সে সমবেত ব্যক্তিদের দি,” তাকিয়ে ইসারায় মেঘাঁকে ডেকে 


 শুধোল-_ তোমার নাম কি বাপু? 


মেঘা তাম্বলোজ্জল ঠোট ছুটি বিকশিত করে সগর্বে বলল-_হুজ্বুর, আমি' 
মেঘ! সর্দার! . 
দর্পনারায়ণ মেঘাঁর বাঁছুটা টিপে বলল--উহু', তামার নামি লোহ | সর্দার ! 


বেশ! এই তো চাই। ্ী! চলে! তো বাপু, বাঁড়িটার চাঁরিদিক ঘুরে, 


তাঁরপরে সে কদম ৪ বলল-_সরকার তুমিও চলো । 
রঙ 


চি চলন বিল 


রাঁয় মহাশয়ের ইঙ্গিতে একজ্রন লৌক একট! মশাল জালিফ়্ নিয়ে এল, 
তখন সেই তিনজন আর মশীলটি অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষীস্ত হল। 
তার! চলে ষাবামান্ত্র চক্কত্তি বলে উঠল-_নাঁঃ, লোকটা কাজ জানে! 
রায় মহাশয় চক্ষত্তির ব্যবহারে ও বাক্যে বিরক্তি "ঘন উঠেছিল, আর 
মামলাঁতে না পেরে বলল_নকাঁজ না! জানলে ০৫. .তামাঁর মতো যজমানি 
করত, তুমিও বাঁমুন, ওই ভদ্রলোকও বাঁমুন, তা জানো ! 
রায় মশায়ের ভংপনায় চক্ষতি বুঝতে পারে যে সকলের বর সীমা সে 
অতিক্রম করেছে, এবাঁরে চুপ করা আবশ্বাক ! এমন প্রায়ই হয়। তখন, যদি 
_. সময়টা সন্ধ্যা বেলা হয়, তবে সে সায়ং সন্ধ্যার সময় আসন্ন ঘোষণ! করে উঠে 
_ পড়ে। কিন্ত আজ তার উঠে স্বগৃহে যাবার সাহস ছিল নী । যদিচ সেখানে 
ডাকাত পড়বার বা ডাকাঁতে লুট করবার মতো কিছুই নাঁই, তবু বলা যায় না! 
; বিশেষ অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের বিরুদ্ধে শাস্ে: রা রি নাই। 
স্বকলে নীরব হয়ে বসে চারজনের প্রত্যাবর্তনের : “কষা করতে লাগল। 
, বাইরে ঝিঝি'-ডাঁকা রাত তখন গভীর হয়ে উঠেছে । 


রঁ 


এমন সময়ে সবাই দেখতে পেল যে দর্পনারাঁয়ণ * হার সঙ্গীরা দ্রুত 
ফিরে আঁসছে। সকলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠল--খব। কি? 
কি হল? 
-আঁমছে নাকি? 
মেঘ! উত্তর দিল--ভয় নেই, ওদের মশালের আলো দেখা দিয়েছে । 
এটা যে স্থসংবাদ, তয়ের কারণ যে এতে নাই শুনে চক্কত্তি অত্যন্ত বিস্মিত 
হল, কিন্তু বিস্ময়ের মাত্রা তার এত অধিক হয়েছিল থে সে আ'র কথা বলতে 
পারলো না। ৪ 
রায় মহাশয় শুধোল--কতরুরে আছে? 
€ 


চলন বিল ৭৭. 

কদম ভ্বরকার বলল-_আধ ক্রোশ তো! হবে, বোধ হয় এখনে! বড় সড়কে: 
পড়ে নি। * 

দণনীরায়ণ বলল- এবারে আমাদের তৈরি হওয়া দরকার। আমার: 
পরামর্শ এই যে এগিয়ে গিয়ে ওদের আক্রমণ করার চেয়ে আমর? স্দর দরজা. 
বন্ধ করেদিয়ে ওদের জন্য অপেক্ষা করে থাকি। ,ওর! বাঁড়ির কাছে বন্দকের 
পালার মধ্যে এসে পড়লে বন্দুক চালাব। তাতে ওদের কতক কতক ম:.?, 
দূল গাঁলক। হবে। ভয় পেয়ে ওর! ফিরে যেতেও পারে । আঁর যদিই বানা 
যাঁয়, তখন আমর আক্রমণ করতে পারি। | 

সকলে দপনারায়ণের পরামর্শ গ্রহণ করল। তখন মেঘ! গিয়ে সদর 
দেউড়ি বন্ধ করে দিল, খিড়কি দরজা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চারদিকে 
উচু পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়ি। দরজ! বন্ধ হয়ে গেলে লাঠিয়াল ও শড়কিওয়ালার! 


বাড়ির নীচের তলায় রইল, দপনারায়ণ, মেঘা, কদম সরকা আঁর জন্‌, : 


কয়েক লোক নিয়ে দৌতালায় গিয়ে উঠল। গাঁয়ে গোটা চ* ক গাদা বন্দুক 
ছিল, বন্দুকগুলে! দপ নারায়ণের দল সঙ্গে করে নিয়ে গেল! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গ্রামের আমবাগানের মধ্যে আলো দেখা দিল এবং 
তারপরেই বিকট চীংকাঁরে রাত্রির নিশ্তবূতা ৰিক'র গ্রস্ত রোগীর দেহের মতো। 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল-_ 
কালী মাঈকি জয়। 
কাঁলী মাঈকি জয়। পু 
দপণনারায়ণের পরামর্শ ছিল এই ঘষে এপক্ষ থেকে কোনরূপ চীৎকার কর! 
হবে না, কোন উত্তর দেওয়! হবে না, এমনকি বাঁড়িতে একটা আলোও থাকবে 
না। নিঃশবে, অন্ধকারে অপেক্ষা করে থাকতে হবে- এই ছিল তার আদেশ। 
রায়বাড়ির ছাদের উপরে থেকে দর্পনারায়ণ সবার তার মঙ্গীরা দেখতে 
পেল, ডাকাতের দলের মশালের আলোতেই দেখতে পেল--খে প্রায় জন 
চলিশ-পঞ্চাশ লোক লাঠি-ঠেঙা, ঢঃল-শডকি নিয়ে দ্রুত চলে আপুছে, আর 


ঘন ঘন কালী মায়ের জয়ধ্বনি তুলছে । . * 
) 


ক 


৭৮ চলন বিল 


ক্রমে তাঁরা রায়বাঁড়ির পাঁচিলের কাছে এসে পড়ল। বাড়ির স্তনধং 
ও অন্ধকার ঢখেই বোধ করি ওরা! থমকে দীড়াল। ডাকাতদের অভি 
অন্যরকম। ওরা এ পথস্ত দেখেছে যে ডাক?* শড়লে বাড়ির লোকে হ 
' কাদাকাটি করে এসে পায়ে পড়ে, নয় এগিয়ে চিনি নিয়ে দাড়ান । আআ 
এ*ছুয়ের কোনটাই না দেখতে পেয়ে ওঃ! বিস্মিত হুল, বুঝল এই নিস্ত 
অত্যর্থন৷ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার চিন্ধ, বুঝল আজকার, টি নৃতন তো হ্নই এব 
 অহঁজও হবে না। 
্ ডাকাতের দল ধখন পাঁচিলের কাছে এনে পিছে কী করা যা 
ভাবছে, এমন সময় দপ নারায়ণের ইঙ্গিতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন কট 
উঠল। ছাদের উপরের অন্ধকার থেকে টার ডাঁকাঁতের দল বন্ধুকে 
সহজলভ্য নিশানা হয়ে পড়েছিল। দর্পনারারণ দেখতে পেল জন ছু-তিনে, 
. লোক পঞ্ণল। ডাকাতদের বিস্ময় কাটতে না কাটতে আবার এ পক্ষে 
চরিটা,বন্দুক গর্জন করে উঠল। দপনারায়ণ দেপল-এবারেও জন তিনে, 
লোক ধরাশায়ী হল। দপ নারায়ণ স্থির করেছিল যে স্বপ্পতম সময়ে যত গুলে 
অন্তব লোককে হতাহত করে ফেলে আততায়ীর সংখ্যা কমিয়ে আনতে হবে 
কারণ সে আগেই শুনে নিয়েছিল যে ডাকাতদের সংখ্যা পঞ্চাশের কাছেই হবে 
আর এ পক্ষে যার! লাঠি-খড়কি ধরতে পারে তারা কোনক্রমেই ত্রিশ জনে; 
উপরে নয় । 
এবারে ডাকাতদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখ! দিল । অন্ধক  ত্াাতালাকে লক্ষ 
করে তাঁর| বন্দুক ছু'ড়ল। অন্ধকারের নিশানায় (*৬ হতাহত হুল না! 
পরন্ত সবাই বুঝে মিল যে ডাকাতদের বন্দুকের সংখ্যা একটার বেশি নয়। 
ডাঁকাঁতের দল দেখল যে এইভাবে দাঁড়িয়ে গদি খেতে হলে শেষ পর্যন্ত 
পৃষ্ঠতঙ্গ দিতে হবে, তাই, তারা সকলে গিয়ে দেউড়ির উপরে পড়ল, দেউড়ি 
ভেঙে ঢুকর্বে। 
দপ নারায়ণ অল্প সময়ের মধ্যেই সকলক্ষে যথাযথ আদেশ দিয়ে রেখে ছিল। 
ডাকাতেরা“হয় পালাবে নঃ দেউড়ি ভাঙতে চেষ্টা করবে। তার আদেশ ছিল 
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'দেউডি দ্বাঙতে বাধা দেওয়া চলবে না। দেউড়িভাঁঙা ঙ্বীর্ণ পথ দিয়ে 
সবাই ধখন চুকতে থাকবে তখন বন্দুক চালানোর প্রশস্ত সময়. তারপরে 
যখন ওরা ত্য সত্যি আডিনায় ঢুকে পড়বে তখন লাঁঠি-শড়কি নিয়ে আক্রমণ 
করতে হবে, তখন নিজ পক্ষের মশাল জালিয়ে নিতে হবে, আর অন্ধকারে 
থাকবার প্রয়োজন নেই। দপনীরায়ণ হিসাব, করেছিল সে দেউড়ি' ডে 
ঢুকতে ঢুকতে ডাকাতদের ষে কয়জন মরবে তাতে দুইপক্ষের জনমংখা: প্রায় 
সর্মান হয়ে আসবে, চাই কি ডাকাতদের সংখ্যা কমেও যেতে পারে! 

ডাকাতদের দম।পম লাঠিসে।ট।এ আঘাতে দেউড়ির পুরানো পাল্লা থর থর 
করে কাপতে লাগল, কাঁপতে কাপতে কিছুক্ষণ পরে মড় মড় শবে খসে পড়ল, 
অমনি উৎসাহে ডাকাতরা চীৎকার করে উঠল--কাঁলী মাঈকী জয়। কিন্ত 
সে চীৎকার শেষ হতে না হতে একসঙ্গে চারটে বন্দুক গর্জন করে উঠল, 
কালীমায়ের জয়ধ্বনি জ্ঞাপন অনেকেরই কণ্ঠে শেষ হতে পারল না। কিন্ত 
তবু ওদের বাড়িতে প্রবেশ তো বন্ধ হল না। তখন এ পক্ষের মশাল গুল্ম জলৈ 
উঠল-দৃপক্ষের মশালে ছুপক্ষের প্রত্যেকটি লোক পরম্পরের চোখে স্পষ্ট 
প্রতিভাত হয়ে উঠল। দপর্নারায়ণ দেখল, ডাকাতিদলের অগ্রভাগে বন্দুক 
হাতে দলের সদার--পরন্তপ রায়। 





পরস্তপ রায় দেখল-__আত্মরক্ষাকারী দলের মধ্যভাগে ধৃতবন্দুক দপ নারায়ণ 
চৌধুরী । 
পরস্পরকে দেখে সেই মুহূর্তে তার! ছইজন যেন পাথর বনে গেল, আদেশ 
দিতে, কথ] বলতে, নড়তেও যেন ভুলে গেল, তাদের চোখের পলকও বোধ 
করি পড়ে নি! নিয়তির লীলা কি নিষ্র! দুইজনের প্রধানতম শত্রু 
অজ্ঞাতসারে দুইজনের সম্মুখে এসে বুক পেতে দিয়ে মাজ দণ্ডায়মান! দুইজনে 
নিশ্চল! কিন্ত এক মুহুর্ত মাত্র! প্ররমূহূর্তেই পরস্পরকে লক্ষ্য কচুর ছুজনের 
বন্দুক উঠল! দপণ্ারায়ণের মনে হঠাঁৎ ইন্্রাণীর মুখ ব্রিছ্যত্বৎ চমকে গেল, 
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সে বন্দুক নামাল। আর পরস্তপের বন্দুক. ডেকে উঠবাঁর আগেই কার লাঠির 
আঘাতে .হাত থেকে তা খমে পড়ল! আঘাতকারী লাঠিয়াল সেই তুলে, 
নেবা মাত্র পরস্তপ তার চাপদাড়ি ধরে টানল-চাঁপদাড়ি অনায়াসে খুলে 
এলো পরস্তপ অবাক হল, কিন্তু দপনারায়ণ হল তার চেয়েও বেশি 
অবাক! এযে মুকুন্দ! সে কোঁথা থেকে এল! 

এই ঘটনাগুলে। বর্ণন| করতে অনেকট! সময় লাঁগল-_কিন্তু ঘটে গেল এক- 
আধ মিনিটের মধ্যেই। সেই মিনিট পরিমাণ সময় গত হতেই ছুইপক্ষ 
.পরম্পরের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর লাঠির ঠকাঠক শব্দ দেয়ালে মাথাঠকে, 
চতুণ্ত প্রতিধ্বনিত হয়ে কঙ্কালের করতালির মতো শ্রুত হতে লাগল। 


সং 


“লাঠালাঠি বাঁধল বটে কিন্তু বেশ বুঝতে পার! যাচ্ছিল যে ডাকাতদের 
আর তেমন উৎসাহ নেই, তাদের লাঠি চালানোর মধ্যে আক্রমণ অপেক্ষা 
আত্মরক্ষার ভাব বেশি ছিল। এমন যে হল তাঁর একটি কারণ তাদের দলের 
একটিমাত্র বন্দুক বিপক্ষের হস্তগত হয়ে যাঁওয়া, দ্বিতীয় কাঁরণ ইতিমধ্যেই' 
দলের সাত-আট জনের হতাহত হওয়া । ভাঁকাঁতেরা এখন পালাবার উপায় 
খুজছিল। দপ-নারায়ণের লাঠিবাজির দীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার 
পক্ষকে সে আর তেমন উতদাহিত করছিল না। কাঁজেই ভাঁক*তেরা একে 
একে ভাঙা দরজা দিয়ে সরে পড়ছিল। মেঘ! একবার ডেকে *শল, বাবুজি, 


ওর] যে পালাচ্ছে। 
দপনারায়ণ বলল২-ওদের আজ খুব শিক্ষা হয়েছে, ছেড়ে দে। 
্‌ ডাঁকাতের দল বাঁড়ির ঝ'ইরে পৌছবামাত্র এক নিমেষে অন্ধকারের মধ্যে 
প্রস্থান করল, হতাহতদের নিয়ে যাবার চেষ্টা অবধি করল না । সৌভাগ্যক্রমে 
এ পক্ষের কেউ নিহত হয়নি, দু-একজনের, মাথায় সামান্য চোঁট লেগেছিল, 
এমন কিছু নয়। | 


ভাকুতের] পালাবামাজ্ম সবাই বৈঠকখান! ঘরে এসে বসল, তি মুহূর্তে 
তক্তাপোশের তল! থেকে বের হল। দপনারায়ণ গিয়ে মুকুন্দকে ধরল, শুধোল 
_ হারে মুকুন্দ, তুই কোথা থেকে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 


মুকুন্দ বলল-_দাঁদাবাবু, তুমি একটা লেখাপড়া-জানা লোক হয়ে যদি ' 


বুঝতে ন! পার, তবে আমি কেমন করে বুঝব? রি 
দূপ নারায়ণ ঈষ২ বিরক্ত হয়ে বলল--তোর কথা তুই বলবি, তাতে আবার 

ন্ষেখা-পড়া জানবার এমন কি দরকার । 
মুকুন্দ মাঁথ! চুলকায়। 


দপনারায়ণ শুধোল--আচ্ছা তোকে না হয় ভূতেই টেনে এনেছে, কিন্ত 


তোর উপর দীপ্তির ভার দিয়ে এলাম, তাঁকে একল! ফেলে তুই এলি কেমন 
করে? * 


মুকুন্দ নিতান্ত সপ্রতিভভাবে বলল-খোকাবাবু একলা ধাককে : জি 


তাঁর ভার তো! জিতন-মিতনের উপর দিয়ে এসেছি । + 


দপ নারায়ণ বলল__এমন কাঁজ তুই করতে গেলি কেন? জিতন-মিতন 


দুজনেই গাঁজা খায় জানিস। 

মুকুন্দ বলল-_হাঁসাঁলে দীদাবাবু, গাঁজা! না খায় কে? 

দপণনারায়ণ বলল-_তা৷ বটে তুইও খাদ! কিন্তু এখানে আসতে গেলি 
কেন বল! 


মুকুন্দ আ'রস্ত করল-_তুমি তো চলে গেলে দাঁদীবাবু, আমি বড় স্দুশ্চিন্তায় 


পড়লাম! ভাবলাম মুকুন্দ থাকতে তোমাকে কিনা শেষে বিপদের মুখে একা 
আসতে দিলাম! ভাবলাম, না! এখনি রওনা হতে হবে। অমনি জিতন 
আর মিতনকে ডেকে বলল।ম-_জি তন-মিতন, গাঁজার পয়লা নিবি? 

মুকুন্দ বলে চলে-_-ওদের তো জান দাদীবাঁবুং পয়সার কথা শুনলে ঘুম 


॥ 
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ভেঙে যাঁর, গাঁজার পয়সার কথ শুনলে আম কাঠের উপরে”্নড়ে ওঠে । 


দুইজনে হাঁত বাড়িয়ে দিল। আমি গোটা ছুই করে পয়সা দিয়ে বললাম, শোন ! 
আমি দাদাবাবুর পিছু পিছু যাচ্ছি, তোরা খোকা বাবুকে দেখাশুনা করিস। 
চলন--৬ ঃ 

রি 
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_ পনারায়ণ ভধোর-ওরা রকি বলল ?. 

: মৃকুন্দ বলে-কী আর বলবে? জিতন বলল-_দেখবো, মিতন১বলল-_ 
শুনবো। জিকন-মিতন মিলে হল দেখবো শুনবো । ওরা তো নারকোলের 
মালার আধ-আধখান! বটে-_ছুজনে মিলে তবে পুরোটাধ .. 

'. দপনারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল-কিন্তু তুই কোন বিবেচনায় এমনটা! 
করতে গেলি! আমার পিছন পিছন আসতে গেলি ? 

মুকুন্দ বলল-_তুমি বেড়াতে গেলে কি আমি আসতাম, এ যে বিপদের 

 মুর্ধোআসছ ! রি 
_.. এদপণনারায়ণ ধমক দিয়ে বলল--কে তোকে এমন করতে বলল? 
মুকুন্দ বলল-_বউমা থাকলে আমাকে না! পাঠিয়ে তিনি ছাড়তেন, ন! 
তুমিই আপত্তি করতে পারতে ! 
বাস! দপনারায়ণ চুপ 'করল--এ উত্তর সে কখনই আশা! করে মি, 
- এমন উত্তর আশা করলে হয়তো! সে এ তর্কের মধ্যেই যেত না। অন্ধকারের 
মধ তার চোখ ছলছল করে উঠল, তার একবার মনে হুল মুকুন্দর গলাঁটাও 
যেন ভারি ভারি। 
মনের মধ্যে ছুঃখ থাকলে মানুষে কথায় কথায় অপ্রত্যাশিতভাবে তার 
সম্মুথে এসে পড়ে । বনের বাঘকেও এড়ানো সম্ভব কিন্তু মনের দুঃখকে এডিয়ে 
চলতে কদাঁচিৎ পারা যাঁয়। রত্বাকরের মতো দুঃখের স্মৃতি বসে থাকে 
অতকিতের মোড়ে, হঠাৎ কখন তার আঘ'ত এসে পড়ে প' কের মাথায় 
চারিদিক অন্ধকার হযে যাঁয়। 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে দপনারায়ণ *বোল-_তুই বাড়িতে 
ঢুকলি কি করে? 

মুকুন্দ বলল-. কেন, ডাকাতের দলের সঙ্গে । 

' দপনারায়ণ হেসে বলল--আরে তাই তো জিজ্ঞেন করছি, ওদের দলের 
সঙ্গে যিশে গোঁলি কেমন ভাবে? তোকে বুঝতে পারল না? 
মুকুন্দ বলে__পাঁরবে কেমন করে? , আমিও যে ওদের মতে! ইয়া! 


ৃ নহি: চলন বিল ০ রি ৮৩ ক) 
৷ চৌ-গগ লাগিয়ে নিলাম। ডাকাত তো আর গায়ে লেখা থাকে না “খে র 
. চাঁপ- -দাঁড়িতে লেখা । 

| তারপরে একটু ছেলে বলে-_ আর তাছাড়া দাঁদ বাবু, ৫ কাছে | 
চাকরি করতে আসবার আগে আমিও তে! ডাকাতি করতাম--গদের হাঁবভাব " 





_ সবজানি কিনা! ৪ 
এমন লময়ে কদম সরকার এমে বলে-_হ্জুর্র রাত্রি হয়েছে আর পরিরম 
 হস্েছে খুব, এবারে বিশ্রীম করতে ঘেতে হয়। ক 


দপনারায়ণ একবার মুকুন্দর দিকে তাকায়। কদম “তাকে বিস্ময়ে বলে-_ 
আরে মুকুন্দ যে ! তুমি এলে কখন? দপর্নারায়ণ বলে--নরকার ওর বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করে দিও--ভালোই হল-তুমি তো ওকে চেনো । | 
এই বলে দপ্দারায়ণ গিয়ে স্ানাহার শেষ করে শয্যা গ্রহণ করে 
কিন্তু ঘুম আর আসে না । বস 
মে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে পড়ে থাকে। তার পুন্ত্রার মেহগক্ছি 
ফ্রেমের মধ্যে বনমালার আর ইন্দ্রাণীর স্থলপন্মের মতো কচি মুখ ছুখানি দিব্য- 
মাকুর মতে! পরায় ক্রমে ছুটাছুটি করে স্মৃতির রেশমী বসন বুনতে থাকে । 
বন্তা যেমন সোনার পলি ফেলে রেখে এগিষে যায়-তেমনি বনযালা আর 
ইন্দ্রাণী কত সোনার স্বৃতি ঢেলে দিয়ে এগিয়ে চল্ছে। দ্প নারায়ণ ভাবতে 
থাঁকে এক সমস্ষে, ইন্দ্রাণী কাছে এসোছিল, আরও কাঁছে আসতে পাঁরত-_- 
এমন সময়ে কোথা থেকে অপ্রত্যাশিত ভ'বে 'এল বনমালাএ ইন্দ্রাণী রে গিয়ে 
পড়ল-কিন্ত সে যে বিছ্যুৎশিখার দুরত্ব! বিছ্যুৎশিখা বজ্াগ্রি নিক্ষেপ 
: করল জোড়াদীঘির হয্যশিখরে-_সব ভেঙে পড়ল! বিছ্যুংলতাঁর মতো 
নমনীয়, বিছ্বাৎশিখা! যেদিন বজসনাথ বহিগত হয়-__সেদিন কি সর্বনাশ ! 
দপনারায়ণ ভাবে আজ বনমালাও দুরে গিয়ে পড়েছে যার চেয়ে আঁর 
দূরত্ব নাই কিন্তু সে যেন ইন্্রধহর দূরত্ব । বিদ্যুৎ আর ইন্্ধন্থ ছুই-ইআকাশের, 
তবু ছুইয়ে কত গ্রভেদ! বনমালা আর ইন্দ্রাণী দুজনেই প্রে়দী--তরু তারা 
কত ভিন্ন! 


৮৪. চলন বিল 


দপ নারায়ণ মনে মনে ভাবে অদুষ্টের বাজ নিপুণ! যে পরস্তপকে আয়ত্ত 
করবার উদ্দেস্তটে মে এতকাল মনে শান দিচ্ছিল- অদৃষ্ট তাকে নিয়ে এসে 
: দপনারায়ণের মুঠোর মধ্যে সপে দিল কিন্তু তারপরেই শুর হল ভাগ্যের 
পবিহাপ! দপনারায়ণের উদ্যত বন্দুকের সম্মুখে হঠাৎ ইন্ত্রাণীর মুখচন্দ্রম। 
উদিত হল। নত হয়ে পড়ল বন্দুকের ফণা । তারপরে পরন্তপ কোথায় গেল 
তলিয়ে, এখন চারদিক ইন্ত্রাণীময়, ভাঁঙ। আয়নায় একটিমাত্র চন্দ্র যেন 
শতথও্রূপে দেখা দিতে থাকে। 
দে বুঝতে পারে না_এ কী রহস্য! ইন্দ্রাণীকে ভালো করে দেখতে গেলে 
সেখানে দেখ। যায় বনমালাকে। আবার বনমালাকে ভালে! করে দেখতে 
গেলে সেখানে ভেসে ওঠে ইন্াণীর মুখ! একী লুকোচুরি! প্রিয়জনের 
মুখ স্থিরভাবে কল্পনা করায় যেন কী একটা বাধা আছে। কিমের চঞ্চলতা 
' + ফেল. ভিয় মুখচ্ছবির স্থৃতিকে দানা বাধতে দেয় না। সে কি প্রেমের চঞ্চলতা ! 
-শর্থৃবেও ব1। প্রেমের প্রতিই চঞ্চল। তাই তার ভয় ঘুচতে চায় না, আশ! 
“মিটতে চায় না, ফুরিয়েও ফুরোয় না, পূর্ণ হয়েও প্রেম অপূর্ণ। প্রেম যুখন 
পূর্ণতা পায় তখন আর প্রেম থাকে না। প্রেম আর যাই হোঁক শান্তি নয়। 
যার। প্রেমে শাস্তি চায় তাদের আর কি বলব। সমুত্রে কখনো ঢেউ ন৷ 
থাঁকতে পারে--কিন্ত জোয়ার-ভ'টাঁর টান নিরন্তর তো৷ চলেছে তার মজ্জায় 
মজ্জায়। শান্তি যোগীর, আর চঞ্চলতা প্রেমিকের $ তৃপ্তি যোগীর আর 
তৃষ প্রেমিকের... | 
হঠাৎ দপশারায়ণের স্থৃতির রেশমী স্থত্র খুট করে ছিড়ে যাঁয়। শিয়াল- 
ডাকা ঝাঁঝ1 রাত্রির নিরেট নিন্তব্ধত। একখণ্ড কাঁলে। পাথরের মতে। তার 
স্তিমিত চৈতন্যে এসে পড়ে ঢেউ জাগিয়ে দেয়__কালকের চিন্তা, আমন 
কর্তব্যের দায়িত্ব, দীধধিনার।রণের মুখ ! সে ঘুমোতে দৃঢমন্বপ্ন হয়ে পাঁশ ফিরে 
শোয়- কিন্তু ঘুম বোধকরি আসে না। 
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পরস্তপ রায় এতক্ষণ ছুটছিল, এবারে গাঁয়ের বাইরে এসে পড়ে বুঝল যে 
আর কেউ অন্ুসরণ করছে না, তাই একটা পুকুরপাঁড়ে বে পড়ল। সে" 
এমনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে বিশ্রাম তার পক্ষে একান্ত দরকাঁর-কিন্তু »স্তধু 
বিশ্রামের প্রয়োজনে না বসলেও চলত, আসল ক্রথা দলের লোকজনদের জন্যে 
অপেক্ষা করা তাঁর কর্তব্য । অন্ধকারে গাঁঢাঁক1 দিয়ে অপেক্ষা করবার *্এমন 
নির্জন স্থান আর মিলবে না মনে করে একট আমগঠছের গুঁড়ি ঠেসান দিয়ে 
সে বসল। 
এতক্ষণে একটু শীন্ত হয়ে বসবামীত্র নিজের অবস্থা, দুরবস্থাই বলা উচিত, 
এক ঝলকে তাঁর মনের মধ্যে খেলে গেল। একটু একটু শীত করতে লাগল, 
পিঠে হাত দিয়ে মে বুঝতে পেল মোটা মেরজাইট। আগা গোড়া ছিড়ে 
গিয়েছে, ফাঁক দিয়ে পৌষের বাঁতাঁস ঢুকছে। পরন্তপ* ভাবল" লোক্ছন 
এসে পড়লেই আড্ডায় ফিরে যাঁবে, ক্ষুধা তৃষ্ণ| নিদ্রা তিন দিক ঘেঁকে ঘিরে 
ধরেছে_বাঁকি দিকে মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত, কিন্তু মৃত্যুও আজ তার প্রতি পক্ষ 
পাতিত্ব দেখিয়েছে । তাঁর মনে হল পক্ষপাতিত্বই বটে, কারণ এই অপমানের 
বোবা বয়ে বেচে থাঁকা অপেক্ষ। তার মৃত্যুই বুঝি ভালো ছিল। ডাঁকাতি 
ব্যবপ৷ আজ কয়েক বংসর হল সে ধরেছে, সব ব্যবসায়ের মতো এ বাবসাঁতেও 
লাঁভ-লোকসান হার-জিত আছে। হার-জিত ল!ভ-লোকসাষ্ঈনর মতোই 
হিসাবের ব্যাপার, তাতে মান-অপমানের প্রশ্ন নেই। কিন্তু আজ তাঁর অপমান 
এই যে দর্পনারায়ণের দয়ায় জীবনটা বেঁচে গেল। আর কেউ বুঝুক বানাই 
বুঝুক পরসহ্থপ বুঝতে পেরেছিল যে দর্পনারায়ণ তাঁকে বন্দুকের খোলা নিশানায় 
পেয়েও নিতান্ত দয়া করেই ছেড়ে দিয়েছে । অথচ তাকে ছেড়ে দেবার কথা 
প্ন|লায়ুণপশ নয়। দর্পনারায়ণ যদি তাকে হত্যা করত তবু তাঁকে খু 
বেশি দোষ দেওয়া ধায় না একথা অন্তত নিজের কাছে স্বীকাঁর করবার, মতে 
বিচার-বুদ্ধি তার ছিল। কিন্তু ওইতেই বিপদ, রি ঘতই যুক্তিগুলো 
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দর্পনারায়ণের পক্ষে সায় দিয়ে ধাঁড়াচ্ছিল ততই একট! অন্ধ আক্রোশ" মে; 
মধ্যে অন্থুভব করছিল। কার উপরে? -খুব সম্ভব তার নিলে ॥ বে 
, আঁর কারো উপরে নয়। 1 
॥ দলের লোকের জন্য অপেক্ষা করতে কর $ একটু জিরিয়ে নেবার রউ 
সেখানেই ঘামের উপরে সেষ্ঞয়ে পড়ল. ২ এখানে আর যাই হোঁক ঘু 
চলে না একথা সে জানত। কিন্তু কখন যেষে ঘুমিয়ে পড়েছে জান 
শায নি) হঠাৎ ঘুমংভেঙে ধড়ফড়িয়ে জে গে উঠে বসল | তারপরে ফা 
না রা য়েই পড়ে গেল, ভান পাঁয়ে বিষম বাথ! টব করল। অন্ধকারে হা 
দেখে মনে হল পাঁখানা যেন ফুলে গিয়েছে; খন সে বুঝতে পারল 
পায়ে বিষম চোট লেগেছিল; উত্তেজনার সময়ে বুঝতে পারে নি 
এ অশক্ত হয়ে পড়েছে । 
2 ০১্ডরিণে পরঙ্লুপ সত্যসত্যই ভয় পেল। নিক্ষের চেষ্টায় পালানো 
সম্তিব নয়। আর দলের লোক। তারা নিশ্চয় তাকে খুজে ন! 
'এতক্ষণে চলে গিয়েছে । তার মনে হল--এখানে অপহায় ভাঁবে পড়ে থ 
ছাঁড়া তার আর কোন উপায় নেই। সে ভাবল--এখনি ভোর 7 
গ্রামের লোকে তাকে দেখতে পাবে, তার পরের কথা উদ্বেগে আঁর সে ভাব! 
পারল না। ঘুমিয়ে পড়বার জন্যে নিজের উপরে ত র রাগহল, তাঁর, 
হল, ঘুমিয়েনা পড়লে হয়তে৷ দলের লোকের সন্ধান " এনা তাঁর পক্ষে অস 
হতনা । এখন অসহায় ভাবে মৃতাুর উদ্বেগ নিয়ে ০ থাকা ছাড়। আর বে 
পথ তার সম্মুথে ছিল না। 
হঠাং প্রস্তপ ঘোড়ার ক্ষুরের শব শুনতে পেয়ে চমকে উঠল । পে ভাব 
-কে এত রাত্রে? একবার মনে হল- হয়তো তারই সন্ধ/নে তার দলে, 
ঘোঁড়পৌঁয়ার *বেরিয়েছে । এই কথা মনে হতেই তার মন খুন হয়ে উঠল 
ঘোড়ার শব্ধ কাছে আসতেই সে চীৎকার করে নিজের পরিচয় দিল, তাঁর 
দলের লোক. মে বিষয়ে তার মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। পরস্তপের 
কথা শুনতে পেয়ে ঘোড়লোয়ার যেন নামল- কারণ শব্দ আর শুনতে পাওয়! 
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অনুভব করল কে একজন যেন তার কাছে এসে দীঁড়িয়েছে । তখনি সে চমকে 
উঠল। অন্ধকারে আগন্তককে দেখ! যাচ্ছিল না-_কিন্তু রাত্রিবেলীয় অপরিচিত 
লোক কাছে এলে যে. একপ্রকার ন্বস্তি অনুভূত হয়, সেই রকম অস্ঠুতব 
করছিল পরস্তপা" .  . 
" আগন্তক শুধাল-_তুমি কে? এ 
পরস্তপ বলল-_-আমি একজন আহত ব্যক্তি । “ 
আগন্তক বলল-_তুমি কিভাবে আহত তা আমি জানতে টা আমি 
কিভাবে সাহায্য করতে পারি তাই জানতে চাই। 
পরস্তপ ভাবল-_এখন তাঁর কর্তব্য কি! একদিকে এখানে অসহাঁয় 
ভাবে বলে থাঁকা, ভোরবেলা গ্রামের লোকের হাতে প্রাণহানি ঘট্‌তে পারে, 
নিদেন অপমান তো নিশ্চয়ই! আর একদিকে আহত ত্অবস্থায় অপীরিডিত 
লোকের সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা! পরস্তপের মনে হল ক্ষতি কি! 
মৃত্যুর অধিক আর কি হতে পারে? চে 
সে বলল-_-আমাকে আমার গাঁয়ে পৌছে দিতে পারলে পারিতোধিক পাবে 
_কিন্ত আমি হাটতে পাঁরব না। এ 
লোকটি বলল-_পারিতোধষিকের কথা পরে হবে। ঘোঁড়ায় চড়তে জান 
কি? আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। ৮ * 
পরস্তপ বলল--ধরে চড়িয়ে দিতে হখে, পায়ে আঘাত পেয়েছি । 
লোকটি বলল--তবে ওঠো । 
পরস্তপ লোকটির সাহ।যো ঘোড়ায় চড়ে বলল । 
আগন্তক শুধাল_কোন গ্রাম ? পু 
পরস্তপ বলল--এখন যে পথে যাচ্ছ চলো, ভোর হলে বলব 
তখন আগন্তক: লাগাম ধরে ঘোড়া ্ নিয়ে ধীরে ধীরে অন্ধকারের 
ধ্যে অগ্রসর হয়ে চলল। 


প্রন্তপের পুর্বকথা 


।জোড়াদীঘির কয়েদখান| হইতে খাঁলাশ পাইয়! পরস্তপ রক্তদহে ফিরিয়া 
আমিল। গে যখন ইন্্রাণীর পম্মুথে উপস্থিত হইল, ইন্দ্রাণী খুশী হইল বটে, 
কিন্তু বিশ্মিত হইল না। পরস্তপ তাহার খুশিটা বুঝিতে পাঁরিল না. ভাবিল 
তাহার আগমনে ইন্জাণীর আনন্দ হয় নাই, নতুবা এই অপ্রত্যাশিত আবিতাঁবে 

"*মে চমকিয়। উঠিত | কিন্তু তাহার বিশ্মিত ন! হইবার যে যথেষ্ট কারণ আছে 
--তাঁহ! আর কেহ না জানিলেও ইন্দ্রাা তো জানে । 
পরম্থপ বলল- ইন্দ্রাণী আয়ি আঁদিয়াছি। 
ইন্দ্রাণী বলিল-_ভালোই হইল! 
'ভারহি হইল॥ 
্প পরস্ুপ ভাবিল ইহা তো ভালোবাসার উক্তি নয়। 
' পরস্কপ বলিল- ইন্দ্রাণী তুমি কি আমাকে ভালোবাসে না? 
ইন্দ্রাণী বলিল--তাহ'! এতদিনে বুঝিতে পাঁর৷ উচিত। 
পরস্তপ ভাবিল_ইহাঁর চেয়ে জোড়াদীঘির কয়েদখানা তাহার পক্ষে বোধ 
করি ভালো ছিল। 

সে টাঞ্''ঠাকুরানীর ঘরে গেল। 

টাপা ঠাকুরানী তখন মম্ুখে আরমি রাখিয়া স্থগন্ধি তৈল-ঘ, “কারে কেশ 
বিন্তা করিতেছিল। 

এই চাপা ঠী্কুরামীকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কাজেই তাহার 
পূর্বকথ! একটু সবিস্তারে বলা আবশ্তক। 

চাপা ঠাকুরাঁনী ইন্দরাণীর পরিবারতূক্ত, কিন্তু আত্মীয়-কুটুঘ নহে। তাহার 
বয়স ত্রিশের কাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী হইতে মে অনেকটা বড়। শৈশব হইতে 
পিতৃমাতৃহীন ইন্াণীর সে অভিভাবক স্বর়প।* লোকে সেইরূপ মনে করিত, 


ডা 
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ইন্দ্রাণীও অন্যথা মনে করিত না । বস্তত অভিভাবকের সমস্ত অর্ধিকারই সে 
প্রয়োগ করিত। 
উন্্রাণীর সহিত পরন্থপের বিবাঁহের ঘটকালি ও কৃতিত্ব চাপারই প্রাপ্য । 
বিবাহের পরে গোলযোগ দেখা দিল। সংসারের অধিকাংশ গোলযৌগই 
মানমিক, বর্তমান ক্ষেত্রেও মনে মনেই তাহার স্ত্রপাত হইল। 
পরস্তপ ইন্দরাণীকে ভাঁলোবাপিয়া বিবাহ করে নাই, তাহার ইশ্বর সাহায্যে 
জৌড়াদীঘির দপনারাঁয়ণের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণ সহজ হইবে ভাঁবিয়া 


তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল। আবার ইন্দ্রাণীরও পরস্তপের প্রতি কোন .. 


আকর্ষণের কারণ ছিল না। দপনারায়ণকে নে শিক্ষা দিতে চায়-অনহায় 
মেয়েমীুষের পক্ষে তাহা কেমন করিয়৷ সম্ভব! বীরপ্ররূতি পরস্তপকে অন্ত্র- 
স্বরূপে প্রয়োগ করিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইন্ডে পারে ভাঁবিয়াই সে তাহাঁকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হুইয়াছিল। ইন্দ্রাণী জঞিদারির মালিক, পিন্ুমাতৃহীন, রঃ 
তার উপরে কুলীনকন্তা বলিয়া অধিক বয়স পর্যন্ত অর্বিবাহিতা, তাঁহীর 
স্বাধীনতা স্থান-কাঁলের বিবেচনায় অনেকটা বেশি ছিল । 

যেখানে শামী-্ট্রীর মধ্যে ভালোবাসার সম্পর্ক নাই, সেখানে পত্বীর সৌন্দর্ঘই 
প্রধান অবলম্বন। অনেক সময়ে সৌন্দর্যের খনি খু'ডিতে গিয়াই প্রেম আবিষ্কৃত 
হয়, আবার অনেক সময় প্রেমের রড়ীন কীচ প্রেমাম্পদের সৌন্দর্য গ্রকট করিয়া 
তোঁলে। ইন্দ্রাণী অপূর্ব স্বন্দরী ছিল, কিন্তু তাঁহার সৌন্র্যে তরলতা, 
অর্বাচীনতা, মোহজনক কিছু ছিল না। কাঞ্চনজজ্ঘার তুমাররাগির উপরে 
প্রভাতের আলোকগাল প়িলে ষে দিব্য শতদল বিকশিত হর, সেইরূপ একটি 
অনির্বচনীয়ত! তাঁহার মৌন্দর্যে ছিল। ক্ষুত্রচিত্তকে ইহা মুগ্ধ করিতে পারে 
না। যে হতভাগ্য কেবল চোখের সাহাষ্যেই দেখিতে অভ্যন্ত সৌন্দর্যের মোহ 
ব্যতীত আর কিছুই সে দেখিতে পায় না। | 

অপরদিকে, টাপার সৌন্দর্যে একপ্রকার তরলতা ছিল, জ্যোংস্সাভিষিক্ত 
নদীর শ্রোতের মতো তাহা। তরল, চঞ্চল এবং সহজপ্রাপ্য। আবার টান্বার 
বয়মটাও এমন যাহাতে জীবনের অভিজ্ঞতায় নির্জের বূপকে সে অদির মতো 
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চালিত করিতে পারে, প্রয়োজন হইলে বাহির করিয়া! আঘাত করিতে পা? 
প্রয়োজন হইলে খাপে পুরিয়া রহস্যময় হইতে পারে, আবার প্রয়োজন হই 
" অসিলতা৷ বাহুলতাঁয় পরিণত হইয়! ইস্পাতের দদ্ধনে জড়াইয়া ধরিয়া মর্গ 
অবধি রক্তরাগে চিহ্ডিত করিয়া দিতে পারে। চীপা অবিবাহিতা । টা 
বুঝিল পরস্তপ ধরা পড়িয়াছে । ইন্দ্রাণী তার পরে বুঝিল। পরস্তপ সকবে 
 শঞ্ঠে বুবিল। আর তাহার মুগ্ধভাব ঘে অপর দুইজনের কাছে ধরা পড়িয়া 
__তাহা বোধকরি সে বুঝিতেই পারিল না। 
ইন্দ্রাণী বুঝিল কিন্তু কিছু বলিল না, কারণ অহঙ্কার পরাজয়কে বরণ করি 
পারে কিন্তু কখনো স্বীকার করে না। তাহ! ছাড়া পরস্থপ যে তাহার অ 
অস্ত্রের কাছে লোকে কাঁজ চাপ, ভাঁলোবাঁপা চায় না, ভালোবাসি না বলি 
অস্ত্রকে পরিত্যাগ করিলে ক্ষতি কাহার? চাঁপ। বুঝিল, খুশি হইল, ভা 
| আকর্ষণ করিবে, অথচ ধার -দিবে না। প্রতেক নারীই ভাবিয়া থা 
, ভালোবাসার প্রয়োগ তাহার ইচ্ছাধীন। এই তিনের বিচিত্র সম্পর্ক লং 
অনু যখন একটি ত্রিভূজ্জ রচন! করিয়া তুলিতেছিল এমন সময় জোড়াদী 
সহিত দাঙ্গা বাধিয়া উঠিল। অদৃষ্ঠ তাহার লীলাকে কিছু কালের জন্য « 
পথ হুইতে অন্য পথে চাঁজনা করিয়া দিল । 
জোড়াদীঘির কয়েদথানার নিঃসঙ্গ অন্ধকারে পরন্থপের এনে হঠাৎ ইহা 
সৌন্দর্য দিব্য জ্যোতিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। ২২ সৌন্দর্যের ইহ 
হাভাব। দুরে না দাঁড়াইলে তাহাকে উপলক্ধি কর! যায় না। কাঞ্চজজ্ঘা 
পাঁদদেশ হইতে তাহা একটা পাথরের শপ মাত্র । যে দূরে দীঁড়ায় কেবল সেই 
দেখিতে পায় কাতিকের শ্বেত মযূরটির মতে! কলাপ বিস্তার করিয়া দিয়া অধীর 
আগ্রহে সে অপেক্ষা করিতেছে । মহৎ তৃষ্ণা লইয়াই সে ইন্দ্রাণীর কাছে 
আপিয়াছিল-_এমন সময় সুর্য অস্ত গেল, অন্ধকার আকাশে দিব্য কাঞ্চনজজ্মার 
অন্তিত্বমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। তৃষ্ণার্ত পথিক ঝরনার তীরে আসিয়। বসিল, 
দের আলোর নিভৃত" রহস্যে জল সেখানে ঝলমল, ছলছল, তাহার কোমল 
কাকলির আহ্বানের আর বিরাম নাই, যেমন সহজ প্রাপ্য, তেমনি অনায়াত 


চবি 
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রক্ষার যোগ্য । তাহার মনে হইল মন্দীকিনী মিথ্যা, ভোগবতীর চেয়ে অধিকতর" 
সত্য আর কি! তৃষ্ণা নিবারণই যদি উদ্দেশ্য হয় তবে অনায়াসকে ছাড়িয়া 
ছুরাঁয়াসের জন্য বসিয়া থাকা কেন? তৃষ্ণা ক্ষণিক, কিন্তু জীবনও তো মিতা 
নয়! আর বহুতর ক্ষুধাতৃষ্ণার মাল্যই তো, জীবন। আঁক তৃষ্ণা লইয়া, 


পরস্তপ টীঁপার ঘরে প্রবেশ টি টাপ। তখন? চুল বাধিতেছিল। 


রি ৮ 


চাঁপা রোহিণী নয়। রোহিণীর চেয়ে সে অনেক বুদ্ধিমতী। রোহিণী' 
ধরা দিবার জন্য ব্যস্ত ছিল, চাঁপা ভাবিয়াছিল ধর! না দিয়া সে ধরিয়া রাঁখিবে। 
সে অনুমান করিয়া লইয়াছিল বিবাহিত সীমার বহিভূর্ত প্রেম মুগতৃফিকা 
শ্রেণীর, দূরে হইতেই তাহা সত্য, কাঁছে হইতে মরীচিকা মান্ত। তত্বের 
বিচাঁরে সে ভুল করে নাই, কিন্তু তত্বের সীমানার ঘাট হইতে বাধনার অগীধ 
জলে নামিবা মাত্র সে ডুবিল, প্রথমে কিছুক্ষণ হাতপ] ছ'ড়িয়াছিল বটে-_ 
কিন্তু না ডুবিয়া উপায় থাকিল না। এমন যে হইল ভাঁহার কারণ চতুর 
টাঁপার চেয়েও অনৃষ্ট চতুরতর আরও. কারণ এই যে স্ত্রীলোকের জীবনে 
একটা বয়স আমে যখন হঠাৎ সে তাহার পূর্বভীবনকে অস্বীকার করিয়া, 
অনভিপ্রেত কাণ্ড করিয়া বসে। স্ত্রীলোকের জীবনে এই বয়সটা পয়ত্রিশের 
কাছাকাছি । সে সময় পর্যস্ত ইক্জিয়গ্রাম হার আয়তান্রীন ছিল হষ্টাৎ তাহার 
মধ্যে আলোডন দেখা দেয়। কথামালার ঘুমন্ত শশকের মতো! অকন্মাৎ 
জাগিয়া উঠিয়৷ সে দেখিতে পায় যে যৌবন-্র্য অস্তগমনোন্মুখ, সে দেখিতে 
পায় রাত্রির কালো ছায়া জরতীর মসীপ্রবাহের মতে! গড়াইতে শুরু করিয়াছে, 
বাসনার লবণান্ব, কর্তৃক উতক্ষিপ্ত শুষ্ক হৃদয়কম্ব, কে স্থাপন করিবামাত্র সে: 
অপরিতৃপ্ত কামনার কলধ্বনি শুনিতে পায়, মে তাকাইয়৷ দেখিতে পায় , 
জীবনের বালুঘটিকায় আ'র সামান্য কয়েকটি মাত্র বাঁলুকণা অবশিষ্ট আছে 
তখনি দে স্থদীর্ঘকালের অতৃপ্থিকে এক মুহূর্তে নির্ধাপ্তিত করিয়া পান করিবার 
আগ্রহে মরীয়া হইয়া ওঠে। নারীর এই ভাববিপধয় পয়ত্রিশের কাছে. 


৯২. চলন বিল 


পুরুষের জীবনে এই সীমাটা য়ভারিশের পূর্বে হইবে না। চীপার'সেই বয়দ 
আসঙ্প। সাপুড়ে সাঁপের কামড়ে মরে, বাঘ কারী বাঘের হাঁতে মরে, প্রেম- 
ব্যবসায়ীর অন্তিম দশা গ্রায়শই প্রেমের আঘাতেই ঘটিয়া থাকে। চাপা ভাবিল 
বেশ করিয়। খেলাইব, অদৃষ্ট হাসিল, বড়শি তখন তাঁহাকে আকণ্ঠ বিখিয়াছে ! 
এই ত্রিভূজটির তির্যক গতি মন্থর গতিতে চলিতেছিল, এমন সময়ে অনৃষ্টের 
ধাক্কায় ঘটনা একটি চূড়ান্ত পরিণতির মুখে ছুটিল। জমিদারবাঁড়ির বাহিরে 
বাত্রিযোগে পরন্প ও চাঁপ| মিলিত হইত, আবার রাত্রি শেষ হইবার আগেই 
তাহার বাঁড়ির মধে। ফিরিয়া আসিত। যগ্িচ রাত্রে মর দেউড়ি বন্ধ করাই 
রীতি তবু স্বয়ং খোদ কর্তার আদেশে দেউডি খোল! রাখা হইত, সেখানে 
একজন পাহারা! দিত। প্রকাশ্র-প্রায় তাহাদের নিশা-যাঁপন লোঁকের 
অগোঁচর ছিল না, জানিত না কেবল ইল্জাণী। কে তাহাকে বলিবে? এতো| 
বল্বকির মতো নয় বিশেষ সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত, স্লেহ করিত, এমন 
পীড়াদপদ্বক কাহিনী কে তাহার কাছে বিবৃত করিবে? কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
: কথাটা কাঁনাঘুষায় তাহার কাঁনে গিয়া! পৌছিল। 
একদিন শেষ রাত্রে পরস্তপ ও টাপ। দেউড়ির কাছে আঁসিয়। দেখিল দেউড়ি 
ভিতর হইতে বন্ধ। বিস্মিত পরন্তপ হাঁকিল-_দেউড়ি খোলো। 
ভিতর হইতে উত্তর 'আিল-হুকুম নেহি, হুজুর | 
পরস্তুপি হাঁকিল--কে ভুকুম দিল? 
ভিতর হইতে অজুন পিংহ উত্তর দিল-_মাইজিকা হুকুম, হুজুর ! 
পরন্তপ ও চাপ! দুজনেই ইন্দ্রাণীর প্রকৃতি বিলক্ষণ অবগত ছিল, কাজেই 
বুঝিল দরজা সত্যই বন্ধ হইয়াছে, দিনের বেলাতেও খুলিবে না, বুঝিল যে এখন 
একটিমাত্র পথ তাহাদের সম্মুখে খোলা--সে পথ বাহিরের দিকে, তাহার! 
বুঝিল যে রুক্তদহের জীবনধাত্র! তাহাদের পরিসমীপ্ত। তখন তাহার! দুইজনে 
একই দুর্ভাগ্যের যুগল ছাঁয়ার মতো! রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়! গেল। 
রক্দহের কেহ তাহাদের সন্ধান জানিতে, পারিল না, সন্ধান করিল না, মন্ধান 
করিবার পক্ষে ইন্্রাণীর নিষেধ ছিল। , 


৬. 


টি. চলন বিল ৯৩ 

? ] রঙ | 

. চলন বিলের রাজসাহী জেলার প্রান্তে পাঁরকুল বলিয়া একটি গ্রাম ছিল, 

' এখনও আছে। পরস্তপ ও চাঁপা পারকুলে আসিয়া আশ্রয় লইল। এখানে 

 আসিবার প্রধান কার" এই যে সংসারে অচল লোকের স্থান চলন বিল। 

যাহাদের আর কিছুই নাই, কেবল বীর্ধ আছে, চলন বিলে তাহাদের সঞ্ধই 
আছে-_-অথবা ইচ্ছা! করিলেই অল্পদিনে সবই অর্জন করিতে পারে। 

* কিস্তৃত্রে, কি তাবে তাহারা পারকুলে আসিল, কেমন করিয়া বাসস্থান 
সংগ্রহ করিল, খাওয়া-পরাঁর কি ব্যবস্থা করিয়। ,লইল, এ সমস্ত বিবরণ 
চিত্তাকর্ষক হইলেও আমাদের কাহিনীর পক্ষে অত্যাবস্তক নয়। এক বসর 
পরে যখন আমরা তাহাদের দেখা পাই, দেখি যে তাহারা গায়ের মধ্যে 
সবচেয়ে সমৃদ্ধ পরিবার । এখানে আসিয়া *যে পোড়ো বাড়্টা তাহারা 
অধিকার করিয়া লইয়াছিল তাহাকে মেরামত করিয়া বাসোপমোগী করা 
হইয়াছে, আঙিনায় গোরু আছে এবং মরাইয়ে ধান ও কলাই সঞ্চিত, চাঁকর 
ও মজুরে জন তিন-চার লোক খাঁটে। যাহারা রাত্রির অন্ধকারে চোরের মতো 
অসহাঁয়ভাবে গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহাদের অবস্থার এমন 
সমৃদ্ধি কেমনভাঁবে ঘটিল কেহ শুধাইলে হয় আম্র। নিকুত্তর থাকিব নয় ফ্িহুদি- 
গণের পূর্বপুরুষ আদম ও ইভের কথ স্মরণ করাইয়া দ্িব। যাহার বীর্ঘ আছে 
তাহার স্বই আছে। পৃথিবী বীষশুক্ধ। নিরীহের নিকটে সে কৃপণের 
্বর্তভাণ্ডার। সংসার ভালো মানুষের স্থান নয়। পরন্প আর খাই হোঁক 
ভালোমানষ নয়। ৰ 

এখানে আসিয়। প্রথমে সে পরশুরামের দলের অস্তিত্ব অবগত হইল, 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক তাঁবেই অবগত হইল। 

পরভ্তপ ছিপ-নৌকাধে/গে বিলের মধ্যে টহল দিয়! বেডাইত, জিজ্ঞামা . 
করিলে সে বলিত হাঁওয় খাইতেছি। কিন্তু বস্তুত হাওয়ার চেয় অধিকতর 
মূল্যবান বন্ত সে খাইত বা খাওয়ার ব্যবস্থা করিত। যে-উপায়ে মে ্ক- 
বৎসরের মধ্যে মমৃদ্ধিশালী হইয়। উঠযাছিল তাহাঁর * 'একমেটে না ডাকাতি। 


৯৪ ... চলন বিল. 


উহাকে দোমেটে করিলে বলে ব্যবসা আর তাহার উপর রঙচঙ করিয়া স 
পোঁশাঁক পরাইয়া চোখ কান নাক মুখ বসাইলে নাম গ্রহণ করে আত্তর্জাতি 
বাণিজ্য। কিন্তু বই ডাকাতির রকমফের মাত্র। সংসারে সবাই ডাকা! 
করিতেছে । ডাকাত নয় কে? বড় ডাঁকাত ছেটি ডাঁকাতকে অবজ্ঞ। ক 
'আরু ছোট ডাকাত বড়কে ঈর্বা করে। এই অবজ্ঞা ঈর্ধার আঘাতে । 
আলোড়ন ওঠে তাহারি নাম রাহ্্নীতি। 
একদিন ভাকাতি সারিয়া ফিরিবার পথে পরস্তপ বিলের-কীধি নামক এ 
গ্রামে পৌছিল। তখন মন্বয আপন্ন। পরছ্ছপ ভাবিল ফিরিবার আট 
'*্*কোন গৃহস্থের বাড়িতে বন্ধিয়! তামাক সেবন করিয়া লইবে। এই ভাবিয়া 
একজন সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাঁড়িতে উপস্থিত হইল। সে লঙ্ষা করিল যে বাড়িতে 
বড় উদ্বেগের ভাব। সে শুধাইল--তাঁহাঁর এমন ব্স্ত হইয়া পড়িয়াছে কেন? 
শৃহস্বামী বলিল__মহাশয়, আজ আমাদের বড়ই বিপদ। আজ রাত্রে আমার 
.বাঁড়িতে ডাকাতি হ্ঈবে বলিয়! চিঠি আসিয়াছে । 
পরক্তপ শুধাইল--কাঁহার দূল ? 
গৃহস্থ বলিল-_পরশ্বরামের দল । 
তাঁরপরে সে ধলিল--পরশুরামের দল এদ্িকের সবচেয়ে ছুর্দান্ত ডাকাত । 
আজ আর আমাদের রক্ষা! নাই | 
পরন্তপ হাসিয়া বলিল--এত ভয় পাইতেছেন কেন? সংসারে যেমন 
পরশুরাম আছে, তেমনি তাহাঁকে জয় করিতে পারে এমন রাঁযের অভাব নাই। 
মে বলিল-_আপনাদের গায়ে লাঠি ধরিতে জানে এমন “ব সব পুরুষ মানুষ 
আছে তাহাদের এখানে আদিতে আদেশ করুন। আম আপনাদের সর্দার 
হইলাম, দেখি পরশ্ুরাষের দল কি করিতে পারে? 
পরভ্তপের কথা শুনিয়া ও তাহার বীরোচিত আকুতি দেখিয়৷ গৃহস্থ সাহন 
পাইল। সে গ্লামের লোকদের ডাকিয়! পরন্তপের প্রস্তাব শুনাইল। সকলে 
সানন্দে রাঁজি হইয়! লাঁঠিনোটা, টাঁল-তলোয়ার লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
যথাসময়ে গভ্টার রাত্রে পরশুরামের দল আ'মিয়া পড়িল। তাহারা দুর্জয়__কিন্ত 
৪ & ্ ৃ 


কি ২২: 


আজ 2 সাহসের গুণে তাহার! সুবিধা করিতে পারিল না, বেগতিক 
'দেখিয়৷ পঞ্জীয়ন করিল। গ্রামের লৌক পরস্তপকে অশীম কৃতজ্ঞতা জানাইল। |. 
ভোরবেলা সে পারকুলে ফিবিয়া আসিল । রি 
কিছুদিন পরে একটি লৌক পরস্তপের বাঁড়িতে আপিয়! উপস্থিত হইল। . 
 পরস্থপের মনে হইল তাহাকে যেন দে আগে একবার দেখিয়াছে-কিন্তু কবে, 
কোথায় স্মরণ করিতে পাঁরিল না) সেই লোকটি নিজের পরিচয় দিয়] জানাইল 
যে সে পরশুরাঁমের দলের একজন প্রধান ব্যক্তি। সে বলিল যে তাহাদের নেতা 
ই পরুরাঁষের কিছুদিন হইল মৃত্যু হইয়াছে । এখন লকলেই সর্দার হইতে চায়, 
কেহ কাহাকেও বড় বলিয়া স্বীকার করে না, ফলে এখ৮ দলটি ভাঙিয়া যাইতে 
বপিয়াছে। সে বলিল--আঁপনি যদি আমাদের দলের সর্দার হইতে স্বীকার 
করেন তবে আমর! সকলেই আপনাকে মানিতে রাজি আছি। 
পরস্তপ জিজ্ঞাসিল- আমার পরিচয় পাইলে কিরূপে ? 
লোকটি বলিল-বিলের কীধির যদ চাঁকির বাড়িতে ডাকাতির কৃথা 
ভুলিতে পারি? ধ ৮ 
তখন পরস্তপের মনে পিল সেদিন রাত্রে মশালের আলোয় তাহাকে 
একবার যেন সে দেখিয়াছিল। 
লোঁকটি বলিল-_সেদ্িন রাত্রে বাধা পাইয়া আমরা সন্ধানে জীনিলাম যে 
আপনারই সর্দারির গুণে যদু চাঁকির বাঁড়ি রক্ষী পাইয়াছে। তখন হইতে 
আমরা আপনার খোঁজ করিতেছি । আপনার সর্দারি মানিতে সকলেই রাজি 
হইয়াছে--এখন আঁপনি সম্মত হইলেই হয়। 
পরন্পের অসম্মত হইবার কোন কাঁরণ ছিল না--সে রাজি হইল। 
এতদিন যাহা মে করিতেছিল তাহা ডাকাতির বেনামদার, এবারে নামটা গ্রহণ 
করিল। ষেকাঁলের ডাঁকাঁত বলিয়া নাম পড়িলে তাঁহারা লজ্জা! বোধ করিত নাঃ 
জমিদারের আমলাগিরির চেয়ে 'লোয়াববাঁদিকেই ত্বাহার। শ্রেয় মুন করিত। 
তলোয়ারের চেয়ে যে কলমের ধাঁর বেশি এ প্রবাদি তাহাদের স্ষ্টি যাহারা 
কলম ছাঁড়া আঁর কিছু চাঁলাইতে শেখে নাই। এ+ 
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পরস্থপ পরশুরামের দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পরে ডাকার দলটি. 
চলন বিল অঞ্চলের, এমন কি রাজসাহী পাবনা অঞ্চলের, ষ্ঠ দল হইয়া 
_ উঠিল। ব্যবসার গুণে পরস্তপের এবং ডাকাতগণের শ্রীবৃদ্ধি হইল। কোন 
ডাকাতের না শ্রীবুদ্ধি ঘটে ? 
 পরশুরামের দলের নেতা বলিয়া পরভপ দাধারণের মধ্যে পরশুরাম নামে 
পরিচিত হইল । | 
বৎসর ছুই পরে টাঁপার একটি মেয়ে হইল চাপা মেয়েটির নাম রািল 
*. হ্জানি। রর 
ইদানীং কিছুকাল হইল ঠাঁপার সঙ্গে পরস্তপের মন কষাকযি চলিতেছিল। 
বাহাত কোন বিবাদ ছিল না, আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছিল। নদীতে 
জলের ঠিক নীচেই চর পড়িয়। যায়, বাহির হইতে বোঝ যায় না, কিন্তু একখান! 
_. ছোট ভিওি চলিতে গেলেও বাধিয়। যাঁয়। এখন মেয়েটি হইবার পরে শুফ 
বালুর চর মাথ। চুলিল, নৌকা চলাচলের সন্তাবনাও আর রহিল না। প্রথম 
হইতেই পরন্থপ মেয়েটিকে বিষচক্ষে দেখিল, আবার সেই স্থত্রে টাপার সহিত 
প্রকাশ্ সন্কট দেখা দিতে আরম্ত করিল। পরন্তপ স্থজাঁনিকে কখনো কোলে 
লইন্ক নী, কখনে৷ কাছে ডাঁকিত নাঃ বরঞ্চ সর্বদাই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়। 
অনাদর প্রকাশ করিত। শিশু হইলেও স্থন্ীনি পিতার অনাঁদর বুঝিতে 
পারিত, সে দূরে দুরে থাকিত, তাহাতে পিতার ক্রোধ আরও বাড়িত, রাগিয়া 
বলিত---খাঁনকির মেয়ে আর কেমন হবে। | 
পরপ্তপ বলিত)- আমি ওকে ডাঁকাঁতনি বাঁনাব। চাপা বলিত-_নিজে 
ডাকাত হয়েও কি.সাঁধ মেটে নাই? | 
পরন্তপ রাঁগিয়। ৭শিত-__-আমি ওকে ভাঁকাতের সঙ্গে বিয়ে দেবে । 
টাপা বলিত-_-আগে বড় তো হোক, তখন দেখা যাবে কে কার নে 
বিয়ে দেয় 
র পরস্তপ উত্তর করিত-_তুমি ভাবছ আমি ততদিন অপেক্ষা করব, আমি 
এই বছরেই বিয়ে দিয়ে ফেলব.। কে ঠেকায় দ্বেখি। 


চলন বিল . ৯৭ 


হজানির বয়স দুই বছরও পূর্ণ হয় নাই। | 

একদিন ডাকাঁতি হইতে ফিরিয়! মত্ত অবস্থায় পরন্তপ স্বজাঁনিকে আছাড় 
মারিল। টীঁপা কাদিয়া উঠিল, পরস্তপ হাসিয়া উঠিল। স্থজানির শক্ত প্রাণ, . 
এখনও অনেক দুঃখ-কষ্ট তাহার অদৃষ্টে আছে তাই সে মরিল না, দুইদিন 
অচৈতন্য থাকিয়া মাসখানেক ভূগিয়া সারিয়া উদ্ঠিল। 

চাঁপা বুঝিল মেয়েকে এখানে রাখিলে বাঁচানো সম্ভব হইবে না--কিন্ত 
 পাঠাইবেই বা কোথায়? এমন সময়ে পরস্তপ আবার ভাকাঁতি করিতে বাহির 
হইয়া গেল। এই সব উপলক্ষ্যে সে দশ-বারে। দিনু/ কখনো মাসাঁধিক কলি 
অন্তপস্থিত থাকিত। ঠাপা ভাবিল--এই উপযুক্ত অবসর । 

স্বজানির উপরে পরস্তপের রাগের কারণ বুঝিয়া ওঠা সহজ নয়। হয়তো 
ঠাপার উপরে তাহার বিদ্বেষ আছে তাহাই মেয়ের উপরে গিয়। পড়িল। 
হয়তো! মে ভাবিল যে মেয়ে ইন্দ্ীণীর গর্ভে জন্মিলে জমিদারির মালিক হইতে . 
পাঁরিত আজ সে ভিখাঁরিনীর বেশে, সমাজের উপেক্ষিত হইঠঘ আসিফছে-_ 
তাই তাহাঁকে সে বিষচক্ষে না দেখিয়া পারিল না। ৮ 

বিলের কাঁধির যছু চাঁকি মাঝে মাঝে পারকুলে পরস্তপের বাঁড়ি আসিয়! 
রুক্ষাকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া যাইত। আঁপিবার সময়ে সে 
হাতে করিয়। বাঁড়িতে তৈয়ারি ঘি, ক্ষীর ও ফলমূল আনিত, রক্ষাকর্তাকে ভেট 
দিয়] যাইত। টাপার সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ পরিচয় হইয়াছিল। খ্ববারে ষছু 
চাকি আসিলে চাঁপা তাহাকে বলিল-চাঁকি, স্থজামিফে দিয়ে গিয়া মানুষ 
করো-_এখাঁনে থাকলে আমি বাঁচাতে পারব না-- 

যছু চাঁকি জানিত, চোখেও দেখিয়াছে শিশুটির উপরে কি রকম 
অত্যাচার হইয়া থাকে। মে সহজেই রাজি হইল। টাপা স্জানিকে 
সাঁজাইয়৷ গুছাইয়! ছুধ পান করাইয়! কাদিতে কাদিতে চাকির কে]ুলে তুলিয়া 
দিল। হৃজানি কাঁদিল নাঁ-ভাবিল এ একটা নৃতন মজা হইতেছে। যু 
চাঁকি তাহীকে লইয়! চলিয়া গেলে টাপা ঘরে আপিয়া মেজের মধ্যে, লুটাইয়ী 
পড়িল। ট/-2 
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_. পরস্থপ ফিরিয়া আসিয়া! হুজানিকে না দেখিয়া শুধাইল্ল'-খানকির 
বিটিটা কোথায়? | 
চাঁপা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_তাঁর হয়ে গিয়েছে। পরস্তপ হাসিয়া 
কলিল--বাঁচা গিয়েছে । এবারে আর একটা! গেলেই বীচি। 
যছু চাঁকি মাঝে মাঝে আপিয়া চাপাকে সুজ সংবাদ দিয়া 
যাঈৈত। একবার আসিয়া বলিল--মা, আমি তো :.. আর রাখতে সাহম 
করি না। ূ / 
টাপ! বলিল-_কেনঈ বাবা? 
ঘছু বলিল-_জান তো! বাবু মাঝে মাঝে আমার বাড়ি পায়ের ধুলো দেয়, 
একদিন গিয়ে প্রায় স্থজানিকে দেখে ফেলেছিল, অনেক কষ্টে ব্যাপারটা ঢাকা 
ছিই, কোন দিন দেখে ফেলবে সেদিন ওর আমার দুজনেরই প্রাণ যাবে। 
* * চীঁপ! বলিল-বাবা, এখানে আনলেও তো রক্ষা করতে পাঁরব ন1। 
ধু বলির্-তবে ওকে আমার বোনের বাড়ি পাঠিয়ে দিই, মেখানে কষ্ট 
' হুবে না। 
কষ্ট হইবে না শুনিয়! চাঁপা কীদিল, বলিল-_-ঘা হয় করো। 
যদু ফিরিয়া গিয়া স্থজানিকে তাহার বোনের বাঁড়ি রাখিয়া আদিল। 
যছু চাঁকির বোনের বাঁড়ি আতাইকুল! গ্রামে। গ্রামটও চলন বিলের 
ধারেই  যছুর বোনের শ্বশুরবাড়ির অবস্থা মন্দ নয়। সে শিশুটিকে পাইয়া 
খুশী হইল। যছু বলিল__মোতিয়া, আমি মাঝে মাঝ এসে খবর নিয়ে যাব। 
মে যাইবার পূর্বে সুজানির ইতিহাম মে.ইয়াকে বলিল, নিষেধ করিয়া দিল 
এসব কথা আর কাহাকেও যেন সেনাজানায়। মোতিয়! জানাইবে আর 
. কাহাকে, মে বিধবা এবং নিঃসস্তানি। 
মোঘিয়ার বাঁড়ির 'পাঁশে একঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিল। সে তাহাদের 


শ্বজাতি। বুড়া বনোঁয়ারী ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখিয়া মোতিয়াকে বলিল | 
বউ, মেয়েটিকে আমকে দাও, আমার নপুর দলে ওকে বিয়ে দিই। বয়সে 


বেমানান হবে না।* $ 


| 
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নত দ্ধের একমানধ সন্তান | বয়স বছর আষ্টেক, কাজেই সত্যই বেমানান 
হইবার কথা নয়। 
নশুর সঙ্গে সুজানির বিবাহ হইয়া গেল। তখনকার দিনে শিশুর বিবাহ ' 
প্রচলিত ছিল-_-এখনো কোথাও কোথাও যে না হয় এমন নয়। ৪ 
বিবাহের বছরখাঁনেকের মধ্যেই নশ্ু ওলাউঠায় মরিল। বনোয়ারীর 
সত্ীৎ পুত্রবধূকে অপয়া, রাক্ষপী, স্বীমীখাকী আখ্য! দিয়! ভাঁড়াইয়া ীল। 
সবজানি যেমন না বুঝিয়া যছু চাকির বাড়িতে গিয়ছিল, যেমন মোতিয়ার 
বাঁড়িতে এবং পরে বনোয়ারীর বাড়িতে আমিয়াছিল, €তিমনি কিছুই না বুঝিয়া 
আবার মৌতিয়ার বাঁড়িতে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু এবার এত সহজে বক্ষা 
পাইল না, কারণ নশুর মা তাহাকে দেখিলেই ঝ'টা লইয়া আগিত। মোতিম! 
বাধ! দিলে রাগিয়! বলিত, নিজে স্বামীখাকী কিনা তাই স্বামীখাকীর উপরে 
এত দরদ! নিজের পেটের ছেলে হলে বুঝতে আমার বুকের খ্তৃতরটা কেমন 
করছে। ০ 
মোতিয়! বুঝিতে পারিল স্থজানিকে এখান হইতে মরাইতে হইবে। কিন্তু 
সরাইবে কোথায়? ছু চাকির বাড়িতে পাঠানো আর চলে না, ইতিমধ্যে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । সে ভাঁবিল দূর গ্রামের কোন সমৃদ্ধ গৃহস্থ যদি মেয়েটি 
লইতে চায়, তবে তাহাকে দাঁন করিয়া দিবে, এখানে থাকিলে নজানির শাস্তি 
নাই, তাহারও অশান্তি । | ৮ | 
পাশের গাঁয়ের একটি মেয়ের সঙ্গে মতিয়া সই পাতাইয়াছিল। একদিন 
মোতিয়া তাহাকে বলিল-_দেখিস তে! সই কেউ দি স্বজানিকে নিতে চাঁয়। 
তারপরে বলিল--কাছাকাছি কাঁউকে দিচ্ছি না, খুব দূর দেশের লোক 
হলেই তবে দেব, যাঁতে ওর ছুঃখের কাহিনী আমার কাছে আর না | আনতে 
পায়। | 
সই সন্ধান করিতে রাঁজি হইল। মোঁতিয়া স্থির করিল-_যাহাকেই দিই তা 
কেন, হুজানির বৈধব্যের ইতিহাঁস তাহাকে জানাইব ন।। পাপের জঙ্ঠ বিধাতা 
আমাকে যেন শান্তি দেন। 


১০৪ চলনবিল | 
এমনি ভাবে সজানির তিন বংসর কাল জীবনের মধ্যেই মানব জীবনের 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার বন্তাঁ বহিয়া গেল। তবে বন্যার জলের মতোই কোন 
চিহ্ন রাখিয়া গেল না, যেটুকু পলি জমিল তাহাতে অজ্ঞাতসারে তাহার 
জীবনকে হয় তে! সরসতর, হুন্দরতর করিতেই সাহাষ্য করিল। 
যছু চাঁকি সত্যই বলিয়াছিল স্ুজানি কষ্ট পাইবে না, আর তাহার উক্তিতে 
পার ক্রন্দনও মমান সত্য। সংসার এমন বিচিত্র স্থান যে স্বতোবিরুদ্ধের 
এখানে সত্য হইয়া উঠিতে বাঁধা নাই। | 
. স্থজানিকে বিদায় করিয়া! দিবার পরে টাপ! নিঃসন্বল হইয়া পড়িল। ঢ্রম্ত 
সংসারপনুদ্রে একথানি কাষ্ঠথণ্ড অবলম্বন করিয়া মে এতকাল ভামিতে ছিল, 
এবারে তাহাঁও গেল। চাপা ডুবিতে শুরু করিল। 

_ স্থজানি বিদীয় হওয়াতে পরন্থপের অত্যাচার আরও বাড়িস-আগে চীপ! 

উত্তর দিত, এখন সে মৌন অবলম্বন করিল। রাগের কথার উত্তর না পাইলে 
রাগ" আর “বাঁড়ে, টাঁপাঁর উত্তর ন| পাঁইয়! পরস্তপের ক্রোধ ও অত্যাচারের 
মাত্রা আরও বাড়িল। ভিতরের ছুঃখে এবং বাহিরের অত্যাচারে টাপার 
আচরণে উন্নাদের লক্ষণ প্রকাশ পাইল । অবশেষে সে বদ্ধোমাদ হইল। 
পাগল লইয়া ঘর করা পরস্তপের স্বভাব নয়, অথচ টাপাঁকে সে বিদায় করিয়া 
দিতেও পাঁরিল না, কাজেই তাকে ঘরে বন্ধ করিয়! রাখার সিদ্ধান্ত করিল। 
উন্মা্দিনী চাঁপা একাকী একটি কক্ষে অবরুদ্ধ হইল। তাহাকে গ ও ও পানীয় 
দিবার জন্য দুইজন দাসী নির্দিষ্ট হইল। টীঁপা কাঠি ছি, স্থজানির মুভি 
আঁকিয়া আকিয়৷ ঘরের দেয়াল ভরা ইয়া ফেলিল। কাহারো সহিত সাক্ষাং 
করিবার হুকুম ছিল না ট।পাও কাহারও দহিত দেখ! করিবার চেষ্টা করিত 
না। পিরাঁমিডের অভ্যন্তরে সমাধিস্থ সৌন্র্ময়ীর মতে! সে মৃতের জীবন 
যাপন করিতে লাগিল। 


পরস্তপ ও ডাকুরায় 


ক্রমে পূর্ব দিকে একটা পাওুরাভ! দেখা দিল, আশেপাশের শিশির-তেজ! 
গাছপালার আকার মু্তি-পাওয়া! ভূতপ্রেতের মতো! অম্পষ্ট ভাবে দেখা গেল; 
ফিঙে ডাকল, দোয়েল ডাঁকল, অবশেষে কাক ডেকে উঠল, হুতুমের হুম টি 
থেমে গেল, বেনে বউ হাতুড়ি রেখে দিল, শীতের পূর্ব আকাশে এখন মৃতের 
মুখমগুলের দীপ্চিহীন পাঁঙুবর্ণ। এতক্ষণে ডাকুরায় ও পর্মন্তপ পরস্পরকে প্রথম 
দেখতে পেল। সাঁরারাত্রি দুজনে পথ চলেছে-_কিন্তু অন্ধকারের নিবিড়তায় 
কেউ কাউকে দেখতে পায় নি। | 

পরস্থপ দেখল--ঘোঁড়ার লাগাম ধরে যে লোকটি পাশে পাঁশে চলেছে তার 
বিপুল বলিষ্ঠ দেহ, মাথার ' - শাদা, গৌফদাড়ি কামানো, রঙ কাঁলো, জু 
আছে কি না বোবা যাঁয় না। সে দেখল, তার গায়ে হাতকাটপিব্ুন» ধুতি 
মালকো চা-মারা, পায়ে নাগরা। 

ডাঁকুরায় দেখল _ অশ্বারোহীর বয়ন চলিশের অধিক হবে না, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে 
মানানসই বীরবহ; দেহাঁয়তন লাঠিয়ালের, কৃত্তিগিরের সুলতা তাতে নেই। 
ডাঁকুরায় দেখতে পেল, অঙ্গারোহীর পিঠের জামা ছিন্ন, সেখানে কালিশিরে 
এবং রক্তের চি, চোখে মুখে পরিআ্াষ্ির অবসাদ | তার বিশ্বাস হল, কাল 
যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে অশ্বারোহীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, কিন্ত 
তখনে। সে বুঝতে পারল না-অশ্বারোহীই পরদ্থপ রায়। পরন্তপ রায়ের 
নাম জনশ্রুতিতে সে শুনেছিল। 

এবারে মে অশ্বারোহীকে সম্বোধন করে বলল--দাহেব, এখন তো ভোর 
হল, এবারে কোথায় যেতে হবে বলা হোক | ঃ ্‌ 

সেকালের লোকে অপরিচয়ের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে সাহেব বলে মহ্বোধন 
করত। বাবু বলাতে শ্রে্ঠত! স্বীকার করা৷ হয়, বাবু সাহেব বলাতেও তাই, 
কাজেই এ ছুয়ের মধ্যে আপোসমূলক স্বেধন করে“কাজ চালানো হত। 


. 


১৯২ উলনধিল 


অস্বীরোহী বলল-_সাহেব, আঁপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন,আঁর 

আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনে, এবারে বোধ হয় আমি নিজেই যেতে পারব । 
ডাকু বুঝল, অশ্বারোহীর পরিচয় দিতে অনিচ্ছা, তাতেই তার পরিচয় 

পাওয়ার ইচ্ছা বেড়ে গেল, বলল-_বিলক্ষণ, আপনাঁর অবস্থা ঘে-রকম দেখছি, 


ছুগ! হাঁটতে পারবেন নাঁ, যাবেন কি করে? 
অশ্বীরোহী বলল--কিছু যদি মনে ন| করেন, তবে « -.। করি যে ঘোড়াটি 
আমীন কাছে থাক, লোক দিয়ে আপনার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেব। 


ডাকু বলল, ঘোড়ার জন্য ভীবছিনে, ভাবছি এই যে উপকারীকে পরিচয় 
দিতে অনিচ্ছার কারণ কি? 

পরস্তপ দেখল--এর পরে আর পরিচয় না দেওয়া চলে না। তার পরিচয় 
না দেবার একমাত্র কারণ পরাজয়ের গ্লানিকে ম্বনামে স্বীকার করে নিতে হয়। 
কিন্ত তা ভাড়া আর তো উপায়ও নেই । 

 পর্ষ্থপ বলন-সামনেই পারকুল গায়ে আমার বাস 

ডাকু রায় বলে-উঠল--তবে সাহেবই পরস্থপ রায়। 

পরস্তপ স্বমুখে পরিচয় দেওয়ার দায়ি থেকে নিষ্কৃতি 7 বলল_ঠিকই 
বুঝেছেন। কিন্তু আমার উপকারীর পরিচয় তো এখনো তে না। 

ডাকু বলল--উপকাঁরীর উপকারই পরিচয়-_যদি সা উপকার কিছু 
করে থাকি। 

তারপরে একটু থেমে বলল-_আ|মার মাম ডাকু রায়, নিবাদ ছোট 
ধুলোড়ি। 

ডাকু দর্পনারাম্বণের আসবার পর থেকে কখনো ঝড় ধুলোড়ির উল্লেখ 
করতো না। এবারে দুজনে পরস্পরকে নমস্কার প্রতিনমস্কার করল। 

পরস্তপের কাছে ডাকু রায়ের নাম অজ্ঞাত নয়, দুজনেই সমব্যবসায়ী । 
তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে ছুজনের বাবসার এলাকায় একটু প্রভেদ আছে। 
পরুস্তপের প্রধান এলাকা স্থল, ভাকুরায়ের প্রধান এলাকা জল, একজন ল্যাও 
পাওয়ার” 'একজন স্‌ -শাওয়ার”-এই ভাঁবে দুইজনে অঞ্চলকে ভাগ করে 


চলন বিল. | ১৪৩ 
নিয়েছে । £ এত দিনে .তাঁদের জনশ্রুতিতে পরিচয় ছিল, ঘটনাঁচক্র এবার 
 ছুজনকে একত্র এনে ফেলল । | ০11 
ভাকু রায় বলল-_পারকুল তে স'মনেই । 
পরম্তপ বলল-_-বড় জোর আর ক্রোশখানেক হবে। তারপর সে বলল-- 
আজ মহাঁশয়কে আমার আতিথ্য স্বীকার করতে হবে। ৪ 
ডাঁকু বলল--বিলক্ষণ, তাঁতে আর আপত্তি কি। | 
"্পরন্তপ বলল -_আপনাঁর যোগ্য আয়োজন করতে পারি এমন স্থবনা 
নেই, কিন্তু অতিথির গুণেই অতিথেয়তার ত্রুটি ঢেকে ফ্টঁবে। 
ডাঁকু বলে_-কি যে বলছেন! আপনার সঙ্গে বর্তৃকাল হল পরিচয় করবার 
ইচ্ছা। সুযোগ পাই নি, আজ ঘটনাচক্রে অনেক কালের আশা পূর্ণ হল। 
তখন দুজনে এই ভাবে পরস্পরকে আপ্যায়িত করতে করতে পথ চলতে ৷ 
লাগল। তখনে। রোদ ওঠে নি, কিন্তু বেশ ফস? হয়েছে! গাছের থেকে 
টুপ টুপ করে শিশির পড়ে পথের ধুলোয় টোপ খেয়েছে, প' ও শট-ভাটির বন. 
থেকে ভেজা! গন্ধ উঠছে, অদূরে খালের উপরে ভারে .ওজা ম্ললমলের মতে। 
ধুর কুয়াশা ঝুলছে, চাষীর। লাঙল কাঁধে নিয়ে ক্বেলি বেরিয়েছে, অনেকে 
এখনো ঘরের দাওয়ায় বলে হু'কোয় শেষ টাল দিচ্ছে, মুখে ঠৃসিদেওয়া 
গোক্গুলের ধুলো শুঁকে মরাই সার, খালের ।ধ্যে মাছ ধরবার খর! পাতা 
হয়েছিল, তাতে জলের শত বাঁধা পেয়ে গৌ গে শব করছে, একট! মাছরাঙা 
এই ভোরেই এসে হাঁজির। মাঠে সর্ষে ফুলের পীতিম। শিশিরের প্রলেপে 
শ্বেতাত। একটা বাবল! গাছের তলায় ছুটে! হাড়িঠাছা লাফিয়ে লাফিয়ে 
চরছে। এই মাঁঠখানা পার হলেই পারকুল গ্রাম, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ধোয়ার 
রেখা গ্রামের অস্তিত্ব জানাচ্ছে। 


হী 
১ গু 


ডাকু রাঁয়ের যখন নিদ্রাভঙ্গ হল তখন অপরাহ। গত রাত্রির মিপ্রাহীন 
ক্লাপ্তির উপরে আহীরাস্তের নিদ্রা তাঁকে একেবারে, অভিভূত করে ফেলেছিল, 
& ৬ . 


১০৪. | চলন বিল 
দে ভেবেছিল একটু গড়িয়ে নেবে, তাড়াতাড়ি বিশ্রাম সেরে নিয়ে বাড়িতে 
ফিরবে । এখন বাইরে তাকিয়ে দেখল কর্ণ পশ্চিমে হেলে পড়েছে, বাড়ি 
ফিরবার সময় আর নাই। তখন সে আর উঠবার ত্বরা করল না, শুয়ে 
' গড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল। 
প্রথমেই তার মনে হল কেন সে দর্পনারায়ণের পিং পছু গ্ররুদাসপুরে 
রওন! হয়েছিল। গোড়ায় মে ভেবেছিল যে ডাকাত: (কুদ্ধে বায় মশাইকে 
সাহীধ) কবে! কিন্তু দর্পনারায়ণ সেখানে আগে গিয়ে পৌছবে, তার অধীনে 
লাঠি ধরবার চিন্তামাত্রেই্তার মন বিদ্রোহ করে উঠল। তখন সে ভাবতে 
ভাবতে চলল যে দর্পনারায়ণের যেন পরাজয় ঘটে, তাতে তার শক্ররও যেমন 
মুখ ছোট হবে, তেমনি গেরস্তরও শিক্ষা হয়ে যাবে, ভবিষবাতে আঁর কেউ তাঁকে 
অযহেল1 করে দর্পনারায়ণকে ডাকবে না! কিন্তু গুণ্দাসপুরের কাছে এসে 
_ লোকমুখে খবর পেল যে ভাকাঁতের দল বেদম মার খেয়ে ছি" গিয়েছে, লৌকটি 
_ আরও জানাল ধুলোউড়ির বাবু এপেছিল বলেই অ. শাম রক্ষা পেল, 
্ হু নইলে পরশুরামের হাত থেকে বাঁচবাঁর উপায় ছিল না। শর শুনে ডাকু 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, ভাবল আর এগিয়ে কি হবে। 0 বডির দিকে 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিল, এমন সময়ে মনে হল-তাঁও বটে, : গেলেই কি 
অপমানের প্রতিশোধ দেওয়া হবে। দর্পনারারণ পরাজিত হং হয়তো তার 
রাঁগ পড়ে যেত, কিন্তু তার কৃতিত্বের গৌরবকাহিনী ডাকুর : ক সংসারের 
বিরুদ্ধে বিষাক্ত করে তুলল। তাঁর মনে হল-_দংসারশুদ্ধ লোক তাঁকে ফাকি 
দেবার জন্য উদ্ঘত। তাঁর মূন পড়ল আজ সকালে যে গেরস্ত ডাঁকুর ভাগের 
ধান দিতে এসেছিল মাপে সে কম করে এনেছিল" আবার মনে হল কয়েক 
বছর আগে মে একখানা ছিপ নৌকো কেনবার দুদিন বাদেই তার তলে ফুটে 
দেখা দিয়েছিল, এমনি আরও,কত কি তুচ্ছ ঘটনা! এখন দর্রনা'রায়ণের হাতের 
অপমানের স্থত্রে সে-সব মাল্যাকারে গ্রথিত হয়ে উঠতে লাগল। তার মনে 
হল বিশ্ববঙ্গাণ্ডের মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশ্ত সক্ভিয়, ডাকু রায়কে অপমানিত করা, 
ভাঁকু রায়কে ফীকি দেওয়!। * তান সে ভ্ববল বিশ্বতরঙ্গা্ডের প্রতিঘন্দী হিসাবে 
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তাকেও চেতন হয়ে উঠতে হবে, আর তীর প্রথম ধাপটি হচ্ছে দর্পনারায়ণকে 
হীন প্রতিপন্ন করা, আবশ্যক হলে হত্যা করা। সে স্থির করল যে পরাজিত 
ডাকাতদলের সঙ্গে সে যোগ স্থাপন করবে, তাঁতে করে উভয় পক্ষেরই বলবৃদ্ধি . 
হবে, তারপরে স্থযোগ আমতে আর কত বিলম্ব? বেশি বিলম্ব দেখলে স্থযোগ 
খুজে নিলেই হবে। এই ধারায় চিন্তা করতে করতে সে অস্ষকারের মধ্যে 
চলতে লাগল--এবং দৈবাৎ খোদ পরন্তপ রায়ের সঙ্গে কেমন : * তাঁর 
সাক্ষাৎ হয়ে শেল, মে সব কথা পাঠকের অবিদিত নেই। রি 

ডাকু ভাবল বিধাতা তার প্রতি প্রসন্ন, তাই তিনি অতকিতে পরস্তপের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন। তাঁর মনটা খুশি হয়ে উঠল। অবশ্য এখনে! 
সে পরস্তপের কাঁছে আঁমল কথাট! পাঁড়ে নি, স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল, 
ভেবেছিল বিশ্রামান্তে বলবে। মে নময় তোঁ এল, কিন্তু "রস্তপ আসে 


কই? বুনো শুয়োর যেমন কাদার মধ্যে গড়ায় ভে ন ভাবে প্রশস্ত .. . 


শয্যার উপরে সে গড়াগড়ি দিতে দিতে দরজার দিকে চেটে রই. * 

দরজার ফাঁক দিয়ে মাঠের মধো একটা কাঠ;ল গাছ দেখা যাচ্ছে, তার, 
পুবদিকের ডালের পাতাগুলো হলদে হয়ে উঠেছে, সন্তদিকের ডালগুলোর পাতা 
এখনো ঘনশ্তাম। ডালের উপরে ছুটে হাঁড়িটাছ। পাখি পরস্পরকে তাঁড়ী করে 
খেলা করছে, নীচের শুকনে| পাতার রাশে বাত; মরমরানি শব্ধ, আরো! দুরে 
নদীর ওপারে সন্ধ্যার ছায়া। ডাঁকু রাঁয় কী -।র চিহ্ৃুহীন এই দৃষ্ঠাটির দিকে 
চেয়ে রইল। মীন্নুষ যতই বিজ্ঞ অভিজ্ঞ হোক না কেন প্রকৃতির স্পর্শ পেলেই | 
দে শিশুর মতো হয়ে পড়ে, এ বিষয়ে ডাঁকাতে আর সাঁধুতে প্রভেদ নাই। 

এমন সময় সে পদশন্দে চমকে উঠল, দেখল পরস্তপ ঘরে প্রবেশ করেছে। 
ডাকু উঠে বসল। | 

পরন্তপ বলল--উঠলেন কেন, বিশ্রাম করুন না।* টি 

ডাকু বলল--বিশ্রাম করতে গিয়েই তো যাঁওয়] হল না। 

পরস্তপ হেসে বলল-_তা আমি জানতাম। আপনি যখন আজুই যাওয়ার 

ঝথা ললেন, আমি থাকবার জন্তে গ্ীড়াপীড়ি না রূরে আপনাকে বিশ্রাম 


€ 


1 
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করতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, জানতাম কালকার রাত্রিজাগরণের পরে ঘুমিয়ে 
পড়লে আজ আর রওনা হতে পারবেন না । 

ডাকু তার কথা শুনে বলল-হলও তাই। এখন ভাবছি ভোর রাত্রে 

 ক্ওনা হয়ে পড়ব। 

পরম্তপ বলল-_আপনার কাছে আমি গ্রাণটীর জন্যে খণী। 

ডাকু কথার মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে বলে--আ। দর গ্রামটি ছোট 
হলেও ইন! 

পরস্তপ তাকে খুখ্িকরবার আশায় পলে-তাই বলে আপনাদের 
ধুলোউড়ির মতো নয়। 

ডাকু রায় সোজা হয়ে বনে বলল--ধুলোড়ি এক মময়ে ভালোই ছিল 
রাঁয় মশায়, কিন্ত স্বর্ণলঙ্কার আর"সে দিন নেই। 

_.. কেন? লঙ্কায় কি হন্থমানের আবিতীব হয়েছে নাকি? বলে পরস্তপ 
হো হো করে হেটে ওঠে। 

+ . হাঁমিতে বাধ! দিয়! ডাঁকু বলে-_-এক রকম তাঁই। বুঝলেন রায় মায়, 
বেশ ছিলাম সকলে, কিন্তু ওখানে একট লোঁক এসে বদবার পর থেকে দলাদলি' 
আরম্ত হয়ে গাঁয়ের মান্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

বটে? গীঁয়ে বসে আপনাঁর উপরে ৪ ছড়ি ঘোরাতে পারে এমন লোকও, 
আছে নাকি ?-বিশ্মিত হয়ে পরস্তপ শুধোয়। 

-. পরস্তপ আবার শুধোয়_লোকট| কে? নাম কি? 

_ * ডাঁকু নিরীহের মতো৷ বলে দর্পনীরায়ণ চৌধুরী? 

 শদর্পনারায়ণ চৌধুরী? চমকে ওঠে পরন্তপ। 
্ ডাকু মনে মনে হাঁদে, ভাবে তোমার উপরেও ছড়ি ঘোঁরাঁয়, শুধু আমার 
উপরে নয়। 

পরস্থপ জিজ্ঞাসা করে_কতদিন হল লোকট! ওখাঁনে এসেছে । 
বছর দুই হবে। তারপর প্রর্ন করে-কেন লোকটাকে চেনেন 
নাকি? রি | 
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কি ক্ষণ নিকুত্তর থেকে পরস্তপ বলে-আপনি 4 টার : আমার প্রা রি 
বাঁচিয়েছেন, আপনার কাছে মিথ্যা বলব না, কাল রাত্রে ওই লোকটার 
জন্তেই আমাদের পরাজয় হয়েছে। তারপর শুধোয়__আচ্ছ৷ বলতে পারেন ও. 
লোঁকট! ওখানে এল কি করে? রি 7 

ডাকু রহশ্ত ফাঁপ না করে বলে-__ওর তো৷ কাজই লা ঠা ফিক করে বড়া, 
খবর পেয়ে এসেছে । | 
* ভাকু যেমন পূর্বেতিহাসের অনেকট! চেপে গেল, পরস্তপও ঢভম।তাদের 
পরিচয়ের জোঁড়াদীঘি পর্ব প্রকাশ করল না। দুটনারায়ণের পূর্বপরিচয়' 
দিতে গেলে তারও পূর্বপরিচয় বেরিয়ে পড়বার্র আশঙ্কা। বলিষ্ঠ প্রকৃতি 
হৃতগৌরবের উল্লেখ করতে সঙ্কৌচ বোধ করে। 

ডাঁকু হেসে বলল-_তাহলে দেখছি ছুই নদীই একই মমুত্রে এসে মিশল। 
পরস্তপ ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে বলল-_হী, লোকটা আমাদের দুজনেরই 
টা টু 
এই কাজটুকুই কঠিন ছিল। এখন ছুজনের স্বার্থ সমান টো হওয়ার' ' 
পরে ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি স্থির হওয়া নিতান্ত আনুষঙ্গিক মাত্র। 

ভাঁকু বলল__চলুন ন! রায় মশায়, একবাঁর ছোট ধুলোড়িতে পদধুলি 
দেবেন। 

পরন্তপ বলে_-অমনি দর্পনারায়ণ চৌধুরীর সঙ্গেও দেখা হবে, কি বলুন? 

ডাকু বলে- মন্দ কি! পুরাতন বন্ধু, দেখাপাক্ষাৎ €তা হওয়াই উচিত। 

পরস্তপ হেমে বলে- এবারে দেখ! হবে শ্মশীনে ৷ ডাকি বাধ। দিয়ে বলে' 
__-কিন্বা রাজদারে ? 

দর্পনারায়ণের পূর্বেতিহাঁস মনে পড়ায় পরস্তপ বলে ওঠে__রাঁজদ্বার তার" 
দেখাই আছে। 

তারপরেই আত্মসম্বরণ করে বলে,_মাঁনে তাঁকেই দেখতে হবে। 

ডাকু বলে-বাজদ্বারে আর, যেতে হবে না, আমরা দুজনে একজ্ঞহলে 
তাকে শ্বশানদ্শনই করতে হবে। এ চির / 


ঠা 
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ভার স্পষ্টভাঁষণে পরস্থপের মনের সন্দেহ দূর হয়ে যায়_-সে আগ্রহে তাঁর 
হাত দুখাঁন! চেপে ধরে বলে- আপনি আমার জীবন দনি করেছেন, আপনাকে 
ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার সমস্ত সাহাধ্য আপনি পাবেন | 
তারপরে ধেন নিজের মনে বলে উঠল--নাঃ, আর সহ হয় ন1! 
ডাকু যেমন আশা করেছিল, এ পযন্ত তেমনি দে. +$ল, দে বুঝল 
মিত্ররূপে পরন্তপকে পাওয়া গেল, তাতে আর ভুল নেই, আর দুজনের 1 
যখন আঁক তখন কোনদিন উদ্দেশ্য পিদ্ধ হতেও পারে। কিন্তু ডাক রায় 
হিমেবি লোক, ওইখানে পরন্কপের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ, আর সেই জন্তেই 
“পরস্তপের চেয়ে অনেক বেশি মারাআ্মক সে, বস্তুত হিমেবী ডাকাত ও হিপেবী 
মাতালের মতো! ভয়াবহ জীব নেই। মদ শয়তানের স্বরূপ, সেই মদকে যাঁর 
'নিয়স্্রিতভাবে পান করতে অভ্যস্ত তার! শয়তানের পিতামহ | 
পি হিসেবী 'ডাকু বুঝল যে আর এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা উচিত হবে না, 
. তাঁই মে কথাব.মে”$ ঘুরিয়ে দিয়ে বলল - একবার দয়া করে ছোট ধুলোডিতে 
পদার্পণ করলে বড়ই সখী হব। | 
_পরস্তপ বলল--সে কি কথা! আঁপনি আগার বাড়িতে এমেছেন, আমার 
তো! ওখানে যাওয়া কর্তব্য, দয়ার প্র্থই ওঠে না। 
নদী যেমন বিলে প্রবেশ করে স্িমিতগতি হয়ে হারিয়ে যায়, কোথায় গেল 
লক্ষ্য করা চলে না, তেমনি তারপরে দুজনের আলোচনার প্রসঙ্গ সংসারের 
হাঁড়িকুঁড়ি, কাঁথাকম্থল ও দৈনন্দিন ছোটখাটে! সুখছু'খের কথার মধো ঢুকে 
পড়ে বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে পড়ল। নৈশ আহারের পূর্বে দুজনে যখন উঠল, তখন 
স্থির হল যে শেষর|যে ডাকুরায় রওন! হয়ে যাবে! ডাঁকু বলল--তখন আর 
আপনাকে জাঁগাব না, শ্ীগগীরই আপনি যাবেন, তখন আবার দেখ! হবে| 
ভোর রাত্রে নির্ধারিত অময়ে ডাকু ঘোঁড়া খুলে রওন! হল। তখনও 
চারিদিক অন্ধকার, গ্রাম সুপ্ত, স্বপ্নের পাশ ফিরবার শব্দের মতো মাঝে মাঝে 
পাখির পাখার শব! অশ্ব মন্দগতি। ডাকুৰ মনে হল সে যেন একটা স্বপ্নের 
আবহাওয়ার মধ্যে চলেছে কিন্তু এই, কথ! মনে হবার আরও একটু কারণ 


কি... 
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ছিল। কাঁল রাত্রে দে একটা অদ্ুত স্বপ্ন দেখেছে, কিন্ধ মেটা কি সত্াই স্বপ্ন? মত 
আঁর দি স্বপ্ন না হয় তবে বাস্তব বলে স্বীকাঁর করতে হয়, মে যে আরও. 
অসম্ভব! পে দৃশ্য দেখবার সময়ে সে কিজাঁগ্রত ছিল, না নিহিত? তার 
মনে হয়েছিল হঠাৎ জানালার বাইরে একটি মসগযমুখ দেখাঁঃগেল। প্রথমটা 
দে লক্ষ্য করে নি, কিন্ধ কেমন যেন একটা অন্থভূতি হল যে একটা দৃষ্টি*যেন 
তার মুখের উপরে নিক্ষিপ্ত । বিছ্বাতের আলো মুখে এসে পড়, নিদ্রিতের 
নিদ্রা যেমন ভেঙে যাঁয়। তেমনি তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। সেশজ্াবিয়ে দেখল 
একখানা মুখ । মুখের সবটা দেখা যাচ্ছিল না, মুঝে মাঝে লোহার শিকের 
কালো দাগ_-কিন্তু যতটা দেখ! যাচ্ছিল তার্ডে সে বুঝতে পারল মুখখানি 
স্ত্রীলোকের, আর সে মুখ বড় সুন্দর । 

ডাঁকু উঠবে ভাবল-কিন্তু কেন জানিনা! ওঠা হল না। সে ভাবল 
কি জানি হয়তে। ওটা স্বপ্ন ছাড়! আর কিছু নয়-কিন্ত তাঁর বেশ মনে আছে 
চোথে হাত দিয়ে সে অন্নুভব করল চোখের পাতা বন্ধ নয় ₹ডাকুর, কৌতুহল 

হল, তাবল দেখাই যাঁক না কি হয়। সে তাবল জেগেছি জানালে মতি" 
হয়তো চলে যেতে পারে। কারণ তাকেই যে সন্ধান করতে এসেছে তার 
স্থিরতা কি) বরঞ্চ মেটাই তো অসম্ভব। ঘরের মুন্য় দীপালৌকের আবছা 
আলোতে সে মুখখানি বড় স্থন্দর, আর বড় করুণ বলে ডাঁকুর মনে হল, আর 
সবচেয়ে বিশ্ময়জনক মনে হল তার চোখের দৃষ্টি-চোখ ছুটি কেমন ধেন 
উদ্ভ্রান্ত, পথ-হারানো৷ ভাইবোনের মতো৷ চোখ ছুটি ,কেমন যেন উদাধভাবে 
দাড়িয়ে আছে । সেই দীপালোকের ছুধেল! আলোয় মবই কেমন তার রহস্যময় 
মনে হল। রাত্রির অন্ককারে স্ুন্দরকে সুন্দরতর, কুৎ্মিতকে অধিকতর 
কুৎসিত দেখায়, দিনের আলোয় সবই সমান। ডাকু বুঝল-_-এ মৃতি স্থন্দরী। 
হঠাৎ তার মনে হল গৃতির ওট্ঠাধর যেন নড়ছেঞ্যেন সে কিছু বলতে চায়, 
ডাকু কান পেতে রইল। তারপরে স্বপ্রে-শোঁনা শব্ষের” মতো শুনল-** 
জানো? জানো! নামটা শুনতে পেল না! আবার শুনে চমকে উঠল? 
ও বলে কি? ওকি কুসমি বলল, নাকি? তাকি করে সঁভব? এবারে 


/ 
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স্পষ্ট শুনতে পেলো_হথজনি! কুসমি নয়। ডাকু নিশ্চিন্ত হল। কিন্ত 
নিশ্চিন্ত হয়েও চিন্তা কমে কই? সথুজনি কে? তার সঙ্গে এই রমণীর সনবনধ 
. কি? আর তাদের দুজনের সঙ্গে ডাকুর যোগ কোথায়? তাছাড়া এই রহস্য- 
ময়তার হেতুই বাকি? হঠাৎ তার মনে হল ০. (গল নয়তো! ভালো 
করে দেখবার জন্তে চোখ ফিরিয়ে দেখে যে জান নাশ ়্_কেউ কোথাও নাই! 
তার একবার মনে হল--সমস্ুটাই একটা স্বপ্ন! কিন্ত স্বপ্নই ব! কি করে হয় 
সে যেজাগ্রত! এই রকম চিন্তা করছে এমন সময়ে তৃতীয় প্রহরের শিবাঁধ্বনি 
উঠল। রাত্রি গতগ্রায় বুঝতে ত পেরে ডাঁঠ রায় শয্য! ত্যাগ করল! হাতমুখ 
ধুল, এবং আন্তাবল থেকে ঘোড়া খুলে শিয়েধাত্রা করল! যাত্রা করল বটে- 
কিন্তু ওই মুখ, তা স্বপ্নেরই হোক আর বাস্তবেরই হোক, তার সঙ্গ ছাড়ল না। 
_ শুকতারা যেমন পথিকের সঙ্গ ত্যাগ করে না, পথিক যখনই ভাকায় দেখে যে 
তারুসঙ্গেই আছে, তেমনি করে ওই স্বপহ্বরূপ মুখচ বিশ্ডাকুর সঙ্গ নিয়ে চলল। 


এ পক্ষ 


পূর্বোক্ত ঘটনার পরে তিন বৎসর গিয়েছে, আমাদের গল্প আর্ত হবার পরে 
সবশ্তুদ্ধ চার বংসর | 
একদিন সকালবেলা ডাঁকু রায়ের ম|। তার কাছে বসে বলর- ধোকা; 
কুমির বিয়ের যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। পাপ ২০ 
অত্যন্ত পাষণ্ড ডাকাতরাঁও মায়ের কাছে চিরকাল খোকাই থাকে । 
 ডাকু এরকম প্রশ্নের মুখে আগেও অনেক দ্বার পড়েছে, সে বলল-_মা, 
তুমি তো বিয়ের কথা বলেই থালাম। কিন্তু এই বিলের মধ্যে না বর কোথায় 
পাই বল তো। | ৃ 
: ক্ান্তবুড়ি, ওই নামেই ডাকুর জননী পাড়ায় পরিচিত, নে রে 
বিলের মেয়েদের কি বিয়ে হচ্ছে না। ০ 
ডাকু বলে- হবে না কেন? কিন্ত অত খোজা" কাবার আমার সময় 
হয় কই? 
্ষান্তবুড়ি বলে তোঁর লময় হবে না বলে* চ আমার সময় বমে থাকবে? 
আমি কবে মরে যাক_তখন মা-মরা মেয়েটা দেখবে কে? তোর তো 
সংসারের দিকে মন দেওয়ার মময় নেই। এ 
ডাকু হেমে বলে_তুমি মরতে যাবে কেন মাশ কে তোমাকে মরতে 
দিচ্ছে! 
ক্ষান্ত মন্সেহে বলে__সংসাঁরে মা কি চিরদিন থাকে? তবে কুমমির মা 
গেল কেন? 
তারপরে একটু থেমে আবার বলে--তখন ৫তাকে বললাম খোকা, আর 
একটা সংসার কর। তুই কান দিলিনা। আমার কথা শুনলে মেয়েটার 
জন্ে আজ আমার এত দুশ্চিন্তা 'হতে যাবে বেন? আঁমি নিশন্ত শরতে 
পারতাম। | 
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ডাকু বলে-মী, মরবার জন্তে তোমার এত চা কেন নন সং এ 
তোমার কি অহৃবিধেট! হচ্ছে শুনি । ২ 
স্সেহ-ভালবামার এ উত্তর-প্রত্যুত্তরের কি আর ও বার আছে 1. মা রি চ 
নিকটে সরে এসে তার গায়ে আদরে ছাঁত বুলিয়ে দিল। 0, 
রি কিছুক্ষণ দুজনে নীরব থাকবার পরে জা বলল_-ানছ ও পাড়ার মোহন 
. ছেঝেছা | মন্য নয়, তোর যখন এদিক ওদিক খু'জবার জময় নেই, আমি 
রর বান ফি সঙ্গেই কুসমির বিয়ে দে না কেন--ছুটিতে বেশ মানাবে-+ * 
| ডাকু মাতার কথায়'বিরক্তি প্রকাশ করে একটু সরে বসল, বলল-মা কী 
থে বলছ- ওর! যে নাপিত; 
মী হেসে বলল--ওরকম অপবাদ শক্ররা দেয়, নাঁপিত হতে যাবে কেন 
বালাই । এক গায়ে নকলের বাস--কাঁর কি জাত ত| কি ভিনগায়ের লোকের 
কাছ থেকে শুনতে হবে ? 
. ভাকু বলনী-7সাচ্ছা, নাপিত নাই হল-কিন্ত ওর গে আমার * 
ক্ষান্ত বলল- বিয়েটা হয়ে গেলেই তোর আপন-র লোক হবে। 
ছাড়া মংদারে কেউ শঙ্ত র বা আপন হয়ে জন্মায় না ব্যবহারে আপন 
পর হয়। এই তো দেখলাম বাছা কত আপন পর হল, কত পর আঁপনার' 
হয়ে উঠল । 
ভাকু হেসে বলল--মা! তোমার সঙে কথা বলে পেরে উঠবে ৮? 
ম! বলল-__ভগবান তে! তোদের মতে! আমাদের হাতে ।8-শড়কি দেন 
মি-কেবল কথা দিয়েছেন । 
ডাকু আবার হেসে বলে-ওরকম কথা পেলে লাঠি-শড়কি ছাড়িতে 
রাজি আছি। | 
বুড়ি বড় ছু বলে- আমার মতে! কথ! বলতে চাস? আচ্ছা 1 তবে আগে 
আমার কথামতৈ। কাজ কর। 
তারপরে সে যেন নিজের মনেই বলে চলে-বৌমাকে সেই ঘে ই রাগ 
করে বাপের বাড়ি রেখে এলি, আর আনবার নামটা করলিনে। 








শেল 


ত1 


ৰ চলন বিল ১১৩. 
ঢাহবসে_তোমার কথ একেবারে অমান্ত করি নি, মাঝে মাঝে যেতাম 
তো বটে। | 


গর কথা ঘেন বুড়ির কাঁনে ঢোকে না-_সে পূর্বনত্র অস্নমরণ করে বলে 
যাঁয়--একবার ফিরে এসে বললি যে একটা মেয়ে হয়েছে। আমি বললাম, বাধা 


এবার ওদের নিয়ে আয়, বৌয়ের উপরে রাগ করবি কর-মেয়েটা কি দোষ, 
করল। কিন্তু তুই নড়লিনে। তারপরে যখন গেলি লব শেষ হয়ে গিয়েছে।. 


তবু ভালো যে মা-মরা মেয়েটাকে সেখানে রেখে না এসে নিয়ে "মোছিলি! 
তখন ওর বয়স কতই বা ছিল-_তিন-চার বছরের বেশি হবে না। 

তারপরে কুমির শৈশব জীবনের কথা মনে পড়ীয় বৃদ্ধা তনয় হয়ে বলতে 
থাকে মেয়েটা কি কম দুষ্ট! আমাকে প্রথম প্রথম বলত 'মোতি মাঁচি! 


আমি যত বলি, আমি তোমার মামি নই দিদি, ও'তত বেশী করে বলে “মাচি'। ... 


ডাকু বলে--মা কুলীনের ঘরের মেয়ের মামার বাড়িতে ৬ হওয়াই তৌ 
রীতি, তৃষি অত ছুঃখ করছ কেন? চটি 
মা বলে-তুই তো! ওই এক কথা! শিখেছিস, কুলীন, কুলীন! | 
ডাঁকু বলে--ওটা কি কম স্থবিণে মা! কুলীন বলেই তো ওকে এতদিন 
বিয়ে না দিয়েও নিজের কাঁছে বাখতে পেরেছি । নইলে এতদিন কবে শ্বশ্তর- 
বাড়ি পাঠীতে হত। 
মা বলে--তাই বলে কি চিরদিন রাখবি£ ওর তো বোধকরি বুছর বারো 
বয়স হল। 
ডাক বলে--মা তোমার এক-এক সময় এক-এক রকম হিসাব । বিয়ের 
হিসাবে ওর বয়স বারো । আর যখন আমি ওকে শাসন করতে যাই তুমি 
বল--ছোট শিশুকে অমন করে শাঁঘন করতে নেই। | 
ক্ষান্ত বলে-_তলোয়ারের ধার তোর কথায় লেগেছে দেখছি। , 
তারপরে বলে-_বাঁবা, মেয়েদের বিষ্লের বয়সটাই আসল বয়স। বাঁকি 
হিসাবগুলো তো আদরের হিাব। চু্লিশ বছরের মাগীও মায়ের কাছে খুকি £ 
বুড়ি একটু থামে, আবার বলে--ম্ঝে মাঝে আগার মা যখন এখানে 
৯ 


১১৪, চলন বিল র 
আম্ত, আমাকে চালভাজা দিয়ে বলত, খুকি খা! বৌম! 0 
হাঁদত। একদিন আমার চোথে পড়ায় শুধোলাম, বৌ হাস কেন? বাপ- 
মায়ের কাছে কি ছেলেমেয়ে বুড়ে হয়, খোকা-খুকিই থাকে । 

তারপরে পুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-তুই তো এখনও আমার খোকা । 

* ডাকু বলে--সেই জন্তেই কুমমি তোমাকে ক্ষেপায়, বলে, দিদি তোমার 

খোকার জন্যে দুধ-তাতু রেখে দাও । 

ক্ষান্শ্দলে__তুই শুনেছিস দেখছি-_ | * 

ডাকু বলে-_মা, সংসারে থাকতে গেলে অনেক শোনাই শুনতে হয় ॥ 

তখন স্েহান্ুরোধের ক্র আবার বলে-খোকা, এবারে বাবা একটু উদ্যোগ 

কর, মেয়েটার বিয়ে হল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে মরি । 
_. ডাকু হাসে বলে__ওই জন্তেই তো ওর বিয়ে দিচ্ছি নাঁজাঁনি ওর বিয়ে না 
| হওয়া পর্স্ত তুমি প্রাণে ধরে মরতে পারবে না। 
[. শবুড়িও টও হাসে। বোধকরি খুশীই হয়, অনঙ্তব স্নেহের প্রলাপও মানুষকে 
আননিত-করে তোলে। বুড়ি বলে__আ।ন্ছ। আমি না হয় তৌর জন্যে 
চিরকাল বেচেই থাকব, তুই একটু উদ্ভোগ কর। 

ডাকু বলল-_মা মেয়ে বড় হয়ে উঠলে ঘষে বিষের চেষ্টা করতে হয় তা কি 
জানি না। কুসমির বিয়ের জন্যে এবারে খোজখবর আরম্ভ করব ভাবছিলাম, 
কিন্তু ইতিমধ্যে দেখছ তো ম। কুঠিয়্াল লোকটা কি রকম উৎপাত শুরু করে 
. নিয়েছে। 

ক্ষান্ত বলে-সত্যি কথ! বলি বাছা, আমি তে। চৌধুরীবাবুর দৌষ দেখি 
না। যতদূর জানি লোকটাকে নিবপ্কাট বলেই মনে হয়। বিলে এসে 
বসলেই লোকে খুনখারাপি করে, চৌধুরীবাবু তা না করে চাঁষবাসের দিকে মন 
ধিয়েছে- সে তো ভালোই, বলতে হবে। 

ডাকু বলে মা তুমি মরল মাহষ, কোন কাজের কি ফল হবে তা বুঝতে 
পার না। এমনিতেই তো চলন বিল ভরাট হয়ে উঠছে-_ছেলেবেলায় 

যেখানে জখৈ জল দেয়েছি, যে-সব, জায়গায় এখন গ্রাম বদে গিয়েছে। 


হানে 
ং ন্‌ & 


ভারপরে আরও জায়গা যদি বাধ দিয়ে চাস্পাসের যোগ্য করে তৌলা হয়, তৰে . 
চারদিক থেকে লোক এসে চলন বিলকে চাষের ক্ষেত করে তুলবে না? এমন. 
হুলে এখানকার লোকের ব্যবমা-বাণিজ্য চলা ঘে ভার হবে_ আমাদের যেনা. 
খেয়েই মরতে হবে। 

এখানকার লোকের ব্যবসা-বাণিজ্য বলতে কি বোঝায় মীতাঁপুত্রের সে 
বিষয়ে সংশয়মাত্র না থাকলেও পাঠকের থাঁকা অস্বাভাবিক নয়; চলন বিলের 
ব্যব্ী-বাঁণিজ্য বলতে সেকালে বোঝাত ডাকাতি। ডাকু রা; বলার 
ইর্গিত তার নামটাই বহন করছে। 

মা বলল-_ন। খেয়ে মরবে কেন বাছা, লোকে এক ব্যবসা ছেড়ে ০৮ 
ব্যবম! ধরবে, চাঁষবাস শুরু করবে-_সে তে ভালে । 

ডাকু বিরক্ত হয়ে বলল-__ আমাদের ব্যবসাই বাঁ কি মন্দ। 

মা বলল - মন্দ কেন বাঁছ!! না কার রা জাহাছি সাজা . 
ক্ষতি কি? 2 | 

ডাকু বলল-_কালের বর্দল হলে তো! দুঃখ ছিল না, এ যে মানুষের বাল। , 
আর তার একমাত্র উদ্দেশ্য আমার অবস্থার অবনতি ঘটাঁনে।। 

ক্ষান্ত বলল--কি জানি বাছা, আমি অতশত বুঝিনে। তবে কি জানিস, 
যেদিন থেকে ওই বাঁউওুলে লোৌকটাঁকে তুই জুটিয়েছিস, সেদিন থেকে যত 
গোলমালের স্থট্টি হয়েছে । ্ 

ডাকু শ্ুধোয়__বাউওুলে লোক আবার কে? রায় মশায়ের কথা বলছ-- 
কি যে বলো মা, রায় মশায় অতি সদাশয় ব্যক্তি । 

মা বলল--কি জাঁনি বাবা, লোৌকটার মতিগতি আমার ভালে! লাগে না। 
ও আমবার পর থেকেই ধুলুড়িতে গণ্ডগোল । 

ডাকু বলে-ম! তুমি এখনি তো আপন-পর সম্বন্ধে কতকথা বললে! 
বুঝতে পার না, রায় মশায় আমার আপন লোক। 

্ষান্তবুড়ি বলে-কেন জানি ন& বাব॥ লোকটার মতিগতি আয়ার ভালো! 
লাগে না। ওর এখানে ঘন ঘন আসা জামার পহন্দ হয় না। 


1” সা 
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১১৬ . চলন বিল “এ ৰ 


এমন সময়ে নৈমুদ্দি এসে খবর দিল যে পারকুলের রায় মশায় এসেছেন। 

ডাকু বলল-_মা, উঠলাম । 

খানিকটা অগ্রসর হয়ে ফিরে এসে বলল, মা ভালো করে পাঁকসাক করতে 
বলো, রাঁয় মশায় বড় লোক, তার অমান্য নাঁ হয় যেন। র 

ডাঁকু বাহির-বাঁড়ির দিকে চলে গেলে ক্ষান্ত. পাকঘরের দিকে 
রওন। হল। 


৪ 


চে 


রাত্রের আহারান্তে বৈঠকখানায় প্রশস্ত ফরাসের উপরে ডাঁকু রায় ও পরস্তপ 
_. মুখোমুখি আমীন-পাশে আর-একছন বাক্তি, নবাগস্তক ; মাঝখানে ছোট 
বড়, গোটা তিনেক বোতিল ও তিনটি কাচের গেলাস। তিন জনে যুক্তি 
করতে বুসুছে। 

মদ বিন! যে যুভ্তি-পরামর্শ তা নিতান্তই 'মসার। মদে একাগ্রতা দেয়, 
তন্ময়তা দেয়, তখন মগজের বন্ধ, থেকে যুক্তিগুলো আপনি পিলপিল করে 
বেরিয়ে আসতে থাকে । আগে ইউরোপীয় সমাজের কথাই ধরা যাঁক-- 
তাঁরাই এখন সমাজের প্রধান। খাদ্য এবং মগ্য বিনা তাদের কোন সভা- 
সমিতি সিদ্ধ হয় না। মগ্য নিবারণের উত্দেশ্তে একটি মভা আহ্বান কর, 
তাতেও মদ চাঁই। অনেকটা বিষের দ্বারা বিষক্রিধ' নাশের চেষ্টার মতো । 
ইউরোপীয় সমাজে যা 21971110007 9160 বা ভোজাস্তিক ভাষণ নাঁমে 
পরিজ্ঞাত তা আর কিছুই নয়, মদিরাঁর স্বর্ণ জীদুষষ্টির স্পর্শে বক্তাদের 
্রক্ষরন্ধ,ভেদী বাক্যময় বনম্পরত্তির অকাঁলিক আবিষ্ভাঁব মাত্র। মগ্ই এখানে 
অদ্ৃতপূর্বের ঘটক । কিন্তু কেবল ইউরোপীয়গণ এই গৌরবের একমাত্র 
অংশীদার মনে করলে ভুল হবে। এ দেশের তান্ত্রিক, কাঁপালিক, অঘোরপন্থী 
প্রভৃতি নিত্যধামযাত্রীদের নৈমিত্তিক এবঙ অপরিহার্য পাথেয় মগ্চের গওুষ, 
অবশ্য গণ্ষটা অনেকক্ষেত্রেই অগন্ঞের সমূদ্রধারী গঙওুষ। তাস্ত্রিকগণের 


ু 


রত 


চলন হিঃ ০০ 
উৈরবীচ্ যে প্রবাহের স্রোতে আবর্তিত হর মহাঁনথের পথে যাত্রা করে কে 
না জানে যে সেই প্রবাহ স্থরার স্থরধুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। এসব উদার তত্ব 
স্মরণ রাখলে ডাঁকুরায়ের বৈঠককে কোনিমতেই অদ্ভুত বা! অন্যায় বলে মনে হবে 
মা। ওই বোতল তিনটি চিস্তীজগতের চাবিকাঠি । চাবি ছাড়া দিংহদ্বার 
খুলবার চেষ্টা তে! অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা । 

ডাকু সযত্বে তিন গেলাঁস মদ ঢেলে ছুটি-পাত্র অপর দুজনের নিকট এগিয়ে 
দিপ্নে তৃতীয় পাত্রটি সযত্বে হাতে তুলে নিল এবং ভাঁরপরে পুত্রের উপরে 
নানারকম মুদ্রার ভঙ্গীতে জপ করতে নিযুক্ত হল। বৃথা মগ্য ও মাংস গ্রহণ 
এবং বৃথা নরহত্য! করা ডাকুর স্বভাববিরুদ্ধ | 

পাত্র তিনটি তিনজনের যথাস্থানে গিয়ে আশ্রয় পেল--তখন আর-. 
একবার তিন পাত্র পূর্ণ হল_আঁবার সেগুলো যথাস্থানে প্রবেশ করল। 
এইভাবে একটা বোতল শেষ হল। ডাঁকু বৌতলট! উলটিয়ে দেখল যে একটি 
ফোঁটা আর পড়ল না, তখন সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ করে 
বোতলটাঁকে মেঝেতে নিক্ষেপ করল--সখেদে বলে উঠল--সংসারের নিয়মই 
এই | কিছুই চিরস্থায়ী নয়--আর সেই জন্যেই তো মহাপুরষের! নংসারে মন ও 
দিতে নিষেধ করেছেন । 

তার কথা শুনে তৃতীয় বাক্তি বলল--জে! বাবু সাহেব ঠিক কথাই 
বলেছেন। আমার চাচার মস্ত মদের ভাটি ছিল। দেনার দায়ে সেই ভাটি 
নীলাম হয়ে গেলে চাঁচা সংসার ছেড়ে মন্তান। হয়ে ব্লেরিয়ে গেল। সবাই 
বলল--ও করিম, ও কর কি? চাঁচা বলল--আর কী স্থখে সংসারে থাকা । 
সবাই শুনে বলল--ঠিক বলেছ, তুমি এগোও, আমরা আমছি। 

তাদের নৈরাশ্তজনক আলাপ শুনে পরস্তপ বলে উঠল--এখনো৷ ছুটো 
বোতল আছে, এখনি পীর-ফকিরের কথা কেন ? আগে ও দুটো ফুরোক 
তখন দেখা যাবে। তাঁছাড়া, এই বলে সে ডাকুর দিকে তাকাল, বলল-_ 
কুঠিয়াল লোৌকটাঁকে নিকেশ না করেই সন্্যাসী হবেন? নি 

ডাকু রায়ের এতক্ষণে সংসারের নিয়কুরের বিষুয় মনে পড়ে গেল, সে হঠাৎ 


পুরী” চলন বিল | 
মি 


পরস্তপের পা দুটো সবলে জড়িয়ে ধরে কীদতে আরম্ত করল, বলল--দোহা 
দাদা! দোহাই বাবাঠাকুর! যেমন করেই হোক তোমাকে তার বাবন্‌ 
করে দিতে হবে। 

পরস্তপ বলে--আহা, ছাড়ুন ! ছাড়ুন ! 

ডাকু বলে-ভে! করো ভা করো, কালা নল. শাহি ছোডে গা । 


্‌ 


এই বলে সে গুন গুন করে গান ধরল 


কলুর বাড়ি লাগল আগুন, তেল কোথায় বল! 


গান শেষ করে বুকের উপরে গোটা ছুই কিল মেরে চীতৎকাঁর করে উঠল-- 
আহা কি গীতই না লিখে গিয়েছে! শুনলেই মোহপিঞ্র ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়তে ইচ্ছা হয়! 

ৃ নবাগত্তক মাথা নেড়ে বলল- জে! 

ডাকু বলল--জে বললেই হবে না চাচা! আসল কথাটার উত্তর দাও 
দেখি--তেল কোথায় বল? 

নবাগন্তক এমন গুঢ রহস্ততেদ করতে হবে আগে জানে নি, তাই চুপ 
করে রইল! 

ডাঁকু ভালা করে উঠে বসে বলল--আগেই জানতাম- এসব প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শ্লেচ্ছের কাঁজ নর়--এ যে মাপনার 

ভার পরে বলল-_বুঝিয়ে দিছি ৃ দি মন শোমো। কিছুক্ষণের জন্য 
তোমার চাচার কথা ভুলে যাও । এই দেখো গৌঁফও আছে, গাছে কাঠালও 
আছে, কেবল গোঁফে দেবার তেল টা | 

নবাগন্তক বলল--জে,। 

ডাকু বলল--জে! জে করলেই হয় না। ভালো! করে সবটা বুঝে নাও! 
এদিকে কলুর বাড়িতে আগুন লেগেছে-_কাজেই তেল কোথায় বল! 

তেল'যে কোথায় *তা* নবাগন্তৃকের বৃদ্ধির অগমা, তাই সে চুপ করে 


স্ঞ্ 


চলন খিল 


রইল? বি চুপ করলেই ডাকু নিরস্ত হবে এমন তার মনের অবস্থা নয়। 
সে ক্রমাগত স্থর চড়ায় আর দাবি করে “তেল কোথায় বল।” 

নবাঁগন্তক থতমত খেয়ে চুপ করে থাকে-কিন্ত ডাকুর দাবি কমে না, 
অবশেষে সে বিরক্ত হয়ে চীৎকার করে ওঠে, তবে রে শালা, নেড়ে, তেলের : 
খবর ন! জেনে হি'দুর বাড়িতে এসেছিন কোন সাহসে? আজ তে. " খবর 
দিয়ে তবে বেরুবি-_ 

” এই বলে সে লাফিয়ে উঠে নবাঁগন্তকের গলায় গামছা-্রীধিয়ে টানতে 

থাকে । 

সে মূঢের মতো পরন্তপের দিকে তাকিয়ে শুধোয়, বাবুজি, এ কোথায় 
আনলেন ? 

পরস্তুপ বলে ভয় নেই। দাড়াও আমি ঠিক করে দিচ্ছি-_এই বলে মে 
একটা৷ বোতল খুলে ডাকুর মুখে ঢেলে দেয়, বলে, রাঁয় মশায়, এই দেখুন তেল! 

ডাকু অনেকটা! পরিমাঁণ “তেল” গিলে ফেলে বলে আঃ! 

তার পরে-_নবাগন্তকের দিকে তাকিয়ে বলে--দেখে নে 2৪ দেখে নে, 
তেল কোথায়! 

ততক্ষণে মে বৌতিলের অর্ধেকটা গিলে ফেলেছে । ডাঁকু করুণ মিনতিতে 
আতনাদ করে ওঠে, মা মা, তোমার অধম ছেলেকে কোলে নাঁও মা! 

এই বলে সে দড়াম করে তক্তপোশের উপরে শুয়ে পড়ে, তক্তুপোশ মড়মড় 
দেয়াল থরধর ও ঘরের চাল মচমচ করে ওঠে । শোবাঘাত্র তার নাক ডাকতে 
শুরু করে! পরন্তপ বোঝে আজ সারারাঁত্রির মধ্যে তার জাগবার সম্ভাবনা 
নেই। ছুঙ্গনে অনেক বিনিদ্র রাত্রির সহচর কিনা। 

পরস্তপ বলে-_বৌস্তম খাঁ, নাও এই বোতলটা তুমি নাঁও। 

এই বলে অধশূন্য বোতিলটা তাঁর দিকে এগিয্ে দিয়ে নিজে, পূর্ণ বোতলটা 
টেনে নেয়। 

রোস্ত্রম খা বলে--বাবুজি এ কোথায় আনলেন? * 

পরন্তপ বলে__ঠিক জায়গাতেই, এনেছিশ। খা্‌কিটুকুও খেয়ে নাও, ওই 


১২০. চলন বিল 


স্থরে তোমারও মনের সারেউ বেজে উঠবে । এখনো! পুরোমাত্রা পঞণে নি বলেই 
এদব তোমার অদ্ভুত ঠেকছে। 

পরস্তপের উক্তির সত্যতা পরীক্ষার উদ্দেশ্তেই বৌধকরি রোস্ত রখ বোল | 
শূন্ত করতে মনঃদংযোগ করল। 

* পরস্তপ বলল-_ আজকে এমনি চলুক, কালকে শলাপরামর্শ হবে। 

রোন্তম বলে__আঁজকে এমনি চলুক, কালকেও এমনই চলুক, মারাজীবনই 
এমনই চলুক না কেন? শলাপরামর্শ তো বেয়াকুবে করে ! 

তারপরে সে আরম্ভ করল--আর -ত পরামর্শেরই বা আছে কি? 

একটু থেমে আবার বলে-_জানেন বাবুসাহেব পুকুরে থাকলেই পাশি, 
বৌতলে থাকলেই দারু। আমি তো এই বুঝি। তাই বলি এর মধ্যে এত 
বুঝবার আছেই বাকি? . 

ক্রমে তার কথ! জড়িয়ে আসতে লাগল, তখনো সে বলছে এত পরামশের 
আছৈই বাকি? কি বলেন বাবু সাহেব । 

এই কম বকতে বকতে অবশেষে সে নেশায় বুদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তখন যেই প্রায়ান্ধকার প্রকোষ্ঠে নিঃসঙ্গ বসে পরন্তপ নিজের ভাগের 
বোতিলটি শেষ করতে লাগল। পরন্তপ মদ খায়, সাধারণের চেয়ে অনেক 
বেশি_ কিন্তু সে কখনো নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ে না। নেশার বশীভূত মানুষ, 
কিন্তু যে-মান্গয সেই নেশীকেও বশীভূত করতে পারে তাঁর মতো ভয়"ব লোক 
বিরল। মাতাল জুগুগ্লাকর, হিসাবী মাতাল ভয়ঙ্কর । 


সঃ 
পরের দিন ছুটি খাপিকে মধ্যাহুভোজন উপলক্ষ্যে সমাঁধা করে অপরাহের 
দিকে তিনজনে আবার পরামর্শের জন্যে সমবেত হয়েছে । আগের দিন রাত্রে 
তিনজনে পরামর্শ করবার জন্য মিলিত হয়েছিল, তার পরিণাম দেখেছি আজ 
তার একটু গড়িয়ে নেবার মাম করে বমল_বাঁজে কথা বলতে বলতে কাজের | 
কথা উঠে পড়ল। 


চলন বিল ১২১ 


ডাঁকু রাঁয় বলল-_রায় মশায়, আজ সকালবেলা আঁপনি আমাদের বিলের 
প্রশংনা করছিলেন কিন্তু বিল যে আর থাকে না, সব যে চাষের ক্ষেত 
হয়ে গেল। 
পরস্তপ বলল--রকম তে! তাই দেখছি। 
ডাকু বলল--পিল গেলে আমাদের গ্রাস যাবে, শেষে দেখছি লাঠি ছেড়ে 
লাঙল ধরতে হবে। 
” পরস্তপ মৌজ। হয়ে উঠে বসে বলল--সেই জন্যই তো খা হ্ঈীহেবকে নিয়ে 
এসেছি | 
রোস্তম অদূরে বমে ছিল-এবারে এগিয়ে এসে বলল-_জে! পানি 
শুকোলে আর বিলের থাকে কি? 
ডাকু বলে--থাঁকে চাষের ক্ষেত। বাঁকি জীবনটা যে মুলোর ক্ষেতে জল 
দিয়ে কাট।তে হবে তা ভাবি নি! 
পরস্তপ এবারে রে'স্ম খাঁকে লক্ষ্য করে বলল, খা, পারবে তো?” 
রোস্বম বলে-হুজুরদের হুকুম হলে সবই পারি। ৮ 
পরস্তপ বলে--তবে শোনো । আজ বছর ছুই হল--ওই কুঠিবাঁড়ির বাবু 


বিলের খানিকটা! অংশ বাঁধ বেধে ঘিরে নেওয়ার চেষ্টা করছে । গত বছরেও * 


জল এসেছে, উত্তর দিকের বীঁধটা ভেঙে। কিন্তু এবারে ঘেরকম তোড়জোড় 
দেখছি, জল আটকাবে। রি 
এবারে ঘটনার সুত্রকে কোলে টেনে নিয়ে ডাকু অরস্ত করল-_কুণিয়াল 
লোকটার মতলব আমি জানতে পেরেছি । এবারে ব্ধায় যদি জল না৷ আসতে 
পারে তবে সে ওখাঁনেও লোক নিয়ে এসে বসাবে । তারপরে দেই সব লোকের 
সাহাষ্যে বিলের আরও খানিকটা জমি দখল করে নিয়ে বাধ দেবে। আবার 
সেখানে লোক বলাবে। পরের বছর আবার তারা*আরও খানিকটা জমি বাঁধ 
দিয়ে ঘিরে নেবে । বাঁয় মশায়, এই ভাবে বছর পাঁচ-দশ চললেই সব ফর্সা! 
চলনবিলেক্ন নামটুকুও আর থাকবেনা । আমাদের ব্যবসা বন্ধ! * 
এই পরধন্ত বলে একটু থামল, তারপরে '্মাবারু শুরু করল- আরও 


টা 
রম / 


88. 
খু... 
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ঞ 

বিপদ দেখুন, যে-সব নৃতন লোক বসাবে তারা হবে কুঠিয়ালের আপনজন 
তাদের সাহায্যে আমাদের ভিটেছাঁড়া৷ করতে কতক্ষণ! কেউ বাদ যাব না। 
_ ছোট ধূলুড়ি, পারকুল, মানগাঁছা কোনখানে কেউ থাকতে পারবে না। 

মনিগাছ! বিলের ধারের আর-একটি গ্রাম । সেখানে রোন্তম খা-র বাড়ি। 

এবার রোম্তম খাঁর পালা। সেছুজনকে লক্ষ্য করে বলল--বাবু সাহেব 
-_এমন হলে অবশ্য বিপদ, কিন্তু শয়তানকে এতদূর যেতে দেবেন কেন? 
কৃঠির বাবু" বাঁধ বাঁধবে- আমরা মিলে বাঁধ ভাঁউব। এবারে খন বর্ধার 
পানি এসে ধাক্কা দেবে - তার সঙ্গে আমরাও যোগ দিই না কেন? বানের 
তোঁড় আর মা্চষের জোর একসাঁথ হলে কি না করতে পারে! একবার জল 
ঢুকে পড়লে এ বছরে আর কিছু করবার থাঁকবে মা। 

ডাকু বলল-_তাঁতে আর বিপদ দূর হল কই? আসছে বছর আবার দে 
বীধ বাধবে। 

কেেস্ম বলল__আগাঁমী সালে আবাঁর ব্ষার জলের সঙ্গে আমরাও এসে 
হাঁজির হব-আবাঁর রীধ ভেঙে দেব। এমনি করেই চলবে-_একই বাধ 
বাধা-_আর ভাঙা! বাবুজি আপনাকে আর মূলোর ক্ষেতে পাঁনি ঢালতে 
হবে ন। 

এই বলে পান-খাঁওয়া তরমুজের বীচির মতো কালো দাতের সার বের 
করে সে হ'সল। 

পরন্তপ বলল-এ বৃদ্ধি ভালো! এখন বীধ ভাঙতে গেল অযথ] মাথা 
ফাটাফাটি হবে, তা ছাঁড়া আবার গড়ে তুলতেই বা কতক্ষণ! কিন্তু বর্ধার জল 
এসে যখন ধাকা মারবে, তখন সামান্য একটু চেষ্ট। করলেই বীধ ধ্বসে পড়বে 
আঁর-একবার জল ঢুকে পড়লে সারা বছর কিছু করবাঁর থাকবে না। 

ডাঁকু বলুল--সেই ভালো, আপনাদের পরামর্শেই রাজি। 

তখন রোস্তম বলল-_তা৷ হলে বাঁবুজিরা একবার গ৷ তুলুন-_বীধট দেখে 
আদি, কি রকম শক্ত করে গড়েছে, কতজন লোক লাগবে আগে থাকতেই 
জেনে রাখা দরকার। 
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তখনো! তাদের পেটের মধ্যে খাঁসির ভগ্রীংশগুলো গজগজ করছিল-_- 


খাসি ছুটোকে ম্বদেহে বহন করে তাঁর! তিনজনে কীধ পরিদর্শনের উদ্দেশ্রে 
রওনা হল। 


নট 
নঁ 


ধূলোউড়ির কুঠি থেকে আধ ক্রোশ দুরে বিলের মধ্যে একট। উচুমাটির, 
দাড়া আছে, বোধ করি এক সময়ে গ্রাম ছিল_-এখন স্থধু তার উদ্চতর কিয়দংশ 
বর্তমান। এই দীড়াঁটাঁও অবিচ্ছিন্ন নয়__স!ঝখানে একটা ছেদ আঁছে। সেই 
ফাঁক দিয়ে বর্মার জল টুকে পড়ে । ফাঁকটা পাঁচশ হাতের বেশি হবে না। 
ওইট্ুকু বাধ বেঁধে আটকাতে পারলে বর্ধার জলের পথ বন্ধ হয়। এখন 
চৈত্রমামে সব শুকনো। | 

পর্থপ লোকজন সংগ্রহ করে ওই ফীকট! মাটি তুলে বেশ শক্ত করে বেঁধে 
দিয়েছে । সেস্থির করেছে এবারে বর্ধার জল ন| টুকলে আগামী সান্র ওখানে 
লোক বসাবে । যাঁদের দিয়ে বীধ বাঁণিয়েছে_তাঁদের মধ্যেই জমি বিলি করবে 
কথা হয়েছে । বীধটা দুমামুষ উচু হবে। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাধের কাছে দাড়িয়ে পূর্বোক্ত তিনজনে কথ হচ্ছিল। 

রোস্তম খা একটা তুঁড়ি মেরে বলল-_বাবুজি, এই ব্যাপার! এ যে বাবুয়ের 
বাা! ভাঙতে কতক্ষণ? আর কয়জন লোকই বা লাগবে! আপনারা 
কিচ্ছু ভাববেন না। আমি লোকজন নিয়ে আপব। 

ডাকুরায় বলল--খ| সাহেব, লোকজন যে তারও আছে। 

থা বলল-_থাঁকবেই তো-_নইলে লাঠালাঠি বলে কেন বাবুজি! আর 
তা ছাড়া তাদের শুধু মানুষই আঁছে-_আমাদের সহায় হচ্ছে পানির তোড়। 

উচু বাঁধের আর-একদিকে কচি-কঠে আলাপ *হচ্ছিল_-বাঁধের আড়ালের, 
জন্য একপক্ষ অপর পক্ষকে দেখতে পাচ্ছিল না। ছুই ০ এত তন্ময় ছিল, 
যে কেউ কারু কথা শুনতে পাচ্ছিল্প বলে মনে হয় না। ..£ 

বাধের অপর দিকের কথাবার্তা অনেকটা এই রকম্_ 


১২৪ চলন বিলি 


আচ্ছা কুমমি-_তুই কটা তার! দেখতে পাচ্ছি? 

কুসমি জলজলে সন্ধ্য-তারাটি দেখে সপ্রতিভভাবে বলল--ওই একটা । 
মোঁহন তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল-_মাত্র? 

তখন কুসমি উধ্ব মুখী হয়ে আকাশে তারার সন্ধানে লেগে গেল। 

* কুসমির অনবধানতার এই হযোগে মোহন তার মুখখানা পধবেক্ষণ করতে 
লাগল। এখন তার কিশোর বয়স, কুসমি এখনো বালিকা । মোহনের চোখে 
কুমি বড় স্বন্দরী, তার মুখখানি মোহনের ভালো লাগে, কেন সে বহীতে 
পারে না। মোহন দেখছে__খোঁপী-পলাতিক চুলগুলো কুমির কানের উপরে 
এসে কতক বা হাওয়ায় দুলছে, কতক বা ঘামে লিপ্ত। মোহনের মনে হল 
কুলমির গাল দুটি আগের চেয়ে অনেক পুরস্ত হয়ে উঠেছে-_-কগে ছুটি রেখা 
পড়েছে, রউটা কচি গাঁবের পাতার মতো উজ্জল স্বচ্ছ, যেন আর-একটু ভালে! 
করে তাকালেই ভিতরটা দেখা যাবে। মোহনের মনে হয়-ওর সঙ্গে বসে 

সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারে । মোহনের ইচ্ছা ওর চোখ ছুটো৷ আর- 
একবার দেখে, কিন্তু তারা-গোনা শেষ না৷ হলে সে উপায় নেই, কাজেই মোহন 
চমকে ওঠেবাঁঃ রে, ওর গোট দুটো কেমন তাজা, কেমন কচি, কেমন লাল, 
রঙ্ধরে-ওঠা করমচার মতো! 

মোহন দেখে কুমির উধ্বেণখিত চোঁথ দুটে। উধ্বণকাঁশে তারকাসন্ধানী। 
সেকি করছে ভালো করে বুঝতে পারবার আগেই কুসমি- ঠোট ছুটোর 
উপরে চুমে। খায়-ঠিক্র সেই মুহুর্তে কুসমি বলে ওঠে-অ+* একটা । মোহন 
'সঙ্গে সঙ্গে আর-একবার চুমো খায় । 

এবারে কুময়ি বলে ওঠে মোহনদা, তুমি ভারি অসভ্য! কেন এমন 
করলে? 

মোহন বলে--বাঃ তুই যে বললি--আর-একট1। 

অপ্রত্তত * কুদমি বলে-সে কি তোমাকে বলেছি--আর-একট! তারা 
'দেখেছিলাম"*কিন্ত প্রথমবার | | 

মোহন বলে-_রাগ করিসান কুসমি, প্রথমবার ভুল হয়ে গিয়েছিল। 
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কুসমি বলে-তোম'রি দোষ ! 

মোহন কবি হলে বলতে পাঁরত-_নী, সখি, দৌষ তোমারই | তোঁমার: 
মুখখানি বড়ই সুন্দর, স্থানটি বড়ই নির্জন, আর দুজনেরই বয়স বেহিসাবী . 
কাঁজের অন্নকূল। কাঁজেই একা! আমাকে দোষী করলে চলবে কেন? খু 
জোর বলতে পার যে_দৌষ তোমারও | কিন্তু যে-হেতু বেচারা কবি নয়, 
বোকার মতো হাত কচলাতে লাগল। তার অপরাধ-বোধে কেন জানি 
কুসমির আরও বেশি রাগ হল- সে কেবলি বলতে লাগল-তৃষ্বি ভারি ছুষ্, 
তোঁমার কাছে আঁর কখখনো৷ আমব না। তাঁর চোখের জল গালের উপরে 
গড়িয়ে এসে দুটো তারার মতো ঝলমল করতে লাগল। বেচারা মোহন 
তখন যদি বুদ্ধি করে বলতে পারত যে কুসমি, তোর গাঁলে আরও ছুটি তার! 
দেখতে পাচ্ছি_-তবে মব মান-অভিমান বোধ করি দেই মুহতেই হাসির 
হাওয়ায় ভেসে চলে যেত! কিন্তু ত হবার নয়। * 

কুসমি রাগ করে বসের গা বেয়ে উঠতে লাগল-বাড়ি ফিরব তার, 
ওই সোজা পথ। বাঁধের মাথার কাছাকাছি উঠেই সে থমকে দাড়াল--এবং * 
একটা অস্ফুট আর্তরব করেই তাড়াতাড়ি নেয়ে এল- প্রায় গড়িয়ে নামল' 
বললেই হয়। 

মোহন কাছে এসে শুধাল-_-কি? 

কুসমি ঠোটের উপরে তর্জনী স্থাপন করে বলল-চুপ। বাঁবা! * 

মোহন বলল--তবে ওদিক দিয়ে ঘুরে চল! পূর্ব "মুহূর্তের রাগের কথা 
বিস্বৃত হয়ে কুসমি মোহনের হাত চেপে ধরল--তখন দুজনে সন্তর্পণে মাঠ 
ভেঙে বাড়ির দিকে চলল। 

মোহন শুধোল-_-দেখেছে? 

কুমমি বলল--না। * 

কে বলবে এক মুহূর্ত আগে তাদের মধ্যে রাগারাগি হয়েছিল ?. কৈশোরের 
রাগারাগি, মান-অভিমান পরিণত* বয়সের অন্থরাগের চেয়ে অনেকু, অর্নেক 
বেশি মধুর । টি 
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বীধের বিপরীত দিকে কথ হচ্ছিল। পরস্তপ শুধোল- আপনার একটিই 
“তো সন্তান? ডাকু বলল-_হা, সন্তান বলতে ওই একটি মেয়ে। 

পরস্তপ বলল--বিয়ে হয়েছে কি? 

, ডাকু বলল--না, তবে এবারে চেষ্টা করতে হবে । 

পরস্তপকে শুধোল- আপনার সন্তানাদি? 

পরস্তুপ বলল--আমি তো সংসার করি নি। তার কথা শুনে ডাকু বলল 
ভালো কধ়েছেন, মশায়, ভালে করেছেন-অমন বঝঞ্চাট আর নেই। দেখুন 
না কেন, আমার একটা বই মেয়ে নয়, তাকে নিয়ে কি করব ভেবে 
পাইনে, কেমন করে মানুষ করব, কোথায় বিয়ে দেব- চিন্তায় ঘুম হয় না। 

রোন্তম খা সমর্থন জানিয়ে বলল_-জে! তিন জনে সোজাপথে বাঁড়ির 
দিকে ফিরছে। |] 


সং স সং 


কুসমি ভেবেছিল যে লুকিয়ে বাড়িতে ঢুকবে, কেউ দেখতে পাবে না কিন্তু 
খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকেই দেখে ক্ষান্তবুড়ি দড়িষে আছে, পাশ কাটিয়ে 
পালাবার উপায় নেই। 

ক্ষান্তবুড়ি কুসমিকে দেখে শুধৌল-কে খা; গিয়েছিলি রাক্ষুসি, আমি যে 
(তোকে খুঁজে মরছি। 

কুঘমি বলল -রাঁশ্ষুসি চরাঁবরা করতে যাবে না? এই বলে সে সানগনাপিক 
স্থুরে আবৃত্তি করল--হাঁউ মাউ খাঁউ, মাঞ্টযের গন্ধ পাঁউ। 

ক্ষান্তবুড়ি বলল - কটা মাঙ্গষ খেলি? 

কুসমি বলল__কি বিপদেই না আজ পড়েছিলাম, জটাই বুড়ি, একটা মানুষ 
আজ আমাকে কামড়ে দিছিল আর কি? 

কুসহি ক্ষান্ত বুড়িকে ঠাট্টা করে জটাই বুড়ি বলে ডাকে । 

ক্ষান্ত ঝুড় কিম ভয়ের স্থরে বলল-_সাবধানে চলাঁফেরা করিস নাতনি, 

কারণ রাক্ষসে যেমন মহ খাঁয় মান্থফেও তেমনি রাক্ষস খেয়ে থাঁকে। 
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কুমমি বলল--তাই তো আজ দেখলাম। অনেক ঝষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে 
ফিরেছি। 

ভগবান জানেন কুমির কথা একেবারে মিথ্য। নয়। 

এবারে পরিহাসের লঘুভাব পরিত্যাগ করে ডাঁকুৰ মাতা বলল- হারে, 
কুমমি, তুই যে এক একা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াদ, তোর যে বিয়ের বয় 
হয়েছে। 

কুনমি বলে--সেই জন্তেই তে। ঘুরি, জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত বলে-_কেন নিজের বর নিজে খু'ঁজছিস বুঝি । 

কুসমি বলে-আঁর করি কি, তোমরা যখন খুঁজবে না । 

তারপরে একটু থেমে বলে-_তাঁছাড়া, বিয়ে হলে তো একা একা রন 
পাঠিয়ে দেবে, তাই এখন থেকে দইয়ে নিচ্ছি। * , 

ক্ষান্ত বুড়ি পা দুখানা ভালো করে মেলে দিতে দিতে বলে, ভয় নেইরে, * 
কাল তোর বাঁপকে তোর বরের সন্ধান করতে বলেছি। রী জা 

কুদমি বলে_-তা তো বলবেই, আমি থাকাতে বাঁড়ির দুধ-ঘি ছানা-মাথন , 
মবটা যে তোমার ভাগে পড়ছে না। 

তারপরে কৃত্রিম দুঃখের সঙ্গে বলল--আমার মা থাকলে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিদায় করবার কথা তাঁবতে পারতে? 

ক্ষান্ত বলল--তাই বই কি! বৌ থাকলে কবে তোকে বিদায় করে দিত। 
আমি ঠাকুরমা বলেই এতদিন চুপ করে আছি। 

কুমমি অন্ধকারে মুখ তেডিয়ে বলে উঠল-_তুমি ঠাঁকুরম! না ছাই-তুমি 
একটি আস্ত জটাই বুড়ি। 

ক্ষান্ত বলল--আজ এইখানে বসে গল্পই করবি, না পাঁকের ঘরে একবার 
যাবি? 

কুলমি বলল--আমি তো মেই দিকেই যাচ্ছিলাম, তুমি“তো মাঝ 
পথে আটকালে। ) 

ছুজনে হেসে উঠল। কুনমিকে আজ পারবা উপায় নেই। 


রঙ 


১২৮ চলন বিল 
রঃ 

মাকে কুসমির মনে পড়ে না। অনেকবার সে চেষ্টা করেছে মায়ের মুভি 
মনে আনতে, পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, আহা ঘুমের মধ্যে কত কি 
_মাথামৃতু হ্প্র দেখি, একবারটির জন্যে যদি মাকে দেখতে পেতাম। কিনব কই 
স্প্রে তো মা তাকে দেখা দিল না। দুরদৃষ্টের ন্বপ্লেও সাম্বনা নেই। অনেক 
দিন সে দৃঢসক্ল্প করে বসেছে যে আজ কল্পনাকে চালিত করে মায়ের মৃত্তি 
আবিষ্কার কররে--কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। কল্পনা অধিক দূর 
এগোতে পারে নি, যেমন চোখের দৃষ্টি বিলের পরপার পর্যস্ত যেতে পারে না, 
মাধখানেই ধোয়ায়, কুয়াশায় মেঘে আর বাম্পে বাধা পাঁয়। তবু তো পরপার 
বলে একটা বস্ত আছে--তেমনি তার মা দৃষ্টিগোচর না হয়েও আছেন--এই' 
৫ 5বে সে সাত্বনা পেতে চেষ্টা করে। 
বয়সের তুলনায় কুসমিকে কিয়ৎ পরিমাণে অতি-পরিণত মনে হতে পারে 
_এ অভিযোগ অস্বীকার করবার উপায় নেই। বস্বত নিঃসঙ্গ-প্রায়, 
বিলবিচারিণী বালিকাটির মনের পরিণাম অল্প বয়সেই কিছু বেশি এগিয়েছে, 
--তাঁর কারণ প্রকৃতির কোলে মানুষ হলে পরিণতি ভ্রুত হয়। তপোবন- 
কন্ত1 শকুস্তলা কিছু পরিমাণে যে অকাল-পরিণত ছিল তাতে সন্দেহ নেই । 
সেই বয়সে ছলাকলায় যে পারদশিতা৷ সে দেখিয়েছে তা কোন জনপদ-কন্যার' 
দ্বারা হয়ে উঠত কিনা সন্দেহ । অবশ্ঠ দ্বীপায়নী মিরান্দা" কথা অনেকে 
তুলবেন। সে-ও তো নিঃসঙ্গ, সে-ও তো প্ররুতি-লালিতা এবে তার এমন 
অপরিণতি কেন? কিন্তু সে কি বাস্তবিকই নিঃসঙ্গ ছিল? আমি তা মনে 
করি না। পিতার প্রভাবের দ্বার দে এমন সবতোঁভাবে আবিষ্ট ছিল যে কি. 
নিজের দিকে, কি প্ররুতির দিকে তাকাবার অবকাঁশমাত্র তাঁর ছিল না। 
জাদুকর পিতা সহত্ররূপে .যেন কন্যাকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছিল । পিতৃ- 
পরিচর্যার উচ্চ 'প্রীকাঁর মিরান্দার দৃটিরোধ করে রেখেছিল, দুস্তর সমু্রও 
তেমন নিশ্দিত বাধাঙ্ষ্টি করতে পাঁরে নি, বেচার! মিরান্দা পিতৃময় জনতার 
মধ্যে নিজের আসন্ন যৌবনের বার্তা জানতেই সুযোগ পায় নি--তাই সে এমন, 
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অপরিণত-প্রীয় ছিল। একাস্তভাবে জনপদকন্যা নয় বলেই কুসমি অকালে 
আত্মসচেতন হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া আরও অনেক কারণ পাঠকের 
অগোচরে এই পরিণতির তালকে দ্রুততর করে দিয়েছিল। মোটের উপর - 
কুমমিকে আমাদের ভালোই লাগে । 


চলন--৯ 


ক 


ও পক্ষ 


, দীথচিনারায়ণ কতকগুলো ইটের আত কাঠের টুংরা নিয়ে একটা বাড়ি 
তৈরি করতে বসেছে । কিন্তু বাড়ি তৈয়ারি করা ঘে এত কঠিন আগে কি সে 
জানত? ইটের পর ইট সাজিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেই হঠাৎ সব কেন 
যে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে দীপ্তি তা বুঝতে পারে না। ছু-তিনবার এইভাবে 
তার বাঁড়ি ভেঙে পড়বার পরে সে মুখ তুলে বিশাল কুঠিবাঁড়ির দিকে চাইল! 
কুঠিবাড়ি কত বড় আর কত কাল ধরে এমনি দাড়িয়ে আছে, নড়বার পড়বার 
নাম করে না,_ভেবে দীপ্ধির বিশ্ময়ের অন্ত থাঁকে না, তার ছোট বুকটার 
মধ্যে কেমন যেন বিশ্বাস জমে উঠতে থাকে শুধু ইট-ক'ঠ দিয়ে এবাড়ি তৈয়ারি 
হয়,নি, তাঁর সঙ্গে মন্ত্রতত্ত্র আছে, নইলে তাঁর এতটুর গাড়ি ভেঙে পড়ে আর 
এত বড়.বাঁড়ি খাড়া হয়ে থাকে কোন জাছুতে ! "দ ভাবে ও মস্তরটা শিখে 
নেবে বুড়ো রাজমিস্ত্ি সাবুরাঁজের কাছে থেকে। 

সাবুরাজ ধুলোউড়ির একমাত্র রাজমিপ্ি, মাঝে মাঝে কুঠিবাড়িতে 
পলান্তারা মারবার জন্যে আসে- দীপ্তি তাকে দেখেছে । দীপ্তি ভাবে বুড়োকে 
দেখলেই 'জাঁন” বলে মনে হয়। রোগা খিটখিটে চেহার' চিবুকের উপরে 
একগ্রচ্ছ শাদ। দাঁড়ি, পাকা গোঁফ অত্যন্ত ছোট করে ছাটা. “াখের ভুরু মাস্ক 
চোখের পাতার লোমগুলি অবধি পেকে গিয়েছে, পরনে একখান! ডুরে তবন, 
কাঁধে গামছা, ডানহাতে কিরনি'। সাবুরাঁজের সঙ্গে আসে জন ছুই ছোঁকর! 
বয়সের রাজ। 'তারা আসে, দেয়ালের সঙ্গে খাড়া করে বাঁশ বাধে, বাশের 





আগায় একটা ভাঙা ঝুড়ি আর একটা ঝাঁটা বেঁধে দেয়। তখন দাবুরাজ 


উপরের দিকে তাকিয়ে তিনবার সেলাম করে বাঁশ বেয়ে উপরে উঠে যায় 
হাঁত-প৷ একবারও কাপে না। দীপ্চি ভাবে মন্তর না জানলে এমন কখন 
সন্তব হত না। ওরকম বুড়োর তো৷ মোজাপথে পড়ে মরবার কথা! আর নে 
উঠে যাঁয় ফিনা বাশের ভারা! বেয়ে, অত উচুতে একখানা সক্ক বাঁশের উপরে 
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কেমন ব্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে থাকে ! মন্তর জানে সে নিশ্যয়। দীপ্চি স্থির 
করে--এবারে দেখ! হলেই লাবুরাঁজের কাঁছ থেকে বাঁড়ি খাঁড়া রাখবার মন্তরট! 
শিখে নেবে। ৃ 
কিন্তু সে তো আজ হচ্ছে না, আজ বাঁড়ি খাড়। রাখবার উপায় কি? ইটের 
ক্তপের কাছে বনে সে ভাবতে থাকে । একবার তার মনে হয় মোহনদা-ই বা 
আমেনা কেন? মোহনদ1 এলেও যে কাঁজ চলতে পারে। 
বাশ্তবিক মন্ত্রের বদলে মোহনের সাহায্যও কম কার্ধকরী নয়” দীষ্ধি বাড়ি 
তৈয়ারি করতে আরম্ভ করলে মোহন সাহাধ্য করে। দাহাধ্য এমন আর 
কি? ইটের পরে ইট সাঁজাতে কি আর দীপ্তি জানে না? খুব জানে, কেবল 
সস্তটাকে শক্ত করে ধরে রাখবার জন্যে মোহনের দরকার হয়। মোহন হাত 
দিয়ে ইটের স্তপটাকে ধরে রাখে। দীপ্তি ভাবে মোহনের গায়ে খুব জোর। 
অবশ্য মোহনের মতো! বয়ম হলে তার গায়েও অমনি জৌর হবে, তখন আর 
মোহনের সাহায্যের আব্ম্রক হবে না। কিন্তু তার চেয়েও ভালো হয় 
সাঁবুরাঁজের কাছ থেকে মন্তরট! শিখে নিতে পারলে । 
সে ভাবে মন্তরটা শিখবাঁর আরও একটা অতিরিক্ত কারণ এই যে আজকাল 
মোহন আর বড় আসে না, কেবলি ঘন ঘন কুসমির কাছে যাঁয়। ওতে দীপ্তির 
বড় বিশ্ময় লাগে। মে ভাবে মোহনদার এত বয়স হল তবু সে মেয়েমীনুষের 
কাছে থাকতে ভালোবাসে কেন? দীপি “তা তার দাসী অন্বিকাঁকৈ এড়িয়ে 
চলতে পারলেই বাঁচে! দীপ্তি লক্ষ্য করেছে, আগে যখন তাঁরা তিন জনে 
মাঠের মধ্যে ঘুরত মোহন দীপ্তির কাছে কাছেই থাকত-এখন একটু 
স্থবিধে পেলেই ওর! দুজনে আলাদা হয়ে একদিকে চলে যায়। এই সব কথা 
মনে পড়ে দীপ্তির হাসি পায়, ভাবে, মোহনদার ছেলেমান্নষি যেন দিন দিনই, 
বাড়ছে। / 
দীপ্তির একদিনের কথা মনে পড়ল। তিনজনে বিলের শুন! তলিতে 
ঘুরছিল, এমন নময়ে মোহন বলল-দীপ্তিবাবু তুমি এখানে বসো” খখুঁনে জল 
পন্মফুল ফুটেছে, তোমাকে এনে দিচ্ছি। দীপ্তি বসে রইল, কিন্তু ওরা আর 


১৩২ চলন বিল 


ফেরে না, এদিকে সন্ধ্যা হয়-হয়, ডাকাডাকি করল; কেউ উত্তর দিলে ন|। 
তখন দীপ্তি বাধ্য হয়ে চলল পদ্মফুলের দিকে । কিছুদূর গিয়ে মে দেখতে 
. গেল যে বিলের মাঝে এক জায়গাঁয় অনেক পদ্মফুল ফুটেছে-_কিন্তু মোহন 
আর কুসমি কই? শেষে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, একি ছেলেমান্চষি, দীপ্রি 
হাসি চাপতে পারে না, মানুষে নাকি এমন কাজও করে থাকে, ছিঃ ছিঃ, দীপ্তি 
দেখতে পায় ষে একরাশ পদ্মফুল সামনে রেখে মোহন কুসমিকে ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছে! পন্মর মাল! গেঁথে তার হ'ত, গলায়, কোমরে পারয়েছে, এবারে 
মাথায় দেবার জন্তে পদ্মফুলের মুকুট তৈয়ারি করছে। দীপ্তি ভাবল এমন 
করেও ফুলগুলো! নষ্ট করে--তীর চেয়ে কচি কচি বীজগুলো খেলে কি মজাই 
না হত ! 
এমন সময়ে চমকে উঠে সে শুনতে পায়, কি দীপ্তিবাবু, তোমার বাড়ি 
কতদূর? 
দীপ্তি বলে--যোহনদা, তৃমি না এলে বাড়ি খাড়! থাকে না-_একটু ধর তো, 
“দেখো আমি কত তাড়াতাড়ি তৈয়ারি করতে পারি । 
দীপ্তি ভ্রত ইটের পরে ইট সাজিয়ে উচু করে করে তোলে, মোহন শক্ত 
করে চেগ্লে ধরে রাখে । দীপ্তি বলে_মোহনদা, এই তো হল ছুটো খাঙ্থা__ 
এর উপরে এবারে একটা কাঠের বরগ। বসাতে হবে_তাহলেই বান! এই 
বলে সে হাঁতে তালি দিয়ে ওঠে, মৌহন একটু চমকে উঠতেই স্তস্ত দ্বট, হুড়মুড় 
করে পড়ে যায়। 
মোহন বলে, এবারে তোষার দোষ নেই দীপ্চিবাবু, ভূষিকম্পে পড়েছে । 
দীপ্তি আবার গাথতে, উদ্ঘত হলে মোহন বলে- পীপ্তিবাবু, আজ সারাদিন 
কি বাড়ি গাঁথা নিয়ে থাকলেই চলবে? ঘোড়ায় চড়বে কখন? 
ঘোড়ায় চড়বাঁর নাম শুনেই দীপ্তি সৌজা হয়ে দীড়িয়ে ওঠে বলে, চলো, 
এই বলে সে মোহনের হাঁত ধরে টানতে শুরু করে। বাড়ি তৈয়ারি করবার 


সঙ্কল্প সে একমুহূর্তে তূলে যায়। 
মোহন মনে মনে হানে, তাবে ছেলেমা্গষ আর কাকে বলে-এক মৃতর্তে 


চলন বিল সু: 


সব ভুলে যাঁয়। তারপরে দীপ্তির আশু বিশ্থৃতির সঙ্গে নিজের নিষ্ঠার তুলন৷ 
করে একপ্রকার গৌরব অন্ুভব করে। ভাবে আমার যত কাজই থাক না 
কেন, কাউকে কোন প্রতিশ্রতি দিলে কখনো বিস্থৃতি হয়েছি! কই, বলুক 
দেখি কুসমি, কখনো তার কাজে অবহেল! করেছি! কুমমির প্রতি দায়িত্ব " 
পালনকে স'ধারণভাঁবে দায়িত্বপ!লনের প্রতীক কল্পনা করে নিয়ে সে আত্মুগ্রসধ্দ 
অন্ুভব করতে থাকে | ও্দাধের আতিশধ্যে দীপ্সির প্রতি সে সহদয়ত। অনুভব 
করেশ* বলে, বয়সে সব ঠিক হয়ে যাবে_-এখনো| ছেলেমানুষ কিন! ! 

মোহনের হাত ধরে টেনে দীপ্কি মাঠের দিকে এগোতে থাকে-এমন সময়ে 
মুকুন্দ এসে উপস্থিত হয়ে বলে, মোহন, দাঁদাবাবু তোমাকে ডাঁকছে। 

মোহন একবার দীপ্ধির দিকে একবার দুকুন্দর ।দকে তাকায়-_কিন্তু উপায় 
নেই; মকলেই বোঝে যে দাঁদাবাবুর ডাঁকে যেতেই হবে। 

মোহন বলে দীপ্তিবাবু, তুমি এগোও, আমি যাবো আর আসবো। 

দীপি একাঁকী মাঠের দিকে অগ্রনর হয় | 


মোহন বাঁড়ির ভিতর পৌছলে দর্পনারায়ণ বলে-_ মোহন, ছাঁদের উপরে 
চল--একবার বাটা ভালে করে লক্ষ্য কী যাঁক। 

মোহন বলে-দাদাবাবৃ, এখান থেকে লক্ষ্য করা যাবে কেন? মেষে 
অনেক দূর | 

দ্পনারায়ণ বলে-চল না দেখাই যাঁক কি হয়। দুজনে তেতালার ছাদের 
উপরে পৌছে বিলের দিকে তাঁকায়। কুঠিবাড়িটা মন্ত উচু, আশেপাশে 
কোথাও আর উচু বাঁড়ি না থাকায় চারদিকে অনেকদূর ঠিধন্ত দেখা যায়। 
তিনদিকে বিল ধু ধুকরছে-_পিছন দিকে ধুলোউডি গ্রামের 'টাড়িঘর আর 
গাছপালা] । ৪ ই 
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তখন বৈশাঁখ মাসের মাঝামাঝি, গায়ের দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া 
যায় আমের গাঁছগুলোতে ঘন সবুজ ফল, এখনো! রং ধরে নি) কাঠাল গাছের 
ডাঁলপালার ফাঁকে ফাঁকে স্বর্ণাভ কচি কাঠাল; কুঠিবাঁড়ির বাগানের লিচু 
গাছটার মাথায় পাক! ফলের লাল রঙের প্রলেপ ; বঃন খড়া বিকেল বেলার,& 
ক্বাকাশে ঝাউগাছগুলো শ্বশীনের চিতাঁর উধ্বেণ6- ধুমরাশির মতো স্ব; 
একটা পাপিয়া চোঁখ-গেল চোঁখ-গেল আর্তগাদ করতে করতে বিষম যন্্ণাঁর 
বেগে আকাশের একদিক থেকে আর একদিকে ছুটে চলে গেল । গাছণ্শলার 
মাথাগুলোর বাধা এড়িয়ে মাঠের দিকে তাকালে জনপদের আভাস পাঁওয়| 
যায়। ওখানে কে যেন ঠকাঠক আওয়াজে গোঁরুর খোট। তুলবাঁর চেষ্টা! করছে, 
লৌকটার হাতের মুগ্তর খোটার মাথায় পড়ছে_তাঁরপরে শব্টা কানে 
আসছে; কার একটা গোরু'খোঁটা থেকে ছাঁড়া পয়া মাত্র পথঘাটি বিচার না 
করে বাড়ির দিকে ছুটেছে। গীয়ের ডাইনে মন্ত 81 মাঠ, লৌকে বিলের 
মাঠ বলে, হয়তো কোনকালে বিলের অংশ ছিল-_এখন 1 ঘাঁস-ঢাঁকা জমি, 
গোরু-বাছুর চরে | মাঝখানে ঝড়ে-ভাঙা নেড়া একটা 7. ভি 


আর গাঁয়ের দিক থেকে ফিরে বিলের দিকে তাঁকা চোঁখের ঘোঁড়- 
দৌড়ের কোথাঁও বাঁধা তো নেই । গাঁয়ের নীচেই অ.. এ জমি শুকনো, 


শীতকালে সেখানে এক দফ! চৈতালি ফল ফলেছিল-এহ তার চিন্ধম্বরূপ 
কাঁটা ফসলের শুফ গোঁড়াগুলো৷ রয়েছে, গোরুতে৪ 7 নিঃশেষ করতে 
পারে নি। তারপরের জমিতে ফসলের চিন্ত নেই, বুঝা: ত পারা যাঁয় চৈতাঁলি 
বুনবার সময়ে সেখানে জল ছিল--তাঁরপরেই জলের শীমান! আরম্ত হয়েছে 
-কেবল জল. কেবল জল- বেশিদ্ূর আর চোখ চলে না-ধে য়ায় কুয়াশায় 
বাঁধা পায়। বিলের মাঝে মাঝে এখানে ওখ।নে উচু ডাঁডা জমি, সেখানে 
গাছপালা, আর খোড়োঘর, পর্বতপ্রমাণ চু খড়ের ও,প আর গোলাকার 
ধানের মরাই* 

এ ছাদের একপ্রান্তে গিয়ে মাহনকে বলল--মোহন, আমাদের 
বাঁধটা দেখতে পাক্ছিস & |] 


চলন বিলি ১৩৫: 


মোহন বলল--ওই পুব দিকটায় আমাদের বাঁধ জানি। কিন্ত এতদূর 
থেকে দেখা যাঁবে কেন ? 

আচ্ছা এবারে দেখ তো। দেখতে পাপ কিনা--বলে দর্পনারায়ণ ছোট একট 

ঈ্ বাস খুলে গোলাকার লম্বা একটা নলের মতো বন্ তার হাতে দিল। 

মোহন সেটা হাঁতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বলল--এ যে একটা চোডা। ৪ 

দর্পনারায়ণ বলল--চৌঁডা তে! বটে, আর কী আছে দ্রেখ। 

স্মাহন এদিক ওদিক দেখে বলল- দুদিকে ছু-টুকরো কাচ বসানো !-এ 
কী জিনিস দাঁদীবাবু? এদিয়ে কী করে? 

দর্পনাঁরায়ণ বলে--কী করে কিরে! দেখে । দেখবাঁর জন্তে তোঁকে দিলাম 
--দেখ না-চোঁখে লাগ! । 

সমস্ত একটা ঠাট্টা মনে করে মোহন চুপ কুরে থাকল। 

তখন দর্পনারায়ণ সেট! তাঁর হাত থেকে নিয়ে নিজে চোখে লাগাল--. 
বলল--এই দেখ, এবারে আমাদের বাঁধট! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

মৌহনকে লক্ষ্য করে শুধাল, কাধের উপর ছুটো। গোরু চরছে দেখতে 
পাচ্ছি? 

মোহন বলল-_বীধই দেখতে পাচ্ছি ন! তাঁর গোরু ! 

তারপরে একটু ইতস্তত করে বলল-- | করছ না তো দাঁদাবাবু? 

__নিজেই দেখ না, ঠাঁটা কি সত্যি--এ বলে দর্পনাবীয়ণ যন্ত্র মৌহনের 
চোখের কাঁছে ধরব মাত্র_-মোহন ভয়ে, থিযয়ে চীৎকার করে 'উঠল-_গোর 
কোথায় দাদাবাবু, ছুটে মানুষ! 

দেখি, দেখি, বলে যন্ত্রটা আবাঁর নিজের চোঁখে ধরল--বলে উঠল-- 
তাই তো রে। আমাদের বাঁধের গুণ আছে- ওখাঁনে চরলে গোঁরুতে মানুষ 
হয়ে ওঠে । 

যন্ত্রের মহিমায় মোহনের বিশ্ময়ের অস্ত নাই, সে জা খুব শক্ত 
করে চোখে লাগিয়ে বলল-_দাঁদাবাবুঃ মাহযও আবার 4৯ না নয়, 
ডাকু রায় আর 0 পরশুরখম সর্দার ! ০.৩ ৪ 


যন্ত্রযোগে পরখ করে দর্পনারায়ণ বলল, তোর কথাই ঠিক! বেশ হয়েছে 
_ওরা বাধটা দেখুক । দেখুক যে আমরা বিলকে পোষ মানাতে পারি কিনা ! 
বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটলে মোহন বলল-_দীদাবাবু, এ তো! বড় আজব 
. জিনিম। এ বুঝি াহেবদের কল! 

« দর্পনারায়ণ বলল--সাহেবদের কলই বটে! হীঁড়িয়ালের সাহেবদের কুঠি 

থেকে কিনে এনেছি । 

মোহন বলল-বেশ করেছ দাদাবাবু। আমাদের বাধ পাহারা দেশয়ার 
স্বিধে হবে। 

দর্পনারাঁয়ণ বলল-_সেই জন্তেই তো এনেছি । সেদিন হাড়িয়ালের কৃঠিতে 
গিয়েছিলাম, কুঠিয়াল সাহেবের সঙ্গে দেখা হল। তাদের দেশ থেকে এই রকম 
ছুটো যন্ঘ নৃতন চালান এসেছে দেখলাম--একটা! কিনে নিলাম। বাধ পাহারার 
কথা মনে করেই কিনলাম । 

বাঁধ পাহারার কাজ সহজ হল ভেবে মোহন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে 
বলল--এ বেশ হল দাদাবাবু, সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে পাহারা দেওয়ার চেয়ে 
এ অনেক সহজ হল। “মাঝে মাঝে একবার যন্থুটা চোখে তুললেই হল! 

তারপর যন্ত্র থেকে যন্ত্র আবিষ্কারকদের বাহাদুরি স্মরণ করে বলে উঠল-_ 
তাঁই তো । সাহেবদের সঙ্গে কেউ পেরে ওঠে না। 

তারপরে আবার সে যদ্্টা চোখে লাগিয়ে দক্ষিণের মাঠের দিক তাকাল 
বলল দেখো, দেখো, দাদাবাবু আমাদের দীপ্টিবাঁবু কমন ঘোড়া 
দাবড়াচ্ছে__ | 

দর্পনারারণ তাড়াতাড়ি দূরবীনট। চোখে লাগিয়ে বলপ--তাই তো! কিন্তু 
পড়ে যাবে না তো? 

মোহন বলল-_বলো কি দাদাবাবু! এই বয়সে দীপ্তি যেমন পাকা সোয়ার 
হয়েছে এমন আমি দেখি নি--ওর রেকাব, গদি কিছু লাগে না- কেমন রকমে 
একটা দড়ি পেলেই হল । 

ধর্পনারায়এ যন্তরযোগে দেখতে থাকে দীপ্তি সোঁজা হয়ে বসে বা হাঁতে 


চলন বিল ১৩৭ 


লাগাম ধরে আছে, ঘোড়া ছুটছে, বাঃ আবাঁর মাঝে মাঝে ছোট ছোট পা ছুটে] 
দিয়ে ঘোড়ার পেটে গু'তোও যারে দেখছি! গৌরবে বাঁপের মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। ওই বালকের কৃতিত্ব দর্পনারায়ণ যেন তাঁর দূরবর্তী আশার উপকূলের 
আভাস দেখতে পাঁয়। চোখ থেকে দূরবীন আর তার নামতে চায় ন। 

কিন্তু আর দূরবীনের দৃষ্টি চলে না_-অন্ধকার ক্রমেই ঘন হয়ে আমছে। * 

তখন মোহন বলল--দাদাবাবু, আমি মাঠের দিকে চললাম, দীপ্তিবাবুর 
ঘোঁড়। ধরতে হবে। মোহন বিদায় হয়ে গেলে দর্পনারায়ণ, পায়চারিতে 
প্রবৃত্ত হল। 


৬ 


অনেকদিন পরে দপ নারারণের মনে আজ বড় আনন্দ। দূরবীনের দৃষ্টিতে 
আকাজ্ার অঙ্কুর দুটিকে আজ সে দেখতে পেয়েছে--কত দিনের সাধনার, 
কত ব্যগ্র বামনার ফল। বিলের দিকে তাঁকিয়ে দেখেছে, নিজের চেষ্টায়, 
তৈয়ারি বাঁধটাকে আর দক্ষিণের মাঠে দেখতে পেরেছে দীপ্তিনারায়ণ ঘোড়ায় 
চেপে ছুটছে । এখনে বিল শুকিয়ে জনপদ বসবার বিলম্ব আছে, এখনে। 
নীপ্তিনারায়ণের পাকা ঘোড়সোয়ার হয়ে উঠবার অনেক বাঁকি-_তবু স্ুচন। 
তে। সে দেখতে পেয়েছে । অঙ্বরে বনম্পতিদশনের আনন্দ পা বলেই মাঁজুৰ 
মানুষ । 

সে আজ তিন-চার বছর আগেকার কথা। গুরুদামপুরের ডাকাতি রক্ষা 
করে ফিরবার পরে দপনারায়ণের মনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। সে 
ভাবল-মিছামিছি মারামারি করে লাভ কি? পরন্তপকে হত্যা করতে 
পারলেই কি মে তাঁর জমিদারি, প্রতিষ্ঠা, পত্তী সব ফিরে পাবে? সে ভাবল 
যে পরন্তপকে হতা করতে গিয়ে হয়তো সে নিজেই হত হবি, তখন পিতু- 
মাতৃহীন, সহায়ম্পদ্দহীন দীপ্তির কি গতি হবে? এই রকম পাচকথা ভাবতে 
ভাঁবতে তার কিছুকাল গেল। 4 


১৩৮ চলন বিল 


এমন সময়ে এক ঘটনা! ঘটল | যেখানে বাঁধ তৈয়ারি হয়েছে, বৈশাঁখের 
শেষে একদিন দপ নারায়ণ সেখানে বিকাঁল বেলায় ফাঁড়িয়ে ছিল, তখনো জল 
বাঁডতে আরম্ভ হয় নি। এমন সময়ে সে একটা সোরগোল শব্দ শুনতে পেল, 
যেন অনেক লোঁক মিলে একসঙ্গে আর্তবিলাপ করছে । কোথায় কি ঘটেছে 
(দখবার জন্যে যখন মে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে তখন দেখতে পেল একদল 
চাঁষাতুষে শ্রেণীর লোক বিপন্নভাবে ছুটছে । দপনারায়ণ তাদের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হল-_শুধোল, ব্যাপার কি? তারা বলল-_বাবু, আমাদের"র্বনাশ 
হল! কেউ বলল--সব গেল, কেউ বলল-_সাঁর! বছর ছেলেমেয়ে নিয়ে খাবো 
কি? কেউ কেউ স্বীকারোক্তি করে ফেলল-_সাধে কি আর ডাকাতি করি! 
ব্যাপারটা এই | বিলের প্রান্তে যার] শীতের সময় চৈতাঁলি চাষ করে এরা 
সেই দলের। চৈতাঁলি উঠে গেলে_বর্ধার জল আসবার আগে এরা অল্পদিনের 
মধ্যে একটা জলি ধাঁন বাঁ জৈষ্টি ধান ফলিয়ে নেয়। যমুনার জল সব আগে 
আসে, কিন্তু তা জোটের প্রথম সপ্তাহের পূর্বে নয়। তার আগেই জলি ধান 
পাকে, চাষীরা কেটে নিয়ে যায়! এধান খুব স্ুখাগ্য নয়, কিন্ত চাষীদের 
| কাঁছে ওই মহার্থ, বিলের মধ্যে ভালে! ধান পাবার অন্তাবনা কোথায়? কিন্ত 
কোন কোন বার বৈশাখের শেষেই যমুনার বান এসে পড়ে, তখন আর জলি-ধান 
ঘরে নেওয়! সম্ভব হয় না। আর কীঁচ। ধান নিয়েই বা কি লাভ? কেউ কেউ 
গোঁরুকে খাওয়াবার জন্তে কাঁচা ধাঁন কেটে নিয়ে যাঁয় বটে-কি”: অধিকাংশ 
লোক সে পরিশ্রমও করে না। 
এবার নিয়মিত সময়ের পুবেই বান এসে পড়েছে-ধানের জমি ডুবতে 
আরম্ত করেছে! 
দপননারায়ণ শুধোল-_তোমাদের জমি কতদূরে ? 
দলের একজন বলল--ওই যে দেখা যাচ্ছে, এই বলে দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করল। +« 
দপ-নারায়ণ বলল--এখন কি বীঁচবার কোন উপায় নেই? 
: সেই ব্যক্তি বলল--হুজুর ! খোদার মার। 


চলন বিল ১৩৯, 


দপ'নারায়ণ বলল-_খোদা় হাতে সব ছেড়ে দিলে চলবে কেন? নিজের: 
হাঁতে ভার নিতে হবে, তাই তো খোদ। মানুষকে হাত দিয়েছেন। 

কথাটা যেন তাঁদের মনে লাগল, এমন কথ। তাঁরা আগে শোনে নি। 

ওই দলটির মধ্যে ছুজন ছিল প্রধান নবীন আঁর নজির-_সবাই মুসলমান । 

নবীন বলল-_হুজুর, কথা খুব খাঁটি। কিন্তু এবছরে হাত লাগিয়েও লঞ্তি 
হইবে না। ক্ষেতের মধ্যে হাটুজল হয়েছে-_ আজ রাতেই ডুবে যাঁবে। 

শ।জর বলল--হুজর যদি পিছে থাঁকেন তবে আগামী বছরু যাঁতে ফমল 
মারা না যায় তার জন্তে সকলে হাত লাগাতে রাজি আছি। 

দপ নারায়ণ বলল--তোঁমর! যদি রাজি থাক তবে পিছনে কেন তোমাদের 
সকলের সম্মুখে এসে দাঁড়াব। 

তখনি নবীন আর নজিরকে নিয়ে কোথায়" বাঁধ বীধা যায় তার তির 
শুরু করে দিল। যেখানে বাধ তৈথ়ারি হয়েছে--তাঁর ছুদিকে অনেকটা করে 
উচু জমি আছে-__মাঝখানে কয়েক রশি ফাঁক। দপনারীয়ণ তাদের বুঝিয়ে 
 বলল-এই ফাকটা মাটি দিয়ে ভরিয়ে দিতে পারলে, এদিকের প্রকাণ্ড মাঠটাকে, 
বর্ধা জলের আক্রমণ থেকে বাঁচানো মন্তব। আর বর্ধার জল যদি ঢুকতে না, 
পারে, তবে এদিকে আউশ, আমন যা খুশি ফলানে! যেতে পারবে। কথাটা 
তাদের মনে ধরল ! 

নবীন বলল-_হুজুর, এই ফাঁকটা ভরিয়ে তৌল! এমন আর কঠিন কি? 

দপনীরাঁয়ণ বলল-_বাঁবা, মন করলে কোনে! কাঁজই কঠিন নয়। কিন্তু মন 
করে কয়জন? 

নূজির বলল-_হুজুর, আমর! এতজন আছি । 

দপ নারায়ণ বলল--সেই জন্তেই তো ভয়, যত জন তত মন! 

নজির বলল-_দাঙ্জার বেলায় তাই বটে, কিন্ত ভীতের বেলায় আমাদের মন 
একট] বই নয়, তাও আজ থেকে হুজুরের জিম্মায় রেখে দিলাম 

দপ নারায়ণ খুশি হল--বলল--বেশ আমি জিম্মাদার হলা | যা বলব 
করতে হবে। কিন্তু এবছরে আর লময় নেই। , *. * 


১৪০ চলন বিল 


তারপর বছর চৈতাঁনি ফমল উঠে চাঁষাদের কাঁজ হাঁলক] হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পূর্ব নিরূপিত স্থানে বাঁধের কাজ আরম্ভ হল। নবীন আর নজিরের সঙ্গে 
প্রায় শ দেড়েক চাষী গৃহস্থ ঝুড়ি-কোদাঁল নিয়ে এসে হাজির হল। মোঁহনকে 
সঙ্গে করে দপনারায়ণ এল। প্রথম ঝুড়ি মাটি দপনারায়ণ নিজে নিয়ে 
গিয়ে ফেলল । বাঁধের কাঁজ দ্রুত অগ্রসর হতে থাঁকল। কিন্তু শেষ পযন্ত 
বাঁধ টেকানে! গেল না। কাচা বাঁধের উপরে বধার জল এসে পড়ে সব 
ধ্বমিয়ে দিল। রি 

চাষী গৃহস্থর। শিশুর মতো অশহায়, তারা বসে পড়ে বলল-_হুজুর সব 
গেল! খোদার মার ছুনিয়ার বার । 

দপারায়ণ বলল--তোমর। বুঝতে পারোনি বাবা সব! জল হচ্ছে গিয়ে 
শয়তাঁন। শয়তানে আর মাচষে লড়াই চলছে । এক বছরে কি শয়তানকে 
হারানো যায়? ৮ 

তাঁর কথ শ্রনে কেউ কেউ বলল_-ঠিক কথা হুজুর । 

দপণনীরায়ণ বলল--আসছে বছর শয়তানকে ঠেকান। 
. তীর পরের বছর আবার সবাই মিলে বীধ বাধা আরন্ত করল--এবারে 
আর বাঁধ ভাঁউল না। কিন্ধু চাঁষ করাও সম্ভব হল না, বীধের কাজে সবাই 
ব্যস্ত, চাষ করবে কে? 

দপনারায়ণ বলল--আপছে বছর ফসল বোনা হবে, এবারে বাধ 
বাধা হল। 

আমছে বছর অর্থ যে-বছরের কথ! আমর! বলছি বাধের আড়ালে ফমল 
বোনা হবে স্থির হয়ে গেছে। যাঁরা বাঁধ রচনার সাহাঁধ্য করেছিল, তাঁদের 
সকলের মধ্যে নিজ নিজ প্রয়োজন অন্কপারে জমি বিলি হয়ে গেছে । এসব 
দপনারায়ণ করেছে-সবাঁই তাঁর ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে । কিন্তু এখনো কেউ 
লাঙল দিতে ৬ করে নি, বানের প্রথম ধাক্ষাটা দেখে সবাই কাজ আরম 
করবে স্থির/কঠেছে। মোহনের উপরে বাঁধ পাহারাঁর ভার। শয়তানের 
আক্রমণে সংবাদ সকলকে পে জানাবে । বধিষু জলরেখার দিকে তাঁকি 


চলন বিল ১৪১, 


মোহন সারাদিন বাঁধের উপরে পাহারা দিয়ে বসে থাকে । বসবার জন্যে মে 
একখান! টুঙি ঘর তুলে নিয়েছে। 

এই গেল দপণনারায়ণের মনের এক দিকের কথা । আর-এক দিকে ছিল 
দীপ্রিনারায়ণ। দীপ্তি বীরপুরুষ হবে, ঘোড়ায় চড়া, লাঁঠি-তলোয়ার খেল! 
শিখবে, বন্দুক চালানো শিখবে_এই ছিল তার ইচ্ছা। পুত্রের বয়স বছর 
সাতেক হতে না হতে তাকে ছোট একটা টাটু ঘোড়। কিনে দিল দপ নারায়ণ, 
মোহনকে দিল শেখাঁবার ভার। মোহন পাঁক। সোয়ার। তার্‌ আরও ইচ্ছা 
ছিলযে দীপ্তি আর কিছু বড় হলেই তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেবে । নিজেই দিতে 
পারবে। মোহন বলত, দাদাবাঁবু, দীপ্তি আর একটু বড় হোক, এখনি 
তাগাদা কেন? 

দপ নারায়ণ বলে_-ছেলেবেলা থেকে আর্ত করলে তবে তো হাত পাকবে, 
আর তাছাড়া! ও বড় হয়েছে বই কি! 

দপনারায়ণ যেন কেবল প্রাণপণ ইচ্ছাশক্তির বলেই পুত্রকে ঠেল্ঠেলে 
বয়স্ক করে তুলতে চায়! তার ইচ্ছা ছিল দীপ্তি বীরপুরুষ হয়ে উঠলে , 
হয় তো৷ একদিন পিতার অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবে । ততদিন যদি 
পরন্তপ জীবিত ন1 থাকে তাঁর পুত্র তো থাকবে! 

আজ দীস্তিকে ঘোড়ায় চড়ে ছটতে দেখে মনটা তার ভারি খুশি হয়ে 
উঠল! স্বপ্ত প্রতিহিংসাবৃত্তি পুত্রের কৃতিত্বকে অবলম্বন করে জেগে উঠল, 
মে ভাবল, দিদ্ধিলাভের দিকে এগৌচ্ছে। একদিকে ওই বাঁধ, বিলের 
পোঁষ যানবাঁর চিহ্ন, তার গুপ্ত জিগীষার বাঁন্তব সার্থকতা । আর একদিকে 
অশ্বপৃষ্ে ধাবমান ওই ক্ষুদ্র মানবক, নিজের মনের জিঘাংসার বাহ্রূপের 
দূরগত ক্ষুদ্রায়তন! উল্লাসে তার বুক প্রক্ষীরিত হতে লাগল--দিমুখী সিদ্ধি 
তার করতলগতগ্রীয়। 


আব্ব-এক পক্ষ 


বাধের উপরে একখানা! জলটুটী তুলে মোহন সারাদিন পাহার! দিয়ে বসে 
থাকে, সারাদিন এবং সারা রাত। মোহন ভাঁবে ভারি মজা। এখন আর 
তাঁকে বাড়ির কাজকর্ণ করতে হয় না, ক্ষেত-গেরস্থালি দেখতে হয় না, তাঁর 
একমাত্র কাজ'বীধ পাহারা দেওয়া । মাঝে মাঝে নবীন আর নজির এসে খোজ 
নিয়ে যায়, বলে, কি মোহন ভাই, আমর! আসব নাকি? 
মোহন বলে--দরকার হলে আসবে বই কি? ওই দেখোনা কাখের 
পাঁজা_ 
এই বলে একরাশ শুকনে। কাঠ দেখিরে দেয়, তারপরে বলে-- 
দয়কার হলে ওই কাঠে আগুন দেবো। তখন তোমরা ছুটে এমো। 
নবীন বলে_বাঁনের জল এখনো রাবণ-দীঘি পর্যন্ত এমে পৌছয় নি, এখানে 
,আসতে দেরি আছে। 
বিলের অদৃরবর্তী একট! অংশের নাম রাবণীঘি। 
নজির বলে__এবারে বানে যদি গত বছরের মতো জোর ধরে তবে 
শীগগিরই "গল এসে বাধের গায়ে লাগবে। 
নবীন রলে-ছুই বছর পরে জৌর বন্যা হয়, এবারে বন্যায় তেমন জোর 
বাঁধবে না। 
নজির বলে-হাঁ, জলের কি আবার নিয়ম আছে নাঁকি? আনমনি বাবু 
জলকে বলেন শয়তান ! 
মোহন বুকের উপন্ধ ছুটে চাপড় মেরে বলে--শয়তান হোক আর দুশমন 
হোঁক আমার, বাঁধ ভাঙা'সহজ নয়। যাই হোক-_তাই যদি বিপদে পড়ি, 
তবে কাঠের পা আগুন দেবো, তখন যেন তোমরা এসে! । 
, নবীন নজির ছুইজন একসঙ্গে বলে_-আমার্দের গায়ে পালা করে একজন 
রাত জাগে। তোমার আঁগুম দেখলেই আমরা ছুটে আদব। 


চলন বিল 0১8৩ 
ধুলোউড়ি থেকে আঁধ ক্রোশ দুরে বিলের মধ্যে বালুভর! নামে তাদের গ্রাম। 
নবীন ও নজির চলে যায়। 
বিকেল বেল! একবার করে দপ নারায়ণ আসে, শুধোয়--কি রে, সব ঠিক 
আছে তো? 

মোহন বলে-দাঁদাবাঁবু সব ঠিক। ছুটো! শবই টেনে টেনে দীর্ঘ 
উচ্চারণ করে । 

দপ'শারায়ণ বলে-_তোঁর অস্থবিধা হলে বলিস, আমি মুকদকে ঠা 
দেব। 

মোহন বলে--ওটি করো না দাদাবাবু! আমি বেশ আছি। তাছাড়া 
মুকুন্দ এলে দীপুবাবুকে দেখবে কে? 

মুকুন্দ দুবেলা এসে মোহনকে ভাত দিয়ে খায়। দপনারায়ণের হুকুম 
মোহনের ভাঁত কুঠিবাঁড়ি থেকে যাবে। ৃ 

একদিন ছুপুর বেলা মুকুন্দর সঙ্গে দীপ্তিনারায়ণ এল । এখন সে আর 
মোহনের সঙ্গ পায় না। মোহনকে পেয়ে সে আর ফিরতে চায় না, বলে-- , 
আমি এখানে থাকব । 

মোহন কত বোঝাল, মুকুন্দ কত বোঝাল। তখন মোহন বলল-- 
মুকুন্দদা-_দ্বীপুবাঁবু থাক, বিকেলে এসে নিয়ে যেয়ে । 

দীপ্তি বিকাল পথন্ত রইল। দুজনে দূরবীনটা নিয়ে সাব্লাটা ছুপুর 
কাটিয়ে দিল। ভালো করে বাধ পাহারা দেওয়ার উদ্দেশ্তে মোহন 
দূরবীনট! চেয়ে নিয়েছিল দপ নারায়ণের কাছ থেকে । বিকাল বেলা দীপ্তি 
দপ নারায়ণের হাত ধরে কুঠিতে ফিরে গেল । 

মোহন একটা বাঁশের খু'টি হেলান দিয়ে দূরবীনটা চোখে লাগিয়ে সারাটা! : 
দিন কাটায়। দুরবীনদর্শনের প্রথম বিল্ময় তার আ্বাজো কাটে নি। দূরবীন 
চোখে লাগালে সে দেখতে পায় দূরে বিলের মধ্যে নৌকা ক্লছে--কখনো 
পালে, কখনে৷ লি ঠেলে, কত স্পষ্ট, কত কাছে, মাবিমার্মাগুরোকে অবধি 
দেখা যায়। বিশ্ময়ের ধাক্কা প্রবল বেগে অস্কৃতব করবাঁর ,উদ্দেশ্টে দুরইম্ন চোখ 


১৪৪ চলন বিল 
থেকে নামিয়ে নেয়, কই কোথাও কিছু নাই। তখনি আবার দূরবীন চোখে 
লাঁগায়--দেখে ওই যে তিনখানা নৌক! পাল ফুলিয়ে ছুটেছে। দেখা-না- 
দেখার বিস্ময়কর সীমান্তে বসে একবার সে দেখে আর একবার না-দেখে। 
: সক্ধ্যাবেলা হাসের দল যখন ফেরে--তখন দুরবীনের যন্ত্রে চোখে দেখার অনেক 
আগে থেকে সে দেখতে পায়, আবার চোখের দৃষ্টিতে মিলিয়ে যাবার অনেক 
পরে পর্যন্ত সে দেখতে থাঁকে। তার ভারি যমজ! লাগে । 
সন্ধ্যার পরে আর দূরবীন চলে না। তখন সে বাঁশি বাঁজায়। তার অপর 
একটা সঙ্গী একটা কাঠের বাঁশি । একটা ছেঁড়া বাঁলিস মাথায় দিয়ে বাঁশিটা 
তুলে নিয়ে সে আপন মনে বাজাতে থাকে । বাঁশির করুণ স্থুর রাত্রির অন্ধকাঁর 
বনম্পতিকে আশ্রয় করে সোনার রডের আলোকলতাঁর মতো! আকাশে 
বিতানিত হয়ে যায়, বৌধ' করি সেই আলোঁকলতার আবছাঁয়া স্পর্শ 
তারাগুলোতে জড়িয়ে লাগে_নইলে সেগুলো এমন শিউরে শিউরে উঠবে 
কেন? মোহন অনুমান করতে চেষ্টা করে_স্ঞার বাঁশির স্তর কতদূর যায়? 
তাদের গ্রাম পর্যন্ত যায় কি? একদিন সে মুকুন্দকে শুধিয়েছিল- মুকুন্দদা, 
রাত্রে আমার বাঁশি গুনতে পাও কি? 
মুকুন্দ বলল- আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তোর বাশি শুনি! 
'মোহন আবার শুধাল-_রাত্রে কি কিছুই শুনতে পাও না? 
মুকুন্দ বলল-শুনি বই কি! শেয়ালের ডাক শুনি, গোরুর হাস! শুনি, 
শুনব না কেন? 
মোহন হতাশ হল। তবু তার ভাবনায় ছের্গ পড়ে না। সে ভাবে 
বাঁশির স্বর কি ছোট ধুলুড়ি পর্যন্ত গৌছয় না? ছোট ধুলুডি তো তার 
বাড়ির চেয়ে অনেক কাছে? ভাবতে ভাবতে আরও জোরে সে বাশি বাজাতে 
শুরু করে। অনেকক্ষণ পরে যখন মে ক্লান্ত হয়ে থাঁমে--তখন শুনতে পায়, মাটির 
উপর জলের*খুউয়ের ছলাঁত ছলাত করতালি; শুনতে পায় প্রহরে প্রহরে 
শিবাধ্বনির বেড়াঁজালে নিস্তবূতার গর্ভ থেকে রত্বোদ্ধারের শব্দ। আর শোনে 
খাদের অটহাসি, জলচর পক্ষীর বিচিত্র "ওয়াক ওয়াক” ধ্বনি। কথন! ব! 


চলন বিল ১৪৫. 


উতক্রোশ পাখির ক্রমোচ্চ শ্বরগ্রামের তাঁরস্বরে তার ঘুম ভেঙে যাঁয়। তখন 
একবার সে এদিক ওদিক ভালো করে দেখে নেয়--নাঁ:, বানের জলের কোন 


লক্ষণ নেই। 


একবার সে ধুলুড়ির দিক তাকায়--সব ঘুরঘুটি অন্ধকার, কে বলে যে, 


ওখানে মাহষের বাস আছে। বিলের অন্ধকারের চেয়ে ওখানকার অন্ধকাঁরট! 
একটু জমাটি-_তাই বুঝতে পারা যায় ওখানে লোকালয় আর গাছপালা থাকা! 
সম্ভব! কিন্ত আলো! কি একটাও দেখা যায়! মোহনের দিবারত্রির বৈচিত্র্য 
আজকাল অনেক বেড়ে গিয়েছে-সে ভাবে ভারি মজ| ! 


নু 


কুমমি স্যোগ পেলেই মোহহনর কাছে আসে । আচলের তল থেকে ছুটো 
আম বের করে নিতান্ত কর্তব্যবোধের স্থরে বলে- মোহনদা, ছুটে। আম নাও। 
কিন্ব৷ আঁচল খুলে খানিকটা মুড়কি বার করতে করতে বলে- নাও মোহনদা, 
মুড়কি খাও । তার ভাবটা! এমন যেন আম বা মুড়কি দেওয়! ছাড়া আর কোন 


উদ্দেশ্য নেই । তাঁর পরেই বলে-_ আজ আমাকে এখনি ফিরতে হবে, বসবাঁর, 


উপায় নেই। ৬ 
মোহন বলে--তৌর খুব কাঁজ, নয় রে? 
কুসমি বলে-নয় তো কি? পুরুষদের মতো আমাদের বসে থাকলে 
চলে না। 
মোহন বলে-যেমন আমি এখানে সারা দিন বসে আছি, নয়? 
কুসমি বলে-শুধু তুমি কেন? তোমরা সবাই। * 
মোহন শুধোয়--তোর আজ হল কিরে? 


রঃ 


কুসমি বলে- না, অতশত কথার্‌ উত্তর দেবার সময় আর্সীর নেই, আমি, 


চললাম! | উ | ৬ 
চলন--১* 


১৪৬ চলন বিল 


সে চললাম বলে বটে, কিন্তু চলবার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় না, বরঞ্চ 
ইতন্তত করতে করতে হঠাৎ বসে পড়ে । তখন মোহন দূরবীনট। এগিয়ে দিয়ে 
বলে-_দেখ। 
. কুসমি দূরবীন চোখে লাগায়, অদ্ুত-দর্শনের উল্লামে তার মুখ উজ্জ্রল 
হয়ে ওঠে। 

এই দুরবীন যন্ত্র কুমির কাছে বড়ই রহস্যময়, ওটা যেন দৃষ্টিজগতের 
বাঁশি, চোখে লাগালেই, বাঁশির স্ুরকে নির্ভর করে মন যেমন স্বদূরে ভেসে 
যায়, তেমনি ভেসে যায় দৃষ্টি কোন হ্থদূরে! প্রথম যেদিন টুঠীতে এসে 
দুরবীনটা কুমমি দেখল, ভেবেছিল ওটা! একটা নৃতন বাশি। মোহনের বাঁশি 
বাজাবার শখ সে জানত, তাই জিজ্ঞাসা করেছিল- যোহনদা, নৃতন বাশিটা 
কোথায় পেলে? 

মোহন বলেছিল-__নে কথা পরে বলব-_-একবার দেখ না কেমন হয়েছে ? 

কুলমি হাতে তুলে দেখল বেশ ভারি, বলল--মা গো, বাঁশি আবার এত 
ভারি হয় নাকি? 

তারপরে মুখে লাগিয়ে ফু দিলশ-কিস্ক বাঁজে কই! বলল_ মোহনদা, 
বাজে নাযে। 

মোহন বলল-_-কলের বাঁশি, আর-একবার চেষ্টা করে দেখ । 

হতে করে নাড়াচাড়। করতে করতে যেমনি চোখের কাছে উঠিয়েছে-- 
কুসমি চমকে উঠল, তাঁর হাত কেঁপে দুরবীনটা পড়ে গেল। 

মোহন বলল--কি হল রে? 

কুসমি বলল-_-এটা কি মোহনদা, সত্যি করে বল তো? 

মোহন শধোল-ঙ্সীপছিম কেন? 


কুলমি বলল--ওটা চোখে লাগাতেই খান ছুই বড় বড় নৌকো দেখতে 


পেলাম__কিঞ্জকই, কোথাও তে। কিছু দেখছিনে। 
তারপরে বাঁকুলভাবে বলল-_সত্যি করে বল মোহনদ1_তুমি কি এতে 


মন্তর পড়ে রেখেছ নাকি ?* 


চলন বিল ১৪৭. 


মোহন ভাবল-_কুসমিকে নিয়ে একটু মজা করা যাঁক, বলল,__তুই ঠিক 
ধরেছিল রে, আমি এক ফকিরের কাছে থেকে থেকে মন্তর শি নিয়েছি । 
এই চোঁঙাট] সেই ফকির আমাকে দিয়েছে। 

তারপরে বলল-_মস্তর পড়ে এটা চোখে লাগালে যা ইচ্ছে তাই দেখতে, 
পাওয়া যায়। 

বিশ্মিত কুসমি শুধাঁল,_তুমি কি তাই দেখ নাকি? 

'-- দেখি বইকি? সপ 

--কি দেখ, বল তো! 

_তবে শোন। 

এই বলে মোহন আরম্ভ করে,রাত্তির বেলা চোখে লাগিয়ে বলি, 
ফকিরের চোঙা, একবার দেখাও তো কুসমি কেমন করে ঘুমোচ্ছে? অমনি 
দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তক্তপোশের উপরে গ| এলিয়ে দিয়ে_ 

কুসমি বাধ! দিয়ে বলে-তুমি তো ভারি অসভ্য! তোঁমার কি আর- 
কিছু দেখবার নেই । 

মোহন বলে--আছে বই কি! দেখবি? 

এই বলে দূববীনটা তার চোখে ঠেসে ধরে । 

অমনি কুলমির চোখে ভেসে ওঠে তিনখান। পালোয়ারি নৌকা মাঝি- 
'মাললা চড়নদার সমেত দ্রুত ছুটে চলেছে । কুমমি অবাক হয়--তথাঞ্ি বলে__ 
তোমার মন্তরের গুণ না মাথা--ও তো৷ শুধু চোখেই দেখতে পাওয়া যাঁয়। | 

_-কই দেখ দেখি, বলে মোহন দূরবীন সরিয়ে নেয়। কুসমি দেখে সম্মুখে 
বিলের অবাধ প্রসার, কোথাও নৌকার চিহ্নমাত্র নেই। 

এ সব কুসমির প্রথম দূরবীন দর্শনের অভিজ্ঞতা । ইতিমধ্যে দূরবীনের 
্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিষ সে জেনেছে-_কিন্তু রহস্তের ভাবটা সম্পূর্ণ কাটে নি। 

মোহনের বাধ পাহারা ছেওয়াকে ইতিপূর্বে নি্জনবাস বলেছি- কিন্ত কথাটা 
পুরো সত্য নয়। তাকে দেখতে নবীন,আমে, নজির আসে, মুকুণ্দ, দর্নারায়ণ, 
প্রভৃতি আসে। তবু অনেকটা সময় খালি থেকে যাক্ক। * স্লেই খালি স্টার 


১০৬. ... 
১৪৮ চলন বিল 
ফসল কুসমি। আগে কুসমির সঙ্গে তার দেখা কখনে! কদাচিৎ হত, সব দিন 
হুবাঁর উপায় ছিল না। এখন কুপমি দিনে অস্তত একবার আসে, অনেকক্ষণ 
করে থাকে । ছোটধুলুড়ি থেকে ধুলুড়ি গ্রামের দিকে গেলে মাস্থষের চোখে 

পড়বার সম্ভাধনা কুসমির ছিল, ডাঁকু রায়ের কানে ওঠবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত 
এখানে অনন্ত মাঠের মধ্যে কে কাকে দেখছে? কে কার কথ! বলছে? 
বলতে গেলে কুমমির খিড়কি দরজার পরেই বিল শুরু হয়েছে, সকলের 
অলক্ষিতে বেবিয়ে পড়ে বাঁধের কাছে চলে আসা! তার পক্ষে মোটেই অক্টিবিধার 
নয়। অন্তত আজ পর্যস্ত সে কখনে! ধরা পড়ে নি। 

মোহন বলে--ভালোই হয়েছে রে, এখানে এসে অবধি তোর দেখা পাই। 

কুসমি বলে--তোমাঁকে দেখা দেওয়! ছাড়া আমার যেন আর কাজ নেই- 
হু'ঃ। বাড়িতে আমার কত'কাজ, আমি এক্ষুনি চললাম। 

কিন্তু বস্তত সে চলল না, কখনো চলে না । একদিন মোহন ঠাট্টা করে 
বলেছিল যে তোঁর তে যাঁওয়া নয়, যাঁওয়ার ভড়ং। এমন মর্মান্থিক সত্যের 
. পরে আর থাক। যাঁয় না । কাজেই তখনি কুলমিকে চলে আসতে হয়েছিল। 
মোহন নিষেধ করেছিল, মাঁপ চেয়েছিল, তবু শোনে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
শুনতেই হল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই কলমি ফিরে এল। সে ভেবেছিল মোহন 
ঠাট্টা করবে। কিন্তু মোহনেরও তো অল্প শিক্ষা হয় নি, বলল--আমি 
ভেবেছিলাম তুই আসবি না। 

মোহন যে তার অভিমানের গুরুত্ব দিয়েছে তাতে কুসমি খ.* হুল, বলল-_ 
আমি তে! আসি নি। তোমাকে শশা দিয়ে গিয়েছি, হন দিই নি, এই 
নাও হুন। 

এই বলে কল।পাতীয় যৌড়। খানিকটা লবণ রাখল । 

. লবণ এইমাত্র সে দিয়ে গিয়েছিল-_কিন্তু মোহন দে কথার উল্লেখমাত্র 

করল না।**লবণ দেওয়া ছাড়া অন্য উদ্দেন্ত কুসযির নিশ্চয় ছিল না নতুব। 
মে সন্ধ্যা সত সৈথানে বসে মোহনের সঙ্গে গঞ্জ. করতে যাবে কেন? 
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এই ভাবে ছুজনের দিন যাঁয়। মোহন কুমির আসবার সময়ের অপেক্ষা 
করে থাকে । তাঁর আদবার সময় হলে ।: * গুলোড়ির দিকে দূরবীনটা বাগিয়ে . 
ধরে প্রথমে কিছুই দেখা যায় না, মানে যাকে আশা করা যাচ্ছে তা ছাড়] 
আর সবই দেখা যায়। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পরে হঠাৎ কাচের 
পটে শাঁড়িপরা ছোট একটা মৃতি ভেসে 'গরঠে। দূরবীনওয়ালার চোখ মৃত্তির | 
প্রত্যেকট পদক্ষেপ লক্ষ্য করে। দেখ, দেখতে মৃত্িটা কাছে এসে পড়ে-_ 
এত কাছে যেন কণ্ম্বরের এলাকার :..)| মোহন ডাক দেয়-_কুসমি ! কিন্তু 
কোন উত্তর পায় না। তখন ০েখ থেকে দূরবীন নামায়-কই! তাই তৌ, 
এখনে! কতদূর ! মোহন মনে নে হেসে ওঠে, ভাবে আমি যে প্রায় কুসমির 
মতোই বোকা । আবার দূর « “চাঁখে লাগায় ] 

কৃসমি এসে পড়ে জিজ্ঞাসা - :-মোহনদা, দুরবীন দিয়ে কী দেখছিলে? 

মোহন গম্ভীর ভাবে বলে-_-একটা পাঁনকেইড়ি। 

--কই দেখি, বলে কুমমি দূরবীন কেড়ে নিয়ে চোখে লাগায়-সত্যিই তো" 
একটা পানকৌড়ি, সে দূরবীনটা মুখে লাগিয়ে আবৃত্তি করে 

পাঁনকৌড়ি, পানকৌডি ডাঙায় ওঠো সে?। 

মোহন বলে-_ও কি রে? মুখে লাগিয়েছিন কেন? 

কুমির বিশ্বান দূরবীনের সাহায্যে চোখের দৃষ্টির মতো মুখের শব্দকেও 
দূরপ্রেরণ চলে । কিন্তু তখনি নিজের প্রা সন্দেহ করে বলে-_ প্রসঙ্গ বদলে 
নিয়ে বলে--কাল রাত্রে বৃষ্টির সময়ে কি করলে তুমি ? 

মোহন বলে-কী আর করব? কাথা গায়ে জড়িয়ে আচ্ছা! করে ঘুষ 
দিলাম । 

কুপমি বলে_ঘুম দেবার জন্তেই তোমাকে এখানে রাখা হয়েছে, না? 
যদি বান আসত? ু 

মোহন বলে-_বাঁন কি আকাশ থেকে পড়বে? আসনে তো মাঠ 
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কুসমি বলে-_কিন্তু পড়ে ঘুমোলে মাঠই বা দেখবে কি করে? 

মোহন বলে- আর ঘুমৌলে চলবে না রে। কদিন থেকে যে রকম 
বৃষ্টিবাদল হচ্ছে-_এবারে বাঁন আসবে বলেই ভয় হচ্ছে। 

কুমমি ভীতম্বরে বলে_ দেখো, বান এসে পড়লে যেন তুমি জলে নামতে 
“যেয়ো! না। 

মোহন হেসে বলে-তুই পাগলী কি না! জলে মব কেন? আমি 
তো! বাধের উপরে আছি । | 

তাঁরপরে একটু থেমে বলে--এখ়ন তেমন দেখলে কাঠের পীজায় আগুন 
দেব। 

তু কুসমির ভয় যায় না, পে বলে- দেখো, আগুনে আবার হাত পুড়িয়ে 
ফেল না। পু 
.. তারপর গন্ভীর ভাবে বলে তোমাদের তো আগুন নিয়ে নাড়াচাডা করা 
অভ্যাস নেই। 

পুরুষের চেয়ে ওই একটা জায়গায় যে নিজেদের শ্রেচত তা অনুভব করে 
কুসমি অত্যন্ত গৌরব বোধ করে । 

ক্রমে কৃমির বাড়ি ফিরে যাওয়ার সময় উপস্থিত হয়। মোহন বলে-- 

_ কুসমি এবারে এস, অন্ধকার হয়ে এল | 

কুসমি উঠি-উঠি করে বিলঙ্গ করে, অবশেষে রাতির অন্ধকার ও নানাবিধ 
আশঙ্কার সম্বন্ধে তাকে বাঁর"বাঁর সতর্ক করে দিয়ে সে উঠে পড়ে। মোহন 
চোখে দুরপীনটা লাগায়, ভাবে কুসমি ওই তো কাছে। মাঝে মাঝে কুমমি 
একসময়ে অন্ধকারের মধো মিলিয়ে যাঁয়। মোহন ভাবে অন্ধকার ভেদ করতে 
পারে এমন দূরবীন কি লই? 

যোহন্রে একখানা ছোটি ছিপ নৌকা আছে। দর্পনারায়ণ নৌকাখানা 
তাকে দিয়েছে ।" বাধের একদিক শুকনেঠ_-আর একদিকে বিল। একেবারে 
টিক ঠ্রায়েই যে অল তনয়, জল এখনো ততদুর আসে নি। বিলের জলে 
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ছিপখানা খুটিতে বাধা থাকে । একদিন কুষমি এপ 
দুজনে ছিপে চড়ে বেড়িয়ে আসি । | 

মোহন রাজি হল, বলল--চল। 

দুজনে নৌকায় চড়ে দড়ি খুলে দিল । 

তখন বিকাল বেলা, কিন্তু কদিন থেকে মেঘ করে আছে বলে সন্ধ্যার মক্তো 
দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে ছুচার ফোটা! বৃষ্টি পড়ছে, আকাশের গতিক বড় 
ভালোনয়। কুসমি দূরবীন চোখে দিয়ে অবাক হয়ে দেখছে, মোহন লগি দিয়ে 
নৌকা ঠেলে নিয়ে চলেছে । মোহনের ধারণা ছিল রীবণদীঘির মাঠে এখনো 
জল ওঠে নি কিংবা উঠলেও সামান্য জল। কিন্তু দেখাঁনে পৌছে অবাক হয়ে 
গেল। সে দেখল যে লগিতে থই মিলছে না, কাঁজেই লগি রেখে দিয়ে বৈঠা 
হাতে নিল। এবারে সে জলের দিকে ভাঙ্ুলা করে তাঁকাল--জলের রঙ 
কালো, প্রায় ওই কুসমির চুলের মতোই । সে চমকে উঠল। একি! এষে 
যমুনার জল। বিলের জৰৌর রঙ যেটে-মেটে। যমুনার বানের জল ঢুকে পড়লে 
তার ঠেলায় মেটে জল অন্তর্ধান করে, কালো জল আদর দল করে বসে। 
ওদিকের লোকে জাঁনে যে যমুনার কালো! জল ঢুকবার অর্থ হচ্ছে যে বান শুরু 
হয়ে গিয়েছে-সে বাঁনের তোড় কি রকম হবে তা সকলের অদুষ্টের উপর 
নিঙর করে। বাঁন ষদদি ধীরে ধীরে আসে তবেই রক্ষা_হঠী২ এসে পড়লে 
সর্বনাশ । মৌহন ভাঁবল, কদ্দিন থেকে যে রকম বুষ্টিবাঁদল চলছে তাঁতে করে 
মনে হয় যে যমুনাতেই বন্যা এসেছে অর সেই জলের কুতক যদি বিলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে, তবে তাঁর বাধের কি গতিক হবে! তার মনে হল জল যেন ক্রমেই 
বাড়ছে । পুবের বাতামেও জোর দিতে লেগেছে । 

সে বলল-_কুলমি, চল আজ ফিরে যাঁই। 

কুসমি শুধাল_-এত তীড়া কিসের? 

আমল কথা কুসমিকে বলা চলে না, সে তয় পাঁবে, তাই'*মোহন বলল__ 
না রে আর এগোনো। হবে না। পুবে বাতাস গায়ে বেশি লাগলে তোর 
অন্থখ হবে। ও 


_ কুসমি “কিচ্ছু' শবটার উপরে অনাবশ্বক ঝৌকের আতিশয্য দিয়ে বলল-_ 
আমার কিচ্ছু হবে না। 

মোহন বলল--আমাঁর তো হতে পারে। 

কুমমি বলল--তবে এতক্ষণ থাকলে কেন? আমি সেই কখন থেকে 
খলছি ফিরে চল, ফিরে চল। 

ছিপ ফিরল। রাবণদীঘির প্রান্তে যেখানে এসে মোহন লগি রেখে 
দিয়েছিল এবারে সেখানে লগিতে আর থৈ মিলল না। জল দ্রুত ধীড়ছে, 
আর একখানা মাঠ পেরোলেই ব।ধের গায়ে গিয়ে লাগবে । জলের রঙ 
ক্রমেই ধন কালো হচ্ছে__ষমুনার কালো জলের প্রচুরতর মাত্রায় আবির্ভাবের 
লক্ষণ। 

নৌকাখাঁনা বেঁধে দুজনে নাল । 

মোহন বলল-_কুসমি তুঁই বাড়ি যা। 

কুপমি যোহনের অন্গরোধে অবাক হল, ভাবল অন্তদিন যে থাকতে বলে 
আজ সে যেতে বলছে কেন? মে এবারে ভালো করে মোহনের মুখের দিকে 
তাকাল, জিজ্ঞাস 1 করল-ৃমোহনদ।, তুমি কী ভাবহ? 

মোহন হেসে বলল--কিছু ভাবছিনে রে? 

সে আরও ঝেক দিয়ে বলল-_নী, বল। 

মোহন আশঙ্কার কথা তাঁকে বলতে পারে না, তাতে বন্যার আশঙ্ক। কমবে 
না, অশ্রবন্থার আশঙ্কা. বাড়বে মাত্র । 

সে হেসে বলল--ভাবব আর কি? ভাবছি মেয়েদের বয়প যতই হোক 
ছেলেমানুষি দুর হয় না। নী ০০৮০ 

_ কুসমি অবস্রাপূর্ণ গাভীর সঙ্গে বলল-_কি ছে,লমাঈফিট! দেখলে ? 

মোহন বলল-বেশ, তাহলে এবার বাঠি যা, তবে বুঝব তোর সত্যি 
বয়স হয়েছে । “ 

এতবড় অপবাদের পরে আর তার থাকা চলে না, সে রওনা হল, কিন্ত 
ুখটা বড় তক্ষকার- প্রায় ওই, পুব দিকের আকাশটার মতোই । 


চলন বিল... ১৫৩; 


মোহন ডাকল--কুলমি শোন। 

কি, বল না? 

মোহন দূরবীনটা এগিয়ে দিয়ে বলল--এট1! নিয়ে যা। কাঁল আবার 
নিয়ে আমিস। | 

কুসমির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বিদ্বাৎ-খেলে-যাওয়৷ পুব আকাশের 
মতোই । 

কুর্মমি দুরবীনটা হাতে নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, স্লেহন বাধা দিয়ে 
বলল--আর কথা নয়, পাল1--ওই দেখ বুট্টি এল। 

লক্ষ কথায় যা প্রকাশ হয় না এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কুসমি 
দূরবীনটা। আচলের তলায় লুকিয়ে নিয়ে বাঁড়ির মুখে ছুটল । 

মোহন বাধের উপরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল শাঁড়ি-পরা ছোট্র যৃততিটা 
ক্রমে অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে আমছে। 

তখন পুব আঁকাশট| বদমেজাঁজি দৈত্যের চোয়ালের মতো ভারি হয়ে 
এসেছে, বাতাসের গর্জন মম করিয়ে দিচ্ছে যে আজকার পালাটা শ্তু-নিশস্ত, 
বধের পাল! হবারই আশঙ্কা, মেঘে মেঘে বিদ্যুতের চকমকি ঠোঁকার আর অন্ত 
নেই, পশ্চিমে স্্যাস্তের জায়গায় বিবর্ণ লালের শেষচিহ্ন তখনো ক্রোধের মতে। 
দগদগে। আঁর চারদিক এমন অদুত নিস্তব্ধ যে বিলের বোবা জলেও কল্লোল 
জেগেছে । বোবা যখন গান গায় তখন যুগসন্ধির ক্ষণ। 


রং 


মোহন ভেবেছিল যে আজকের রাতটা সে জেগেই কাটাবে । কিন্তু মনে 
মনে জাগবার অতিরিক্ত সঙ্কল্প করতে গিয়েই সে অন্যর্দিনের চেয়েও আগে 
ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝরাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে, গেল। জেগে উঠে তার 
মনে হল ঢেউয়ের দোলায় নৌকার মতো বাতামের তোডে তার টুটীখান। 
কাপছে । মোহন দেখল জলস্থল ,অন্তরীক্ষ ঘোর অন্ধকার, তার মনে হুল 
সমন্ত চরাচর যেন অতিকায় একটা অজগরের* উাঁরের মধ্যে টুকৌতড়েছে। 


১৫৪ | 'চঙ্সন বিল 


আর একি বাতাস! আশ্বিনের ঝড় সে দেখেছে, তাঁর এলোমেলো বাতাসের 
লেজ ঝাপটানির কথা সে ভোলে নি। আবার কালবৈশাখীর ঝড়ের সঙ্গেও 
সে পরিচিত, কালবৈশাখীর দমকাঁর ঝাপটা পৃথিবীকে জহি ত্রাহি ভাঁকিয়ে 
দেয়। কিন্তু আজকার ঝড় ও দুটো থেকেই স্বতন্থ । এ গর্জনও নয়, গ্রলাপও' 
নিয়, এ যেন আঁকাশের বিলাঁপ। একটানা বাতাসের শ্রোত পুব দিক থেকে 
চলে আসছে, তাতে ছেদ নাই, বিরাম নাই, তার শ্বরগ্রামের উচ্চনীচ নাই__ 
কেবল হুহু ভর, অনন্ত বিষাদ আর অনন্ত ক্ষোভ খিলিয়ে কার যেন এই 
দীর্ঘশ্বাস! ভয় ধরিয়ে দেয়। আশ্বিনের ঝড়ে বা কালবৈশাখীতে এমন ভয় 
তার করে নি। অপার সমুদ্রে বা অপীম মহাকাশের নিঃসঙ্গতাঁয় হয়তো 
এমনি একটা নৈরাশ্তজনক ভীতির ভাব আছে। 

আজকার আকাশে কালবৈশাখীর বিদ্বাতের সে ডাঁলপাল! মেলা কোথায়? 
এক-একবার বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে বটে, কিন্ত যেন নিতাস্ত অনিচ্ছাতেই । 
বাতাসের বিলাপ দ্বারা আর দুটে। বস্ত সঙ্থন্ধেমে সচেতন হল-অবিশ্রম 
বাতাসের টানে টিপ টিপ করে বৃষ্টি ঝরছে, আর জলে উঠছে ছপাত ছপাত 
ছলাত ছলাত শব্দ! 

এত কাছে জলের শব! জল কি তবে বাধ পর্যন্ত এসে পৌছেছে । মোহন 
ভাবল একবার প্রথর বিদ্যা দিলে ভালো করে দেখে নেবে তার বীধের 
অবস্থাটা কি? কিন্তু বিছ্বাতের সে তেজ কোথায়? অথচ সে স্পঞ্থ অঙ্কভব 
করল যে জলের ছোবল মারবার শব্দ আর হিস-হিসানিত শাত্রা ক্রমেই 
বাড়ছে! তার কান সন্দেহ পোষণ করলে শুনতে পেত পেই সঙ্গে আরো 
একটা! শব্ধ! জলের ছপাত ছপাত শব্দের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কোদালের ঝপাস 
ঝপাঁস শব্ধ! মোহনের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ছিল না, তাই মে কেবল 
জলের শবই শুনল। 

মোহন 'ভাবল জল বীধ পর্বস্ত আন্্রক আর নাই আন্গক একবার গায়ের 
লোকদের ইমারী জানানো ভালো, বীধ রক্ষার দায়িত্ব সে এক নিতে যাঁবে 
কেন। সে টুঙি থেকে ওমমে কাঠের সতপের দিকে চলল | সেখানে গিয়ে 


চলন বিল ৫ 


ঈাড়িয়ে অনেক কষ্টে রি ঠকে সোল! জালাল। কিন্তু কাঠের শপ. | 
ভিজে গিয়েছিল--আঁগুন আর ধরতে 7 না। অনেক কষ্টে অনেক চেয় 


অনেক ধোঁয়া ছাড়বার পরে_-কাঁঠ জলে উঠল। এতক্ষণ মোহন গুঁড়ি মেরে' 
বসে ছিল__এবারে উঠে দীড়াল__গিক সেই মৃহূর্তে আগ্তনের আলোতে বিদ্যুৎ 
চমকের মতো খানিকটা চাঁপদাঁড়ির * লো, ছুটে! হিং নেত্রের দীপ্তি, আর, 
একখানা পাঁকা লাির উত্বেণন্মাদ -র চোখে পড়ল, পর মুহূর্তেই বজ্তবৎ 
আঘাতে হতজ্ঞান হয়ে সে ধরাশায়ী হল। ০ 

অগ্নিশিখার ইসারা পেয়ে নবীন, নজির, মুকুন্দ প্রভৃতি ছুটে এল। 


তাঁদের অনুসরণ করে দর্পনারাঁয়ণ ছুটে এল। তারা কাধের উপরে উঠে 


দেখল--বাঁধের খানিকটা অংশ জলে ধ্বসে পড়ে গিয়েছে_বিলের জল বাঁধের 


শুকনে দিকে টকে পড়েছে | জলের তৌডে কাঁধ ক্রমেই ক্ষয়ে যাচ্ছে-সকলে 


বুঝল যে রাত শেষ হক ₹ আগেই এতদিনের এত জনের কষ্টে গডা বাধের 
চিহ্মাত্র থাকবে না, সকলে আরও বুঝল যে এ বছর বাধ তৈরি করবার আর 
কোন উপায় নেই । ৪ 


মুকুন্দ বলল--জলের তোড়ে কেমন পরিফাঁর কেটে গিয়েছে_যেন মান্গষে 


কোদাঁল ধরেছিল । 
দর্পনারায়ণ আপন মনে স্বগত ভাবে বলল--মীহ্ছষে যে কোদাল ধরে নি 


তারই বাঁস্থিরকি 1 নইলে এই জলে তো বাপ ধ্বপবার নর । * 


এতক্ষণ সবাই বাঁধ নিয়ে ব্যস্ত ছিঈ -কে একজন প্রথমে বলল-মোহন' 


কোথায়? তাকে দেগছিনে কেন? 

তখন সবাই মোহনের নম ধরে ডাঁকাঁডাকি শুরু করে দিল- কিন্তু মোহন 
কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলল-_কাঁঠের চেলা জালিয়ে নিয়ে চার দিকে খুজে দেখো 
ছেলেট। কি শেষে স্রোতের মুখে পড়ল ? , 

কাটের চেল জালাবাঁর উদ্দেশ্গে মুকুন্দ অগ্রিকুণ্ডের? কাড়ে গিয়ে চমকে 
টেচিয়ে উঠল_দাঁদীবাবু, এই ষে মোহন! *  * ২. 


চাপ পাস 2 


১৫৬ চলন বিল 


মোহন, মৌহন, তোর হল কিরে? 
সকলে এমে মোহনকে ঘিরে দাড়াল, সবাই বুঝল মোহন সংজ্ঞাহীন ! 
দর্পনারায়ণ বলে--ওকে সবাই ধরাধরি করে নিয়ে চল--দেখিন যেন ওর 
নালাগে। 
« মুকুন্দ শুধায়--কিন্তু ওর কি করে কি হল? 
দরনারায়ণ বলে_-সে সব পরে হবে, এখন খুব হুশিয়ার, ওর যেন না! 
লাগে! 
তখন সকলে মোহনের জ্ঞানহীন দেহ বহন করে যাত্রা করে_প্রতি মৃহ্র্তে 
বাধ-ভাঁঙ জ'লর প্রসার বাড়তে থাকে, প্রতি মুহূর্তে বাতাসের বিলাপ দীর্ঘতর 
হতে থাকে, আর যম়ের বোন যমুনার অন্ধকারের নীলাম্বরীর ছুই প্রান্ত বেয়ে 
জলের কল-কলানি স্থস্ম জাঁডর পাঁড় বুনে তুলতে থাকে । এতগুলো লোক, 
কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, তারা যেন স্রোতের মুখে পলাতক । 
ভোর বেলা ঘুম তেঙে এক দৌড়ে বাইরে এসেই কুসমি চোখে দূরবীন 
বাগায়_ কিন্তু কই, কোনখানে কাধের চিহ্নমাত্র নেই। সে দেখে ওদিকটা 
মবই জলে জলময়। * 
যোহনের বরাত ভালে! যে আঘাতটা মারাত্মক হয় নি, কিন্তু তবু তাকে 
চার-পঠচ মাস শুয়ে থাকতে হল আঁর প্রথম পাঁচ-সাতি দিন তো! তাঁর জ্ঞানই 
ছিল না। ক্রমে তাঁর জ্ঞান ফিরে এল, মাস খানেক পরে যখন অসংবদ্ধ প্রলাপ 
বন্ধ হল-_তখন সবাই জিজ্ঞেম করল-_যৌহন, কি হয়েছিল বল তে? 
মৌহনের আঘাতের প্রতি দেখে সবাই বুঝেছিল এ শুধু দলহাওয়া, বন্যা 
আর ঝড়ের দ্বারা সম্ভব নয়। মাশ্ষ ছাড়া এমন নিখুঁত আঘাত আর কে 
করবে? কিন্তু মান্গু এল কোথা থেকে? মকলে মানুষের হাত স্বীকার 
করে নিয়েও আততাঁয়ীর ঠিকান। খুঁজে পাচ্ছিল না। কেবল দর্পনীরায়ণের 
মনে কোন কুযীশা ছিল না। মোহনের দেখা লাঠির চমকের মতে লাঠিধারীর 
মুক্তি ও উদ্দেশ্য 'এক চমকেই তার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। সে 
বুঝেছিল পৃ এ হচ্ছে গিয়ে ডাকু রায়ের দলের কাণ্ড। কিন্তু নিঙ্গের সিদ্ধান্তকে 


ঞ 


চলন বিল ১ উষ্সি 

সে নিজের মনে রেখে দিয়েছিল, কাউকে জানায় নি। কেউ যদি শুধাত-_. 
দাদাবাবু কি করে মোহন জখম হল বল তো। দর্পনীরায়ণ বলত-_আঁগে 
মোহন সেরে উঠুক--তখন জানা যাবে। কিন্তু লোকের কৌতুহল মিবৃত্ব হতে 
চাঁয় না। মাঁচষের স্বভাব এই যে অতফ্িত বিপদের সম্মুথে প্রতিকারের 
উপায়ের চেয়ে বিপদের কারণটাই প্রবলতর অকারণরূপে দেখ! দেয়, পথে যের্ডে 
যেতে পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে দেখলে পথিক সেখানে গিয়ে প্রথমেই 
শুধোয়,ক করে লাগল? এক কলপী জল ঢালবার কথা তার মনে ওঠে না। 

ওদিকে মোহন ক্রমে সেরে ওঠবার মতে! হল, তাঁর মুখের কথ! ফুটব! 
মাত্র সকলে গিয়ে তার শয্যার উপরে ঝুঁকে পড়ল, সমস্বরে শুধাল-_কি 
হয়েছিল বল তো। | 

ওর মধ্যে একজন আবার নিজের প্রশ্নটাকে একটু খোলসা। করে নিয়ে 
জিজ্ঞাসী করল,__হাঁরে মোহন, নেশা-টেশ। করেছিলি নাকি ? 

মোহনের নীরবতাকে সঙ্কোচ ব| ভয় মনে করে বলল-_বল না, লজ্জা কি? 
আমিও তো! নেশ! করি! , 

মোহন বিশেষ কিছু বলতে পারে না, আর বলবেই বাকি! দেখেছেই 
বা কতটুকু! মোহনের ছু-চারটে অধস্পষ্ট বাক্যকে কাড়াকাড়ি করে নিয়ে 
ছুটি বিশদ সিদ্ধান্ত খাড়া হল, একটি নেশার সিদ্ধান্ত, অপরটি অপদেবতাঁর। 
একদল বলল, আর কিছু নয়, ছোড়া প্রথম নেশা করতে শিখে মাত্রা ভুল করে 
ফেলেছিল, পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে । ছু 

নজির বলল-_এক একা সার! দিনরাঁত বাঁধের উপর বসে থাকবে-_নেশা 
কর ছাড়া আর কি কাজ আছে বল? 

নবীন বলিল-আমি কি বলছি তাঁকে শাস্তর পড়তে হবে! তবে মাত্রা 
ঠিক করে চলতে হয় ভাই, বিশেষ রাতবিরেতে ! ভেবে দেখ দেখি, ছোড়াটা 
ঘদি বীধের উপরে না পড়ে বিলের জলেই পড়ত! রর 

ফল কথা, নেশার দিদ্ধাস্তকারীর দল মোহনের উজ্জল তবিস্তৎ কল্পন! করে 
উল্লসিত হয়ে উঠল। | ঠ- ২. 
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অপদেবতাঁর সিদ্ধান্ত মুকুন্দকৃত। সে অনেক তথ্য-প্রমাণ প্রয়োগে 
বুঝিয়ে দিল যে অপদেবতা ছাড়া এ কাঁজ আর কারো শয়, বিলের ধারে 
কত লোক প্রাণে মারা পড়েছে, মোহনের ভাগ্য ভালো! যে অল্পের উপর 
দিয়েই গেল। 
« বুড়োর দল অপদেবতার আর ছোকরার দল নেশার সিদ্ধান্তকে গ্রহণ 
'করল। ডাকু রায়ের কথা, দর্প নারায়ণ ছাঁড়া আর কারো; (এই পড়ল না। 

মোহনের পিতা মাধব পাল লোকটি শান্ত প্রক্রতিত  ামিক। মোঁহনের 
বিপদের আশঙ্কা কেটে গেলে সে একদিন দপনারায়ণ + ধলল-বাঁবু! আপনার 
কপালেই ছেলেটা এবারে বেঁচে উঠল, আমি তো৷ আগা ছেড়ে দিয়েছিলাম 

দর্পনারায়ণ বলল__ মাধব, মানুষ সেরে ওঠে নিঃগর-বরাত জোরে, সত্যি 
কথা এই যে আমার হঠকাঁরিতায় সে মরতে বসেছিল: মোহনকে একলা! বাধ 
'পাহাঁরা দিতে পাঠানো আমার উচিত হয় শি। | 

মাধব বলে উঠল-মে কি কথ! বাবু! পুরুষ মা. ? কিঘর আকড়ে 
পড়ে থাকলে চলে! | 
_ দর্পনারায়ণ বলে--ত চলে না বটে, তাই বলে একাক. নক লোঁকের 
অম্মুথে এগিয়ে যাওয়া কিছু নয়। 

মাধব বিস্মিত হয়ে শুধায়+বাধের উপরে আবার অ. ' লোক এল 
কোথা থেকে 

দর্পনারাঁয়ণ তাকে ,উলটে শুধায়-ওর আঘাত লাগল: ভাবে, তা কি 
ভেবেছ ? 

বাশুবিক মাধব কিছুই জাবে ন, আঘাতের কারণ সন্থ্ধ ভাববার অবকাশ 
তার ছিল না, প্রতিকারের উপায় নিয়েই সে ব্যস্ত ছিল। সে শুধাল, আপনি 
কিছু শুনেছেন? 

দর্পনারায়ণ* বলল- শুনব আর কোথা থেকে? তবে এ কাঁজ যে 
ডাকু রায়ের দলের তাতে সন্দেহ মাত্র নেই! | 

মাধব চুকে উঠল,__বানু এ কি সম্ভব? 


মন রি | ১৫ রি 
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অচল হয়ে উঠত! সে ঘাক্‌, কথাটা এখন আর কাউকে বোল! না! এনিয়ে 
মিছামিছি ঘোঁট পাকিয়ে লাভ নেই, প্রতিকারের ব্যবস্থা আগে করি। 
এ ঞ 
ডাঁকু রায়ের মনটা খুশি দেখে, একদিন তাঁর মা বলল- খোক!, তৌর জন্তে 
'মারকেঞ্টলের নাড়ু করছি, দেখ দেখি কেমন হচ্ছে ! 
ক্ষান্তবুড়ি উন্থনের কাঁছে বসে মত্যিই নাড়ু করছিল বটে, কিন্তু :ষে: 
বিশেষ ভাবে ডাকুর জন্তেই এমন বল! চলে না । ডাকু বাইরে যাবার ..গ্ঠ 
করছিল, মার আহ্বানে কাছে গিয়ে দাড়াল, বুড়ি তার দিকে সি রে 
পিড়ি এগিয়ে দিল। | 
ডাঁকু পিড়ির বহর দেখে বলল-_মা, পিড়িখানাকে কি চেলা ক বানাতে 
চাও? ও 
মা বলল-_কেন বাবা, ওখানা তে৷ তোরই পিঁড়ি ছিল! 
ডাকু বলল-_কিন্তু আমি কি আর সেই খোকা আডি? 
মা. সন্গেহে হেসে বলল-_খোকা। চিরকালই বক], নাতিপুতি হলেও 
মায়ের কাছে সে খোকাই থাকে। | 
_কিন্ত পিডিখানার কাছে তা থাকে ন|।-এ বলেসে টি পড়ান! ঠেলে 
দিয়ে মাটিতে বসল। পাথরের বাটিতে করে : কট! নাড়ু মা তার দিকে 
এগিয়ে দিল। 
। নাড়ু মুখে দিয়ে ডাকু বলল- চমতকার হয়েছে মা। কিন্ত, না না, আর 
দিও না, বরঞ্চ তোমার মাধের নাতনির জন্যে রেখে দাও! 
তারপরে একটু থেমে বলল-_কুমমিকে দেখতে পাই না, থাকে কোথায়? 
্ষান্তবুড়ি বলল-_কি জানি, আজ কদিন ধরে মন-মরা হয়ে মাছে। 
-মন-মরা হতে যাবে কেন ?-_ডাকু বিশ্মিত হয়।, তাঁর বিশ্বাস মন 
পদার্ঘটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, শুধু তাই নয়, এ, পরা টানা নয সংসার 
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_ অনেক হুসৃহ এবং স্থখকর হত! হঠাৎ সেই জটিল বস্তটা তার মেয়ের মধ্যে 
আবিভূ ত হয়েছে জানতে পেরে সে যেন চমকে উঠল! 

মাকিন্ত এত বুঝল না! । মেয়েমাহুষ পুরুষের চেয়ে অল্প বয়স থেকে রি 
অংসারে ঠৌকর খেতে শুরু করে, আর সেই কাঁরণেই মন নামক পদার্থ টা 
স্দ্ধে অত্যন্ত বেশি করে সচেতন হয়ে ওঠে! মা বলল-_হবে ন! কেন বাছা! 


বয়স হল। | 
বয়স হল তো কি হুল? বেঁচে থাকলে আর কিছুনা হোক বয়স 


তো হবেই। 

্ষান্তবুড়ি “আর কিছু না হোক'-_অংশটার হ্থত্র ধরে বলল,_কেন বাছা 
আর কিছু না হবে? ওকি যে-সে ঘরের মেয়ে? 

মা জানে যে বংশের উল্লেখ করে তার পুত্রকে উত্তেজিত করা খুব সহজ । 

তাই সে বলল--এত বড় ঘরের মেয়ের এতদিন বিয়ে হয় না, লোকে যে 
বলাবলি করবে! 

ডাকু বলল--করুক ন৷ বলাবলি, দেখি কার কত সাহস: 

মা বলল-সে কথা ঠিক। তোকে সবাই ভয় পায়, কন্তু কানাকাঁনি 
ঠেকায় কে? 

_কাঁন কেটে নেব না! 

_কানাকানি যদি জানা যাবে তবে আর কানাকানি বলো. কেন? 

এবার পুত্রকে হার মানতে হল। ও পথে আর অগ্রসর হবার **।য় নেই। 
তাই প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে বলল-_কিন্তু বর কোথায়? 

কেন, আমাদের এ মোহন তো রয়েছে। 

_কে? এ নাপিতের বেটা? 

_ছিঃ বাবা, অমন করে বলতে নেই? তোদের বংশেও তো ধোপার 
অপবাদ আছে! 

ডাকু বলল--আচ্ছা নাই বললাম। কিন্তু তোমার নাতজামাই এখন ভি 


উনি 
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বুড়ি চমকে উঠল,-_শ্ুধাল,_সে কি কথা? 

--ও! জান না বুঝি! কদিন আগে বীধ পাহারা দিতে দিতে পড়ে গিয়ে 
মাথায় চোট লেগে অচৈতন্ত হয়ে আছে। 

ষাস্তবুড়ি বলল-_আমরা তো কিছুই জানতে পাই নি। কিন্তু বাধ পাহারা | 
দিতে যাঁথায় চোট লাগবে কেন? 

ডাকু তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল--দেখ নি জলের তোড়ে বাঁধটা ভেঙে গিয়েছে, 
তখন হুঁয়তে। পড়ে গিরেছিল, কিংবা তো নেশাঁভাও খেয়ে মাথায় চোট 
লেগেছে? মোটকথা তাঁর অবস্থা! ভালো নয়, আগে সেরে উঠুক, তার পরে 
তাঁকে নাতজামাই করবার কথা ভেব। আজ উঠলাম মা, অনেক কাঁজ 
আছে। 

এই বলে সে চটিজুতোর কক্ীলি ধ্বনিত রে বাইরে প্রস্থান করল। 
মাতা! ও পুত্রের এই কথোপকথন মি শুনে ফেলেছিল। শুনবার তার ইচ্ছা 
ছিল না, সে পাকঘরের পিছন দিয়ে যাচ্ছিল' এমন সময় “মোহন” নামটি শুনে 
থমকে দীঁড়াঁল, তারপরে সব কথা তাঁর কানে গেল। এতক্ষণে আজ কয়েকদিনের , 
রহশ্য তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল! সেদিন সকালে উঠে দূরবীন দিয়ে 
দেখছিল বাঁধের চিহমাত্রও নাই, তারপরে মোহন"নম্বন্ধে কোন কথাই জানতে 
“পারে নি। মোহন তাঁদের বাড়িতে আসে না, তাঁরও মোহনের বাড়ি যাওয়া 
নিষিদ্ধ, এমন কি কুঠিবাড়ির পথও বর্ধার জল এসে পড়ায় দুর্গন্ন। বাড়ির 
কাঁউকে যে মোহন সন্বদ্ধে জিজ্ঞাসা করবে, ত'র উপায় ৫নই, কথাটা! অমনি 
বাপের কানে যাবে, আর তাহলেই- পর্বনাঁশ! সে কথা ভাবতেও তার বালিকা! 
হৃদয় সহবচিত হয়। নিরুপায় হয়ে তাই সে নিজের পন্দেহ ও অস্বস্তি নিজ 
মনেই পোঁষণ করে বেড়াচ্ছিল। এতক্ষণে সব পরিষ্কার হল। কিন্তু এ একরকম 
পরিষ্কার । খাঁগুৰ বন পুড়ে যাবার পরে বোধ কুরি এই রকম পরিষ্কার 
হয়েছিল! একটুখানি দীধনিশ্বাস পড়তেই অনেকথানি তম্ম উড়ে আকাশ 
অন্ধকার করে দেয়! র্‌ 

কুসমি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এতদিন সন্দেহ, অষ্িআশদ্ধার 


চলশ--১১ 





১৬২ চলন বিল 
মেঘ তার হৃদয়ে জমে ছিল এবার তা অশ্রধারাঁয় বরল। অনেকখানি চোঁখের 

জল ঝরবার পরে তার বালিকা হৃদয় খানিকটা লঘু হল! তাঁর মনে হল মেঘ 
কেটে গিয়ে দিগন্ত অনাবিল হয়েছে, এখন একটুখানি ঘাড় উচু করে তাকালেই 
বুঝি অতীষ্ট লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যাবে! কত কি অসম্ভব উপায় এবং অবাস্তব 
আশা তার মনে ছায়াতপ সঞ্চার করতে লাগল। তার অনেক দিনের 
ছুশ্চিন্ত আজ দুঃখে পরিণত, তবু তাতেই সে একপ্রকার সাস্্বনা পেল। 
দুশ্চিন্তা বিমা, ছুঃখ আপন মা বিমাতার আদরের তুলনায় মাতার তাড়না 
অনেক বেশি মধুর। কুসমি আজ বিমাতার কোল থেকে মায়ের কোলে এসে 
পড়েছে, মাতৃ-ক্রোড়ে আন্দোলিত হতে হতে সে ঘুমিয়ে পড়ল-_-কখন 
অজ্ঞাতসারে ৷ সন্ধ্যার দিকে ঘখন তার ঘুম ভাঙল দেখল ক্ষান্তবুড়ি ডাঁকা- 


ভাকি করছে। রঃ 


সি 


্ষান্তবুড়ি বলল--ও কুসমি, তোর মুখটা গম্ভীর দেখছি কেন? 

কুম্মমি বলল,_ঠীকুরমী, শরীরটা ভালো! নেই, মাথাটা যেন ঘুরছে। 

ক্ষাস্তবুড়ি বলল--ঘুরবে না! অবেলায় পড়ে ঘুমাও । 

প্রসঙ্গ ওখানেই থেমে গেল। কিন্ত প্রসঙ্গের অবসানেই “তা চিন্তার 
অবসান হয় না। মোহনের চিন্তা ক্রমাগত তার মনের মধ্যে প** দিয়ে উঠতে 
লাগল। কাউকে যে জিজ্ঞাসা করবে তার উপায় নেই, আর জিজ্ঞাস! 
করবেই বা কাঁকে ?. তাদের বাড়ির কেউ মোহনের খবর রাখে না, খবর 
প্রয়োজন বোধ করে না । বিশেষ, মোহনের সঙ্গে তার বিবাহের প্রসঙ্গ ছু- 
একবার উঠেছে । এরকম স্থলে জিজ্ঞালা করবাব লৌক পেলেও কুসমি শুধাঁতে 
পারত না, লজ্জা এবং সংস্কার অন্তরায় । কিন্তু একবার মোহনকে না দেখলে 
বস্তি নেই, কোন উপায় আছে কিনা সে ভাবতে লাগল। বাস্তব প্রতিকূল 
হলে য্৬ড সব অসম্ভব উপায়কে সম্ভব বলে মনে হুতে থাকে, বাজিকর যেমন 


সা 
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দড়ি বেয়ে আকাশে উঠে যায়, অসহায় মনও তেমনি অসাধ্য সাধনে 
প্রবৃত্ত হয়। 

কুসমি কোন রকমে আহার সেরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল কিন্তু ঘুম 
এল না, ঘুমোবাঁর জন্যে আজ সে শোয় নি, নিরিবিলি চিন্তা করবার জন্তেই 
শষ্য গ্রহণ করেছে। 

বয়স্ক মানুষের একটি সংস্কার এই ঘষে শিশুর মনকে সে দুর্বল মনে করে। 
এত বড় ুল আর নেই! শিশুর মন অনভিজ্ঞ কিন্ত দুর্বল নয়। শিশুর 
চোঁখের মতোই তার মন নবীনতাঁয় উজ্জ্ল। মানুষের বয়স যতই বাঁড়তে 
থাকে তার মনের অভিজ্ঞতা বাড়ে সত্য, কিন্ত সেই সঙ্গে তার আদিম স্বচ্ছলতা 
শান হয়ে আসে। বয়ঃপ্রাপ্ত সাহিত্যিক শিশু-মনের রহস্ত জানবে কেমন 
করে? খানিকটা অনুমান করতে পারে, তাঁর বেশি নয়। শিশু নিজে যদি 
সাহিত্যিক হত, তবেই শিশুমনের সম্যক রহস্ত জানা যেত। 

কুলমি কিশোরী । তার মন জেগেছে, দেহ জাগে নি, এই রকম তার 
অবস্থা । এটাকেই কবির। বলেন বয়ঃসন্দিস্থল। কিন্তু সন্ধি তো বয়সের নয়, 
দেহ ও মনের, জাগ্রত মনের সঙ্গে অজাগ্রত দেহের। দেহ-মনের এই সীমাস্ত 


যেমন রহস্তময় তেমনি নানারূপ অরাজকতার সম্ভাবনায় পূর্ণ । শিশুমনের 


চেয়ে কিশোরমনের গভীরতা! অন্ন হতে পারে কিন্তু জটিলতায় অল্প নয়, 


গভীরতার হ্রাস জটিলত। দিয়ে পুরিয়ে নেয় কিশোরের মন। আমারনের রাধা 


থেকে বিদেশিনী জুলিয়েট সবাই কিশে রী, একি শুধুই সাহিত্যিক কাক- 


তালীয় যোগাযোগ! 


বিনিদ্র কুসমি শেষ রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সে স্বপ্ন দেখলে যেন 


: (মে একট সঙ্কীর্ণ সড়ঙ্গের এক মুখে দীড়িয়ে আছে, আর অপর দিকে, অনেক 
. ঘুরে, শয্যায় কে যেন শুয়ে আছে। ভালো! করে ঠাহর, করে দেখল মোহন। 
টট করে মোহন বলে বুঝবার উপায় নেই, কারণ তার মাথা়*মন্ত একটা 


;. পি বাধা ! 
্মমসি তার ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে বুঝল স্বপ্ন ছাড়া খর কিছু 
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নয়। কিন্তু মে ভাবতে লাগল স্ড়ঙ্গটা কি? তখন সে চমকে উঠল। 
ভাবল আহা, এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? এতে! মেই দূরবীনের সুড়ঙ্গ? 
মে ভাবল ছুরবীন দিয়ে দূরের জিনিস দেখা যায়, তবে মোহনকেই বা দেখা 
যাবে না কেন? 

মোহনের দেওয়া দূরবীনটা সে একটা চালের হাির মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিল, বার করবার উপায় ছিল না, কেন না, তাহলে নানারকম প্রশের 
জবাবের মুখে আসল কথা প্রকাশ হয়ে যাবে। কিন্তু এবারে সে ভাবল, আজ 
দুরবীনটা বার করবে, এবং তার দৃষ্টি দিয়ে মোহনকে দেখে নেবে । কুসমি ঘর 
থেকে বাইরে এসে দেখল তোরের আলো হয়েছে-অথচ লোকজন কেউ 
ওঠে নি। সে ভাবল-_-এই সময়। সে সন্তর্পণে দূরবীনটা বার করে নিয়ে 
বাড়ির বাইরে ধুলোউডি গ্রামের দিকে মুখ করে দাড়াল, তারপরে আচল 
দিয়ে দুরবীনের কাঁচ বেশ মুছে নিয়ে চোখে লাগাল-ভাঁবল স্বপ্নের দেখার 
সমর্থন বাস্তবে পাবে। কিন্তু এ কি! ওপারের কুঠিবাঁড়ি, গাছপালা, সব 
কেমন স্পষ্ট সব কত কাছে! কিন্তু মোহন কোথায়? সে অনেকবার, 
অনেকভাবে দূরবীনটাঁকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চোঁখে লাগাল, গাছপালা, নৌকা, 
কুঠিবাড়ি কত কি দেখতে পেল-_কিন্তু যাকে দেখবার জন্তে তার এত 
আকিঞ্চন তাঁর কোন উদ্দেশ পেল না! তখন মে হতাশ হয়ে দূরবীনটা 
আচলের তলে লুকিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। আর বাইরে শাড়িয়ে থাকা 
চলে না, লোকজন উঠতে আর্ত করেছে ! দুরবীনের দৃি' উপরে তার যে 
অগাঁধ শ্রদ্ধা ছিল_-তা অনেকখানি কমে গেল। অশিক্ষিত বালিকাকি করে : 
জানবে যে দূরবীনের শক্তির সীম! আছে--ঘরবাঁড়ি গাঁছপালাকে কাঁছে এনে 
দিতে পারে, কিন্তু তাদের বাধা ভেদ করবার শক্তি তার নেই। কুমমি কেমন 
করে জানবে যে আসল দূরবীন মনের মধ্যে-তার দৃষ্টির কাছে শ্বগধর্ত্য 
রসাতলের কোন বাঁধাই বাধা নয়! 

কুসমি স্থির করল আঁজ রাত্রে যেমন করে হোক মোহনকে গিয়ে &কবার 
দেখে আঁসতে হবে, কোন বাধাকেই সে মানবে না। এই সন্থল্লের ফন তার 
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অনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। ক্ষান্তবুড়ি যখন মকালে তাকে জিজ্ঞেস করল 
_-ও মুখপুডি, তোর শরীরটা কেমন আছে? 

কুসমি বলল, বেশ ভালো আছি, ঠাকুরম]। 

স্নেহমুগ্ধ ঠাকুরমা বলল-_কাল রাত্রে খুব ঘুমিয়েছিলি বুঝি ? 

কুমমি শুধু বলল__খু-ব। 

ঠাকুরমা মনে মনে বলল-_ ঘুমের চেয়ে বড় ওষুধ আর নেই! 

কোথাধ ব্যাধি আর কোথায় উষধ! এমনি করেই সংসারের চিকিৎস। 
চলে থাকে । 


সৎ গু 

যোহনের মা নেই । তার শুশধার ভার মাধব পালের উপরে । দিনের 
বেলায় গায়ের অনেকে এসে দেখাশোনা করে, দপনারায়ণের আঙকুল্যে 
লোঁকের বা অর্থের অভাঁব হয় না। ছুই দিন সেটাকা দিয়ে হাঁভিয়ালের 
কুঠি খেকে সাহেব ডাক্তার এনে মোহনকে দেখিয়েছে । সাহেব ডাক্তার 
শেষের দিন এমে বলে গিয়েছে, আর ভয় নেই, রোগী এবার মেরে উঠবে, 
কেবল তাকে পূর্ণ বিশ্রীম দেও! চাই। 

একখানা ঘরে মোহন থাকে, পাশের ঘরে মাধব পাল রাত্রে ঘুমোয়, এই 
ঘরের মাঝখানে একটা দরজা! | 

রাত্রে মোহন যেন স্বপ্ন দেখছে হঠাৎ কালো কালো কুঞ্চিত মেঘে আকাঁশ 
ভরে গেল, অথচ সেই আকাশতরা মেঘের ফাক দিয়ে ছুটে তারা জল জল 
করছে! তার মনে হল এমনি মেঘ আর এমনি জোড়া তারা কোথায় যেন 
মে দেখেছে! কোথায় তার মনে পড়ল না, আকাশে না | পৃথিবীতে, ন| 
€কোন মানবীর মুখে কিছুতেই সে মনে করতে পারল না। & কাল্পো মেঘের 
মধ্যে একটুখানি বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠল ! তাঁর মনে হল এ বিছযুতের সঙ্গে 
কার চপলহাসির যেন মিল! কিন্তু কার হাঁসি? দুর্বনধ ম্তিক্ স্থৃতির হুর 
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ধরে অধিকদূর যেতে পারে না মাঝ পথে স্ৃতো ছিড়ে যায়। আবার তখনি 
সে অন্থভব করল এ মেঘাবৃত আকাশ থেকে জুঁই ফুলের মতো লঘু, মুক্তার 
মতো স্থখম্পর্শ ফোটা কয়েক বুষ্টিবিন্দু তার গাঁলের উপরে পড় এ যেন আর 
অলীক মনে হওয়। নয়, এ যে বাস্তব স্পর্শ! মোহন ভাপ “কি স্বপ্ন, না 
সত্য । সত্য? কিন্তু মেঘ থেকে কবে পুষ্পবৃষ্টি হয়? বরণ সে স্পষ্ট অ্গভব 
করল একরাশ দোপাটি, রঙ্গন, স্থলপদ্ম তাঁর গালে, কপালে, ঠোটে ঝরে পড়ল! 
সব লাল! সদ্য, সিক্ত, ্িপ্ন-এবং মধুর! সে ভাবল, এ কি শ্বিপ্র! এ 
কেমন স্বপ্ন! এমন স্বপ্ন প্রতিদিন কেন মাঁচযে দেখে না। . আগে কখনো 
দেখে নি! একবার শুধু ক্ষীণভাঁবে মনে হল, এইসব ফুলের *:. কাঁথায় যেন 
সে পেয়েছিল! কোথায়? সেকি আর-একদিনের ্বপ্লে! - কমনধার। 
আজ হল? বান্তবের আঁচল ধরে চলতে গিয়ে স্বপ্নের অরণো পথ হারিয়ে 
যায়, আবার স্বপ্রের স্থত্র কোন বাস্তবের রাজ্যে নিয়ে ফেলে! না; ঘে আর 
ভাবতে পারে না! আর এ যদি স্বপ্ন হয়, তবে কিন্ত কই, মেঘ, বিছ্বাৎ। 
তারা, বৃটটিবিন্দু কোথায় সব মিলিয়ে গিয়েছে! স্বপ্নে ছাঁড়া আর কোথায় 
এমন সম্ভব! এসব বাস্তব হলে বলতে হয়, সে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্ন হলে 
বলতে হয়, সে স্ুুখন্বপ্নে মিলিয়ে গেল । 
সকাঁল বেল! যখন তার ঘুম ভাঁঙল রাত্রির অভিজ্ঞতা তার খেকে 
মুছে গিয়েছিল। এমন সময়ে মাঁধব পাল ঘরে ঢুকে মোহনের ?ি এর কাছে 
থেকে একটা বন্ত ভুলে বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল--এটা কোথা থেছে এল? 
তারপরে নিজেই উত্তর দিল-বৌধকরি ডাক্তার সাহেবের যস্তর হবে, 
ফেলে গিয়েছে, ভালে! করে রেখে দিই | 
মোহন একবাঁর ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখল, দেখে চমকে উঠল__এ যে সেই 
দ্ুরবীনট1! চমকে উঠে সে ভাবল এটা, কেমন করে এল? তখনি রাত্রের 
ত্বপ্পের কথ| মনে পড়ল-_-তবে কিন্বপ্প নিছক স্বপ্ন মাত্র নয়? তবে কি তার 
গোড়াতে বাস্তবের বৃন্ত আছে? না, মা, সে সম্ভাবনা যে স্বপ্নের চেয়েও 
অসম্ভব! কিন্তু, দূরবীনঘিটা তো কঠোর সত্য ! সেটাকে তো অস্বীকার করা 
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চলে না! তার দূর্বল অস্তিফ আর চিন্তা করতে পারল না। সম্ভব আর 


অসম্ভবের দোটানায় পড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তন্জ্ীতুর হয়ে পড়ল। 
মাধব পাল ডাক্তার সাহেবের "ঘস্তরটা” সযত্বে তুলে রাখবার উদ্দেশ্যে 


গৃহাস্তরে প্রস্থান করল। 


গ্রাম পত্তন 


শীতের আরম্ভে মোহন প্রায় সুস্থ হয়ে উঠল-এখন মে অন্যের সাহায্য 
ছাঁড়া হেটে ফিরে বেড়াতে পারে। পৌষের মাঝামাঝি সে আগেকার স্বাস্থ্য 
ঘিরে পেল, এখন একাকী সর্বত্র ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও 
(মে কুমির দেখা পায় নি। আগে বাঁধটা তাদের মিলিত হবার উপলক্ষ্য ছিল, 
এখন সে বাঁধ তে! গিয়েছে, কাজেই মিলনের ক্ষে্রও গিয়েছে। তখন তার 
মনে হল আবার যদি বাঁধটা খাঁড়া করা যায়, তবে হয়তো কুমির সঙ্গে দেখা 
হবাঁর স্ুযৌগ হবে| সে ধীরে ধীরে কুঠিবাড়ির' দিকে চলল। দূর থেকে সে 
দেখতে পেল যে বাঁড়ির রোয়াকে রোদ্দরে পিঠ করে নবীন, নজির আর মুকুন্দ 
বমে আছে। মোহনকে দেখে মুকুন্দ বলল-_কিরে মোহন, কেমন আছিস? 
নবীন আর নজির বলে উঠল--এই যে ভাই, তোমার কথাই হচ্ছিল, 
ভাবছিলাম তোমাঁকে ডাকতে যাব। 
মোহন শ্তধাল,__কেন, ব্যাপার কি? 
ব্যাপার আর কি? আবার তো গরমকাঁল এল, এবার কাজে লেগে 
_ যেতে হয়। | 
কাঁজট| কি বুঝতে না পেরে মোহন অবাঁক হয়ে রইল। 
নজির বলল-_বুঝতে পারলে নী! 
নবীন বলল-_আবার বাধে হাত দিতে হবে না! এর পরে কি. সময় 
পাওয়া যাবে? 
মোহনের মনট! খুশি হয়ে উঠল, একটা কাজ পাওয়া গেল তেবে, তা ছাড় 
এ কাজের সুত্রে হয়তো কুসমির দেখাটাও পাওয়া যাবে । 
তখন তার! চারজনে যুক্তি-পরামর্শ করবার উদ্দেশ্টে দর্পনারায়ণের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত ₹ল। 
বৈশাখ মাঞের প্রথম দিকেই বাধের কাজ শেষ হল। পুরানো জায়গাতেই 
বাধ তৈরি হয়েছে বটে, কিন্কু এবারে আরও চগুড়া এবং আরও মজবুত করে 
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বাঁধা হয়েছে_তা। ছাঁড়া রাঁতে পাহারা দেবার জগ্ঘে একসঙ্গে চার-পাঁচ জন 
লোক রাখবার ব্যবস্থা! হয়েছে । দিনের বেলাতেও একাধিক লোঁক থাঁকে। 
ওতেই মোৌহনের আপত্তি। সে বলে-_দাদাবাবু, এত লোকের আবশ্ঠক কি? 

দর্পনারায়ণ বলে--গতবারের কথা এর মধ্যেই ভূলে গেলি। 

মোহন বলে--এবারে আম্গক না তারা! নগঃ 

মোহন তাঁর আঘাতের প্ররুত কারণ জানতে পেরেছে । রর 

দর্পশীরায়ণ বলে-ধর, এবার যদি তারা না এসে বাঁন আসে। 

মোহন উত্তর দেয়_-বাঁন এলে তোমার পাঁচজন লোকেই বা কি করবে? 

দর্পনারায়ণ বলে-একজনে যা করবে তার চেয়ে পাচগুণ বেশি করবার 
সম্ভাবনা । 

মোহন বুঝতে পারে, নাঃ, ওখানে কুমির সঙ্গে তার দেখা হবার আর 
সপ্ভাবনা নাই । সে ভাবে অন্য উপায় সপ্ধান করতে হবে। 

দর্পনারাঁয়ণের সাঁখের লৌকদের সবাই কুগিবাঁডির দল বলত । কুচিবাঁড়ির 
“লের ধারণ! হল এবারে বাধ আর ভাঙবে না। কাজেও দীড়াল তাই। 
বৈশাখের শেষে যমুনার জল বাড়ল, আধাঢ়ের প্রথমে পদ্মার ঘোলা এল, 
শ্রাবণের প্রথমে আত্রাই নদীর হঠাৎ বন্যা এল-কিন্ত বীধ টলল না। কুঠবাঁড়ির 
দলের আনন্দ ধরে নাঁ। দর্পনারায়ণ বল--আঁর দুটো মাস ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেলে কাতিকের প্রথমে জমিতে কল।ই ছড়িয়ে দিতে হবে। এবারে 
তাঁর বেশি নয়। সে আরও বলল--আঁগামী *:রে বীধটাঢকে আরও মজবুত 
করে তুলে আমন ধান দিতে হবে, আর এ উচু জমিটা রাখতে হবে 
_ঠেতালির জন্তে। 

নজির বলল--তাঁর আগে চাষ দিয়ে তিল বুনে দিলেই হবে । তিল যা 
হবে দাঁদাবাবু-.1। , 

মুকুন্দ বলে--একেবারে তালের মতো । 

নজির বিরক্ত হয়ে বলে--রাঁগ কর কেন দাঁদা, সে তিলের তেল তোমার 

মাথার জন্তেই রাখব । | ৮ ৃ |] 
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 মুকুন্দ নিজের যাথাট দেখিয়ে বলে--ভাই, আগাগোড়া টাক, তেলের 
কেবল বাজে খরচ হবে। 
নজির বলল-_বাঁজে খরচ কি কেবল তেলেরই হয়, কথার হয় ন|! 
দর্পনারায়ণ বলল-_তিলেরও দেখা নেই, তালেরও দেখা নেই, মাঝে থেকে 
গুই কথ! কাটাকাটি কেন? 
তবে থাঁক--বলে দুইজনেই থামে । 
আখিন মাসের শেষে মাঠে কলাই ছড়িয়ে দেওয়া হল, কাতিক মাসের 
শেষে অধ্রানের প্রথমে কলাই কাটা হল। মাঠের মাঝে একটা জায়গ। পরিষ্কার 
্ করে নিয়ে শস্ত মাড়াই করা হলে দর্পনারায়ণ সকলকে সমান ভাগ করে দিল, 
শৃশমিজের জন্য কিছু রাখল না । সকলে বলল, তাঁকি হয়। এবং সকলে নিজ 
নিজ ভাগ থেকে কলাই দিয়ে বস্তা ভরে ধৃঠিবাড়িতে পৌছে দিল। 
আবার গ্রীশ্মকাল এল, তখন বীধটা নৃতন করে মজবুত করবার কাজ 
আরম্ভ হল। দর্পনাঁরায়ণের মনে ইচ্ছা! ছিল যে এবারে উঁচু জমিতে লোক 
বসিয়ে দিতে হবে । . কিন্ত বন্তার তোড় না দেখে সে কাজে হাত দেওয়া চলে 
না--কাঁরণ বন্যায় বাধ ভেঙে গেলে প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। আধা 
আবণে বন্তা পুরো! দযে এল-কিন্তু বীধ অটুট রইল । তখন দর্পনারায়ণ বুঝল--- 
এবারে লোক বসানো যেতে পারে । শীতের প্রীরস্তে সে নবীন আর নজিরকে 
বলল-দেখ, মাঠের উচু দিকে লোক বসিয়ে দেব_নীচু দিকে লো; বসিয়ে 
দেব__নীচু দিকে চাষ হতে পারবে । দে আরও বলল-যারা -.নে বাঁড়ি 
করবে তাদের মধ্যে জমি সমান ভাঁবে ভাগ করে দেব। 
ওরা আনন্দে নেচে উঠল। দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে পঞ্চাশ-যাটি 
ঘর হিন্দু-মুসলমান এসে ঘর তুলল। তাদের আবার ঘর তুলবাঁর খরচ । অনেকে 
নিজেদের ঘর ভেঙে নিয়ে এল, যাঁদের সে সুযোগ ছিল না, তার! বাঁশ, কাঠ 
কেটে নিয়ে এল, রুযাঁণদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে খড়বিচালি নিয়ে এল, আর" 
নিজেরাই তাঁরা মজুর, নিজেরাই তাঁরা পরস্পরকে সাহায্য করে ঘর খাড়া 
করল, গোরু নিয়ে এসে গোয়ালঘর তুলল, ধাঁন-কলাই রাখবার জন্তে গোল! 


চলন বিল ০ 
বাঁধল। তারপরে সকলে মিলে নিজ নিজ ভ-গর জমিতে সর্ষে, ছোলা, মন্থর" 
বুনে দিল। 

এমনি ভাবে সে বছরট! গেল। পর বছর গ্রীষ্মকালে আবার বাঁধকে" 
আরও মজবুত করা হল। আরও ক ₹ লোক এসে বসল। মাঠের নীচু 
জায়গাটায় আমন ধানের চাষ হল। অনেকে আখ লাগিয়ে দিল। তারপরে 
অদ্রান মাস এসে পড়লে একদিকে ধান কাটা শুরু হয়ে গেল, আর-এক দিকে 
চলল *চৈতালী বপন | যাঁরা আখ বুনেছিল তাঁরা আখ কেটে নিয়ে এসে. 
মাড়াই করবার কলে ফেলল । আখের রসে লোহার গামলা ভরে ওঠে, গন্ধে 
চারি দিক তরে যায়, আর লুদ্ধ শিশুর দল সেই রসের ধারার দিকে মুগ্ধ ভাঁবে & 
তাকিয়ে থাঁকে। লোকজনে গোরুবাড়রে আর নৃতন উত্তরে বাতাসে' 
হিললোলিত শস্যক্ষেত্রে জনপদ যোলকলায় পূর্ণ হয়ে উঠে দর্পনারায়ণের অনেক 
দিনের বাঁপনাকে, ব্যর্থতা, স্বপ্নকে সার্থক করে তুলেছে । বিল বুঝি এবার 
পোষ মাঁনল। প্ররুতি বুঝি এবার বশ হল। কিন্তু প্রকৃতি ও নারী দুই-ই 
রহস্যময়ী, বশ মানলেও তাদের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে ক্লেই। 

মোহনের আঘাতের পরে তিনবছর গত হয়েছে, আমাদের কাহিনী, 
আরন্তের পরে সাত, আট বংসর কাল। এখন দীপ্তিনারায়ণের বয়স বার 
বৎসর, মোহনের কুড়ি বংসর, আর কুমির বয়স ষোঁলর কাছে, মে এখন 
কৈশোরের উপাস্তে, যৌবনের প্রারস্তে। গত তিন বছরের মধ্যে মোহন ও 
কুসমির খুব বেশি দেখাশোনা হয় নি; শ্র“ম অন্তরায় সুযোগের অভাব, দ্বিতীয় 
অন্তরায়, ডাকু রাঁয়ের সতর্কতা, আর তৃতীয় বা! শ্রেষ্ঠ অন্তরায় যৌবনের চৈতন্য । 
নারীর যৌবন দুদিকে ধারওয়ালা তরোয়ালের মতন, তাকে বুকে চেপে ধরবার 
উপায় নেই। একদিকে সে তলোয়ার কেটে বসে: প্রণয়ীর বুকে, আর-এক দিকে 
তীক্ষ দাগ । টানে নারীর নারীর নিজের বুকে, তাকে নিরাপদে রক্ষা করবার মতো খাপু 
আজও আবিষ্কৃত হয় নি। কুমমি আজ সেই অসিলত! গ্িয়ে বিব্রত, একে 
রাখাও যায় না, ঢা টাকাও ষায় না, আর ফেলে দেওয়া যাঁয় ন-সে যে একেবারেই 
অসম্ভব! এমন হিরন্ময় জ্যোতি, এমন জ্যোতি তীক্ষতা ! এ যে পরম দৈব' 


১৭২ চলন বিল 
অম্পদ ! কিংবা! দেবতা ও দাঁনবের ঘৌথ চেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই অপূর্ব সামগ্রী 
_রমণীর যৌবন। স্বর্গ যে অলীক নয়, তার প্রমাঁণ এই যৌবন, দানব ঘে যিথ্যা 
নয়, তার সাক্ষী যৌবন, আর দেবতাঁও যে সত্য তারও প্রমাণ তো এই যৌবন ! 

কুমমি মোহনকে দেখতে চাঁয়, কিন্তু শেষ পযন্ত দেখ! না পেলেই যেন স্বন্তি 
পায়। যখন সে মৌহনের কাছে এসে উপস্থিত হয় সে কি উত্তাল 'গঠাপড়া 
তার হৃদয়ে, মোহন দূরে চলে যাওয়া মাত্র শান্ত হয়ে যাঁয় বাসনার: ০ মলতা। 
যে বিরহের মধ্য সমুদ্র এমন নিশ্তরঙ্গ, তাঁর মিলনের উপকূল এ. দঙ্গ-তাঁড়িত 
কেন অবোধ কুনমি কিছুতেই বুঝতে পারে না। সে কিছু'এই বুঝতে পাঁরে 
না তরঙ্গবলয়হীন মধ্য সমুদ্রে যে ছাঁয়া-্টাদ এমন নিখুত, উপকূলের ঢেউয়ের 
মালীস্ছুটোছুটিতে দে এমন শত সহন্্ খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় কেন? সে বুঝতে 
পেরেছে বিরহে শান্তি, মিলনে “সে এক বিষম জাঁল1। কিন্তু তেই বুঝতে 
"পারে না যে কেন এ জাল! তবু এমন কাম্য । 

সেদিনট! মাঘ মাস। যতদূর দেখ। যায় সধে ফুলের প্রগ  প্রলাপে 
পৃথিবী উন্মুগর, সর্ষে ফুলের সে প্রচণ্ড পীতিমার সঙ্গে একমাত্র তুল. র চলে 
শীতের রৌদের, দুইয়ে আজ মিলেছে ভালো । বেলা তখন দুপুচ একে 
.মোহনের কাজ ছিল ক্ষেতগুলো একবার তদারক করে আমা । সেই 

উদ্দেস্টে বেরিয়েছে । মাঝখানে মরু আল, দুদিকে ঘন সধে ক্ষে খানে 

ফলন বেশি, গাছ 'প্রান্স কোমর অবধি উচু । | 

মোহন লক্ষ্য করল, এক জায়গায় ক্ষেতের মধ্যে কি যেন নঃছে। সে 
ভাবল বাছুর বা ছাগল হবে- কিন্তু একটু এগোৌতেই তার হুল ভাঙল, সে 
দেখতে পেল কে একজন ক্ষেতের মধ্যে বসে রয়েছে । 

মোহন ডাকল--কুসমি এখানে কি করছিস রে? 

কুসমি মোহনের হঠাৎ পাড়াতে বিশ্মিত হবার ভাব দেখাল না--বলল-_ 
শাক তুলছি। « | 

মোহন্‌ হেঞ়্ে ব্লল_তোর যেন শাক তুলবার অভাব । তাই এখানে 
এসেছিস! | 


১ 
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কুসমি বলল--তোঁমাঁদের ক্ষেতে এসেটি ছাই বুঝি রাগ করছ। 
এবারে মোহন অপ্রস্তত হল-- বলল--আমি কি তাই বলছি পাগলি ?' 
বলছি এতদূর এসেছিস কেন? 

কুসমি বলল-_এর চেয়ে দূরে কি কখনো! আমাকে যেতে দেখে নি। 

কুমমি যে তার সঙ্গে দেখা করতে বাঁধ পথস্ত যেত সে স্বৃতি আতাদে 
স্মরণ করিয়ে দিল। 

মোহন বলল-_তা নয়। এখন বড় হয়েছিস কিনা তাই। 

কুসমি বলে__তাঁই তো! আরও দূরে এসেছি। তাছাড়া বড় হা. হসেকি 
আমার অপরাধ ! ওটা তো আমার হাতে নয়। 

মৌহন বলে-_অপরাধের কথা কে বলছে? তোর দেখ াইনে তাই 
বুঝছি কুমমি এখন বড় হয়েছে। * | 

কুসমি বলে_ দেখা পাবে কি করে? তুমি যে আমার * এপক্ষের [লোক ৃ 

এবারে মোহন হেসে ফেলল, বলল_-ওতেই তো! বুঝি তোর বয়স হয়েছে, 
নইলে কে শত্রু, কে মিত্র বুঝবি কেমন করে? 

মৌহনের ক্ষেত প্তদারক বুঝি আর হ্ না, সে ক্ষেতের মাঝে কুমির 
পাশে এসে বসল। তখন শীতের হাওয়ায় ণর্দেফুলের কষায়-মধুর গদ্ধ ছুজনের . 
নাঁসারন্ধপথে মন্তিষ্ষে গিয়ে ঢুকতে লাগল, তারা দেখল দুটো শৌমাদি 
একগুচ্ছ ফুলের মাঝে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর শু “দুরের কোন বাবলা গাছের 
উপর থেকে একট। ঘুঘু বিলাঁপধ্বনির জপমাল্য আঁবর্তন,করেই চলেছে । মোহন 
_ কুদমির হাঁতিখাঁনা ধরল, কুসমি ছাড়িয়ে নিল। এমন করে এর আগে কখনো 
সে হাত ছাড়িয়ে নেয় নি! মোহন অবাক হল! কিন্ত তার বোঝা 
: উচিত ছিল যে শেষ হাত ধরবাঁর পরে তিনটে পুরে! বছর চলে গিয়েছে। | 
তখন ইচ্ছা না থাকলেও ধরা দিয়েছে-আঁর আজ হয়তো তার বিপরীত! 
মোহনের অভিজ্ঞত! অধিক হলে বুঝতে পারত সেদিনের স্পর্শে আর আঁজকার 
স্পর্শে প্রকাণ্ড একটা প্রভেদ আঁছে, যেমন দক্ষ মাঝি গাঁডের জলে বৈঠা ফেলেই 
বুঝতে পারে বানের প্রথম জলটি এমে পৌছেছে ৮ যৌবনের “প্রথম তরগটিতে 
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_ কুসমির শিরা-উপশিরা আজ রিরি করছে-_হাত সরিয়ে নেওয়া আজ তার 
ইচ্ছাধীন নয় ! 
অপ্রস্তত মোহন প্রসঙ্গান্তর উপস্থিত করবার উদ্দেশ্তে বলল--হারে, কুসমি, 
কতদিন তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ভেবেছি-_কিন্ত হয়ে ওঠে নি। 
আগার অন্থথের মধ্যে তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি? নইলে দুরবীনট! 
আমার শিয়রে এল কেমন করে ! নু 
কুপমি নিবিকারতাবে বলল--আমি কেন যেতে যাব! ওটা*্আমি 
নৈমুদ্দির হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । 
অনেকদিনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মোহন যে খুশি হল, তা নয়। 
| মোহন অনেকক্ষণ আর কথা বলে না। সে আঘাত পেয়েছে বুঝে কুসমি 
মনে মনে খুশি হল, কারণ প্রেমের একটা প্রকাশ আঘাতে, ছুবল কখনো 
প্রেমিক হতে পারে না। কুলমি এবার পৃৰপথ ধরল, শুধোল--মোহনদা, ॥ সত্যি 
বল তো, তোমার মাথায় চোট লেগেছিল কি করে? 
মোহন কথা বলে না। আর একটু আঘাত দেওয়া দরকার জেনে কুসমি 
বলল-_লোকে বলে তুমি নাকি নেশা-ভাঁ খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। 
.. তারপর এই ধারালে। কফলাটির আগায় একটু বিষ মাখিয়ে দেবার উদ্দেস্তে 
_ বলল-_আমি কিন্তু বিশ্বাম করিনে। 
মোহন গর্জে উঠে বলল--কেন কর না, আজ থেকে কর, আমি নেশা 
করি বইকি, তাঙ সিদ্ধি, গাজা, মদ কিছু বাদ দিইনে। 
কুলমি বুঝল-_আঘাত ৰেশ জুতসই হয়েছে । 
আঘাত প্রেমের বিকল্প প্রকাশ, অন্ত প্রকাশের পন্থ। কুসমির হাতে না 
থাকায় সে আঘাত দিয়ে চলেছে । আর মোহন আহত হচ্ছে জেনে বুঝতে 
পারছে--ঠিক মর্ধে গিয়ে লাগছে বুঝতে পারছে কুমির দিকে মোহনের 
মর্ম অনাবৃত। * " 
কুদ্ধ মোহম উঠবার উপক্রম করছিল-_এমন সময় কুদমি চাঁপা আর্তনাদ 
করে"উঠল-_ মোহনদা, এ দখ। 


এ কগম্বর আগেকার ছলনাময় শব্দ নয়, এ কুসমির হদগত ভাব । মোহন 
কুসমির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল-_সুখ একেবারে পাশ, কি ব্যাপার? 

মোহন শুধোল--কি হল রে? | 

তার উত্তরে কুমমি. তর্জনী দিয়ে দূরে দেখিয়ে দিল, মোহন দেখল, কুসমি 
(তো আগেই দেখেছিল, ভাকু রায় ও পরস্তপ রায় এদিকে আসছে । আর 
পালাবার পথ নেই । 

মোহন বলল-_-আর পালাবার পথ নেই, এক কাজ কর, শীগগীর দে ওর 
মধ্যে শুয়ে পড় । | 

কুলমি দ্িধামাত্র না করে লক্ষমীমেয়েটির মতো শুয়ে পড়ল, জিজ্ঞাস 
করল__ তুমি? 

মোহন বলল--আমিও শুচ্ছি। , 

মোহন তাঁর পাঁশেই শুয়ে পড়ল। ফুলন্ত সর্ষে গাছে ছুজনে বেশ ঢাঁকা পড়ে 
গেল-_-আর দেখবার উপায় রইল! । ততক্ষণে ডাকু রায় কাঁছে এসে পড়েছে। 
কুষমি ভয় পেয়ে মোহনের গণ ঘে'সে শুল__ফিসফিম করে বলল--মোহনদা, 
ভয় করছে। 

মোহন বলল--কাছে আয়। 

কুনমি আর একটু আছে এল। 

মোহন শুধোল--কিরে তয় কমেছে? 

কুসমি বলল-_নী। 

মোহন বলল--তবে আর একটু কাছে আয়। 

আর একটু কাছে আসবার পরে ছুজনের গায়ে গায়ে বেশ লাগালাগি 
হয়ে গেল। 

এবারে বোধ হয় কুমির ভয় দূর হল। আমরা তো বুঝি বাপের চোখের 
দৃষ্টিতে দুজনে দুরে দূরে থাকলেই ভয়ের কারণ কিছু কম ছিক। কিন্তু নব- 
যৌবন-সমাগতার মনের ভাব কেমন করে বুঝব? লোকে ,বলে বানের প্রথম 
জলকে বিশ্বাম করতে নেই! * 


৪ 


খু 


মোহন ও কমি লাগালাগি দেহে পাশাপাশি দানি অতি উবে 
ছাড়া পাওয়া! নীলকঠের মতো নীলীভ্র আকাশ-_নীচে পৃথিবীর নিরাবরণ বক্ষ 
উপর থেকে ঝরছে গলিত লাভার মতো! রোদ, নীচে থেকে উঠছে পৃথিবীর তণ্ত 
্রশ্বাম, আর প্রত্যেক নিশ্বামে যেন ফুলের নিবিড় মধুবি্দু শিরায় শিরায় মজ্জায় 
« মজ্জায় ঢুকে পড়ছে ; একটা প্রজাপতির পাখা-ছুটো মুদিত হচ্ছে আর খুলছে, 
চোখের ইসারাঁয় যেন কিছু বোঝাতে চায়, ঘুঘুট! এখনো! ডাকছে, দুরে একটা! 
কু কো পাখি হঠাৎ কয়েকবার কুক, কুক, কুক করে উঠল। তার! শিশ্বাস বন্ধ 
করে শুয়ে রয়েছে, কুমির আচল আর চুল তত ভীত নয়, উড়ে উড়ে মোহনের 
গায়ে পড়ছে । তারা কি ভাবছিল জানিনে, হয়তো! ভাবছিল--সব ভয় কেন 
এমন মধুর হয় না! হয়তো! ভাবছিল এমন মধুর ভয় জীবনে প্রতিদিন কেন 
আসে না! ৃ 

ভাকু রায় ও পরস্তুপ খুব কাছে এসে পড়েছে। 

ডাকু বলছে-_রায় মশায়, কৃটিয়াল লোঁকটারই তো জিত হল দেখছি । 

পরস্তপ বলল-_হার-জিতের মীমাংসা কি এত সহজে হয়, আগে আপনার 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে ফেলুন, তাঁর পরে থালি হাতপায়ে একবার দেখা যাঁবে। 

ডাকুবলে__রায় মশায়, আপনি তো! বলেছিলেন আপনার সন্ধানে বর 
আছে--কতদূর কি হল! 

পরস্তপ বলল, আছে বই কি, ভালো বর, আপনার ঘরের উপধুক্ত ঘর। 
শীগগীর পাক! খবর দ্রেব। 

কথা বলতে বলতে দুজনে ক্রমে দুরে গিয়ে পড়ে ! 

এবারে কুসমি সত্যি ভয় পায়, মে মোহনের হাত ধরে-মোহন হাঁত টিপে 
অভয় দেয়, কথ। বলবার উপাঘ়্ নেই কিনা । কুসমি খুব কাছে ঘেসে আসে । 
ভাকু আর পরস্তপ চেষ্টা করছে ওদের ছুজনকে দূরে রাখবার--অথচ রহস্ত 
এই থে তাদের তয়েই মোহন আর কুসমি কাঁছাঁকাঁছি আদতে বাধ্য হল। 

ডাঁকু রায় বেশ খানিকটা দূরে গেলে অসহায় কুপমি বলল-কি হবে 
মৌহ্নদা। রি : 


দিক বলল--আমি আছি। ্ 

আমি আছি বলতে কতখানি কি বোঝায় বুঝবার লি তাদের 
কারোই ছিল না, কেবল একজন বুঝল তাঁর সহীঁয়ন্বূপ একজন কেউ আঁছে। 
আর একজন বুঝল, তাঁর পৌরুষের একটা পরীক্ষা আসছে । 

মোহন উঠে বসেছিল, কুসমি তখনো শুয়ে । হঠাৎ তাঁর ওঠাধরের দিকে 
তাঁকিয়ে মোহনের মনে হল ওই ঠোঁট দুটির লালের সঙ্গে সেদিনের স্পদৃষ্ট 
ফুলের রট্টের যেন খিল আছে। 

মোহন বলল-_বল না, তুই কি আমাকে দেখতে গিয়েছিলি? 

কুদমি ঠোঁট ছুটিকে একটি চুষ্বনের কুঁড়ির ভঙ্গীতে স্কুচিত করে চোখে 
চপলতা তরঙ্গিত করে বলল--না ! 

মোহন শুনল-_হা। রি 

তার পরেই মনে হল “না? । 

আবাঁর তখনি মনে হল "২ | 

এমনিভাবে, ছুটি দর্পণে যেমন অংখ্য ছাঞ্। প্রতিবিদ্বিত হয় তেমনি অসংখ্য , 
ই এবং না-র মাল! ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে আবতিত হতে থাঁকল। মোহন 
যতই ই! ও না-র মর্মতেদ করতে চেষ্টা করে সব ঘুলিয়ে যায়, কেবল চোখে 
ভেসে ওঠে ঈষনুক্ত একটি চু্ঘনের আরক্ত কুঁড়ি ! 


গু 
সা 


বৈশাখ মাঁসের প্রারস্তে একদিন বিকালে দর্পনাঁরাঁয়ণ বাধের উপর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বাঁধের উপর দিয়ে বরাঁবর চওড়া রাস্তা । সে একদিকে তাকিয়ে 
দেখল--চলন বিল, অন্য দ্রিকে বাঁধ বেঁধে জল-সরানে। জমিতে নৃতন জনপদ । 
এই জনপদটির নাম দিয়েছে সে “নৃতন জোড়াদীঘি'। , গ্রামটিতে ছু বছরে প্রায় 
একশ ঘর লোঁক বসেছে, সব জাতের, সব শ্রেণীর লোকই আছে, অশর সকলেই 
প্রয়োজনভেদে কিছু কিছু জমি পেয়েছে । কোন কোন জমিতে তিনটা ফসল 
ওঠে । ছুটো ফসল ওঠে না, এমন জমি বড় নেই।» * ৃ ট 
চলন--১২ 


১৭৮ সীট চলন বিল 


রঃ লে বিন দিকে তাকিয়ে ভাবল আমায় একটা উদ ৫ তো নিধি হল। 
(বিলের মুখ থেকে অনেকখানি জমি কেড়ে নিয়েছি। আর এ উদ্দেশ সি 
করতে গিয়ে আরও একটা উদ্দোশ্তে সফল হয়েছি-_ডাককু রায় আর পরস্তপের 
গ্রতাপ কমিয়ে দিয়েছি। নির্জনতায় তাদের প্রতাপ-জনময় জনপদে তারা 
কি করবে? দপনারায়ণ ভাবল একটা বাধ বেঁধে এক ৮ বিল আর 
ডাকাত দুজনকেই বেঁধেছি। নিজের সাফল্য ম্মরণ করে. উষ্চম্বরে হো হো 
করে হেসে উঠল। দূর থেকে এই হাঁি শুনেই লোকে তাকে পাগলা চৌধুরী, 
বলে থাকে। 
কিন্ত তখনি তার মনে পড়ল আরও একটা কাঞ্জ বাকি আছে-- 
 গেইটেই তাঁর জীবনের মহস্তর লক্ষ্য। সে ভাবল আর বিলম্ব করা উচিত 
নয়, মাগুষের তো জীবন! তখনি মনে হল, না, শা। এ কাজ সিদ্ধ হ্বার 
আগে তাঁর ঘরবার উপায় নেই! 
সে ভাবল মরি আর বাঁচি, কাজটা আমার দ্বার! সিদ্ধ হবে মনে হয় না, 
' দ্ীপুকেই তার দিয়ে যেতে হবে! একটু ভাবল, হা, ওর তো এখন বারো 
বংসর বয়দ হল-_ভারটা! এখনি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার! তার পরে 
যখন ওর বয়ম হবে, সামধ্য হবে, তখন করবে! অবশ্ব' করবে! দীপু 
বাঁপকে বড় ভালোবাসে! তা ছাড়৷ এত শুধু বাপের শাজ নয়, ওয়ে 
জোড়াদীঘিন বংশের ছেলে_এ কাজ যে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের ! 
_. দর্সনারায়ণ মঙ্কল করল আঁগামী অক্ষয় ভৃতীয়াতেই দীধিনারায়ণকে দীক্ষা 
দিতে হবে। অঙ্গয় তৃতীয়ার তিথিতেই নাকি জোড়াধীযির চৌধুরী বংশের 
প্রতিষ্ঠা! 


জোড়াদীঘিতে 


অক্ষয় তৃতীয়ার কয়েকদিন আগে দর্পনারায়ণ জোড়াদীঘির অভিমুখে যাত্রা, 
করিল। তাহার সহিত দীর্ধিনারায়ণ। পিতা একটি ঘোড়ায়, পুত্র তাহার 
ছোট ঘোড়াটিতে। দীপ্তি এখন পাকা ঘোড়সোয়ার হইয়াছে। যাত্র 
করিবার পূর্বে পুত্র শুধাইয়াছিল-_বাঁবা, আমির! কোথায় যাচ্ছি? 

বাবা বলিয়াছিল--চল না, যেদ্িকেই যাই বেড়ানো হবে। 

পুত্র বলিল-_চল বাবা। | 

দপনারায়ণ কেবল মুকুন্দকে জানাইয়া দিলু যে তাহারা ছোড়াদীধি 
যাইতেছে। অপর কেহ তাহাদের গন্তব্যস্থল জাঁনিল না। | | 

এখন পরীত্রকাল, বিল শুকনা, ঘুরিয়া যাইতে হয় না, দপনারায়ণ ইচ্ছা 
করিলে একদিনেই গৌছিতে পারিত, কিন্ত সঙ্গে বালক দীপ্িনারায়ণ, তাই 
তাহাকে ধীরে ধীরে চলিতে হইল। গেঠিক করিয়াছিল-যথেষ্ট বিশ্রী ' 
লইতে লইতে তৃতীয়দিনে জোড়াদীঘিতে আসিয়া গৌছিবে। সে আরও স্থির 
করিয়াছিল যে জৌড়াদীঘিতে রাত্রে পৌছিতে হইবে, গ্র'মের লোকের সহিত 
দেখামাক্ষাৎ হয় সে ইচ্ছা! তাহার ছিল না। পূর্ব-গৌরবময় বাসভূমিতে দরিদ্র 
বেশে দেখা দিতে কাহারই বা ইচ্ছা করে? 

মাঠের মধ্যে ছুটি ঘোড়া ছুটিয়াছে, পুত্র আগে, পিতাঁ পশ্চাতে। কিন্ত 
কিছুদুর যাইতে না! যাইতে পুত্র পিছাইয়া। গড়ে, পিতা কখন আগে আসিয়া 
পড়ে, তখন পিতাঁকে আবার থাম্মিগ পুত্রকে অগ্রবর্তী করিয়া! লইতে হয়। 
ইহাতে বিলম্ব অনিবার্ধ-কিন্তু এইরূপ বিলম্ক হইবে জানিয়! সেই ভাবেই সময়- 
সুচী নির্ধারিত হইয়াছিল । 

রাউতাা গ্রামে আগিয়া রাত্রি অন্ধকার হইল-_আর চলিবার, উপায় নাই, 
চলিবার প্রয়ৌজনই বা কি? পিতাপুতে দুইজনে এক গৃহস্থের বাঁড়িতে আত্ম 
লইল। গৃহস্থের চাকর ঘোড়া-ছুইটিকে খাইতে "দিল, *গোয়ালঘরের পাঁশে 
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বাঁধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে উঠিয়া গৃহম্বামীকে ধন্তবাঁদ জানাইয়। 
চাঁকরটিকে পারিতোধিক দিয় পিতীপুত্র দুইজনে পুনরায় যাত্রা করিল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহারা একটি গ্রামের অদূরে আসিয়া পৌছিল। দীপ্ি 
শুধাইল-_বাবা, ওটা কোন গ্রাম? 
". দপনায়ণ বলিল__এ রক্তদহ! 

রক্তদহ-নামে পুত্রের মনে সহস্র সৃতি উদ্দিত হইল--তাহার মুখ দয় 1 কেবল 
বাহির হইল--এই রক্তদহ গ্রাম ! 

তাহার বালক চিত্তের ভূগোলে জোড়দীঘি ও রক্তদহ স্থমেরু ও কুমের- 
পর্বত। কল্পনার যত স্বর্গ সমন্ত যেন প্রেম ও ঘ্বণার বেগে আবতিত হইয়। 
এ মেরুচুড়াদ্ধয়কে আশ্রয় করিয়া চিরদীপ্যমান স্্যের কিরণে নিরন্তর 
ঝলিতেছে। তাহার ভূগৌন্ধের আর সবই ইহাদের তুলনায় ছায়াবং। সে 
কল্পনায় শতবার সহঅবাঁর রক্তদহ ও জোড়াদীঘি গ্রামে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, 
_ পরস্তপ আর ইন্দ্রাণীকে, উদয়নারায়ণ আর বনমালাকে। কখনে| তাহাঁদের 
চাক্ষুষ দেখিতে পাইবে 'এ ভূরসা তাহার ছিল না, ছিল ন। বলিয়াই কল্পন| 
এমনভাবে তাহার কাছে প্রশ্রয় পাইয়াছিল, প্রশ্রয় পাইয়াছিল বলিয়াই তাহার 
লীলাচিত্রঞ্প্রদর্শনের আর অন্ত ছিল ন]। 

কল্পনার সেই কুমেরু, বালকচিত্তের বিদ্বেষের সেই প্রতিদবন্বী রক্তদহ গ্রাম 
আজ তীহরৈ সম্মুখে উপস্থিত! সেকি করিবে, কি বলিবে ভাবিয়া ন। পাইয়। 
বলিয়া উঠিল--চল*ন! বাঁবা, আমরা ওদের মেরে আসি । 

বাবা মনে মনে খুশি হইল, বলিল--আমরা দুজন কি গ্রামন্থদ্ধ লোককে 
মারতে পারি। আর তা ছাঁড়া গ্রামের লৌকের দোষ কি? 

পুত্র বুঝিতে পারিল তাহাদের সম্মিলিত বীরত্ব সত্বেও গ্রামবাঁসীকে আটিয়! 
ওঠা সম্ভব ন! হইতেও পাঁরে, তাই দে বলিল--গ্রামের লোকেদের কেন? 
জমিদারদের ! 
পিতা বলিল--জমিদীর যে মেয়েমীনুষ! ছিঃ বাবা, মেয়েমাঙ্ষের গায়ে 
কি হাত তোলে? ্‌ ৃ 
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পুত্র অপ্রস্তত হইয়া বলিল -তা! কেন, পরন্তপ রায়কে, সে-ই তো সব নষ্টের 
গোড়াতে। 

দর্পনারাঁয়ণ বলিল--পরন্তপ অত্যন্ত খাঁরাঁপ লোক, কিন্তু ইচ্ছা! করলেই কি 
দণ্ড দেওয়া যাঁয়, তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়, স্বযোগ সন্ধান করতে হয়। 


ধীরত্ব বীরত্বের সহায়ক । এই অতি সাধারণ সত্যট1 বুঝিতেই জীবনের * 


অনেকট| সময় কাটিয়া! যায়, অনেকগুলি তুলভ্রান্তি কাটিয় যাঁয়। দর্পনারায়ণ 
এখন বৃর্বিয়াছে, দীপ্চিনারায়ণের বৃঝিবার সময় এখনও আসে নাই । মান্্ষফকে 
নিতান্ত স্ববোধ করিয়। গড়াই ষদ্দি বিধাতার অভিপ্রায় হইত, তবে তিনি হাঁতি- 
পা-চোঁখ-কানের মতো জন্মকাঁলেই তাহাকে স্থবৃদ্ধি দিতেন । মানুষ ভুল করুক 
বিধাতা চান। পড়িয়া গিয়া শিশু যেমন মাকে স্মরণ করে, ভুল করিয়া মানুষ 
তেমনি বিধাতাঁকে ডাকুক- ইহাই বোধ করি তাহার অভিপ্রেত। শিশু পড়ে 
বলিয়ই মায়ের প্রিয়, অসহায়তাঁর দ্বারা দে মাতৃল্সেহকে উদ্বোধিত করিতে 
থাকে । নিভৃূ'ল মানুষ বিধ!লার প্রিষ্ন নহে । 


দর্পনীরায়ণ বলিল-বাবা, আজ আমাদের এই বটগাছতলায় রাত, 


কাটাতে হবে! | 

এই বিচিত্র প্রস্তাবে পুত্র খুশী হইয়৷ উঠিল, বলিল-_সে বেশ হবে বাবা । 

কাছে একটা জাম গাছ দেখাইয়া বলিল--আর এই জাম গাঁছের ডালে 
ঘোড়া দুটোকে বেঁধে রাখলেই হবে । 

তাহাই স্থির হইল। ঘোড়ার পোশাঁক ফেলিয়া নিকটবর্তী এক পুকুর 

হুইতে তাঁহাদের জল পান করাইয়া আন। হইল, তারপরে মেই গাছের ডালে 
তাহাঁদের বাঁধিয়া রাঁখ! হইল। পিতাপুত্র ছুইজনে সামান্ত জলযোগ করিয়। 
ুইয়। পড়িল। পরদিন ভোরের আলে। হইবাঁর আগেই আবার তাহার পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। রক্তদহ গ্রাম পাশে রাখিয়া! তাঁহার পুবমুখে চলিতে 
লাগিল। চি 

ছুপুরবেলা এক গৃহস্থের বাঁড়িতে আতিথ্য স্বীকার করিষ্ঠ। লইয়! তাহার 
সবানাহার করিয়া লইল। নন্ধ্যার আগে একটি কও মাঠের মধ্যে তাহারা! 


সি 
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সিয়া উপস্থিত হর দূরের পুণ্তীভূত গাছপালার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 

উগ পুত্রকে বলিল-_বল তো! বাঁবা, ওটা কোন গ্রাম? 

দীপ্তিনারায়ণের মুখে স্বতঃ উচ্চারিত হইয়া উঠিল- জোড়াদীঘি। 

দপ নারায়ণ বলিল-ঠিক ধরেছ! জৌড়াদীঘিই বটে ! 
* দীপ বলিল-_চল বাবা, ঢুকি। 

দরপমারাঁয়ণ বলিল-_-আগে অন্ধকার হোক। 

দীিনারায়ণের জীবনে একি বিচিত্র অভিজ্ঞত|! আগের দিন সন্ধ্যায় 
রক্তদহ! পরের দিনই জো 'ডাদীঘি । এমন করিয়া এত সামান্ত কয়েক দণ্ডের 
ব্যবধানে তাহার আশৈশবের স্বপ্ন যে সত্য হইয়! উঠিবে-_তাহ! কে জানিত! 
মে ভাঁবিতে লাঁগিল__এতই 'যখন অত্য হুইল, তখন আরও কেন না সত্য 
হইবে! বনমালা, এবং উর়নারাররণ, এবং দর্পনারামুণ-তাহারাই বা কেন 
ন। দেখা দিবে? আর সেই যে অসহায় শিশুটি, জন্মের পরেই যাহার মাতৃবিয়োগ 
ঘটিয়াছিল, যাঁহাঁকে লইয়া! তাহার পিতা নিজেকে অসহায়তর মনে করিত, 
থে শিশুটির প্রতি এবং যে শিশুটির পিতার প্রতি মে আন্তরিক লমবেদনা বোধ 
করিত, তাহাদেরই কেন ন! দেখা পাঁওয়! যাইবে! আর সে শিশুটির স্বর্গত 
»»” জন্নী! আহা, নিজের জননীকে কখনো সে দেখে নাই; সেই মা তৃমৃতিকেই 
তাহার নিজের জননী বলিয়া দে কল্পনা করিত! কতদিন রাত্রে এই 
মাতৃমৃত্তিকেই সে স্বপ্ণে দেখিয়াছে । রজনী যেমন চল-খোলা মুখ নত করিয়া 
পৃথিবীকে কোলে ল্ইয়। বসিয়া থাকে, তাহার চুলের ফাঁকে ফাকে খেখন তারার 
মণি-মাঁণিক জলিতে থাকে, তেমনি করিয়া স্বপ্নপার সেই মুখচ্ছবি তাহাকে 
আঁবৃত করিয়া ধরিয়াছে | কিন্ত হায়, স্বপ্ন এমন ভঙ্গুর কেন? ব্যাকুলত! চরমে 
উঠিবার আগেই স্বপ্র ভাঁডিগ। যাঁয়। দীপ্তিনারায়ণ কাঁদিয়া ওঠে। স্বপ্রের 
স্থৃতিরূপে সেই মহীয়সী নারীমূতির কানের ছুলটির লাল পাথরের টুকরার 
দীপ্রিছবি স্বরণময় শূলের মতো! হদয়ের ক্ষতস্থানটিতে একবার আঘাত করে-_ 
তারপরে সব জ্ম্বকাঁর! দীপ্চিনারায়ণ * পাশ ফিরিয়া দেখে |নল।পথে 
গ্রভাতী তারাটি বেদনায় দবদব করিয়া জলিতেছে । 


অন্ধকার হইলে দীধিনারায়ণকে সে লইয়া দর্পনারায়ণ গ্রামে প্রবেশ 
করিল। বড় সড়ক ত্যাগ করিয়া একটা সরুপথে তাঁহারা চলিতে লাগিল । 
দর্পনারায়ণের যনে আশঙ্কা ছিল, পাঁছে কেহ তাহাকে চিনিয়া ফেলে। দশ 
বৎসর গ্রামছাড়া। হইলেও দকলেই তাহাকে চিনিবে। কিছুদুর গিয়া অন্ধকাঁরে* 
একজন লোককে আসিতে দেখিল, পিতা-পুত্র পাঁশ কাটাইয়া ফীঁড়াইল। 
লোকটা “দরক্ষেপ না করিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া তাহার 
যেন কি মনে হইল-মে হাঁকিল-কে যায়? দর্পমার'য়ণ উত্তর না দিয়া 
দীপ্তিকে টানিয়! লই! হনহন করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু তখন তাহার মনে 
কি হইতেছিল তাহ! বিধাঁতাই জানেন! গলার স্বর শ্রনিয়া দর্পনারায়ণ বুঝিল 
লোকটা হরু জেলে। তাহার মনে হইল ল্মে্চটাকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিয়৷ ওঠে, পরিচয় দেয়, ভাই আমি! সেই হক জেলে, সম্পদের দিনে থে 
নগণ্য ছিল, আজ তাহাকে আপন রক্ত-মন্বদ্ধের জ্ঞাতি বলিয়! মনে হইল। 
জোড়াদীঘি যদি তাহাদের সকলেরই জননী হয়, তবে গ্রামের চৌধুরী জমিদার , 
এবং দীনতম প্রজা রক্ত-মন্বদ্ধ ছাড়! আর কি? কিন্তু দর্পনারায়ণের উত্তর 
দেওয়। হইল না। সম্পদের পূর্বমংস্কার যে ইহাঁর অন্তরায়। তাহারা দুইজনে - , 
নির্জন পথ ধরিয়। প্রকাণ্ড একটি দেউডির সম্মুখে আসিয়া থামিল। | 
দর্পনারায়ণ দেখিল দশানির দেউড়ির কপাট বন্ধ হইয়াছে। তিতর হইতে 
অল্প অল্প আলোর আভাম আঁর ভৌজপুরী দাবোয়াণদের তুলমীদাসী রামায়ণ 
গানের অল্পষ্ট সর ভাপিয়া আদিতেছে। সে দেখিল তাহাদের দেউড়ি 
অবারিত, কে আর বন্ধ করিবে। বিরাঁট কপাটের একখান। খমিয়া পড়িয়া 
গিয়াছে- ইচ্ছ! হইলেও বন্ধ করিবার উপায় আর নাই। 
দীর্ধিকে লইয়া দে দেউড়ির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। আকাঁশের ফিকা 
অন্ধকারের তলে জম1ট-বাঁধা বড় বড় অট্রালিকার অন্ধকাঁর। দর্পনারায়ণ পথে 
কিছু শুকনা ডালপাল। সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, চকমকি সঙ্গেই ছিল। 
এবারে মে আলে। জালিল। হঠাৎ আলো জলিয়া*উগিবামাতর অট্রালিক| গুলির 


১৮৪ .. চঙলগন বিল 

ছাঁয়া নড়িয়া উঠিল, অট্রালিকাঁগুলি এরুত দিনে, এতদিন পরে যেন জাগিয়া 
উঠিল। আলোর খোঁচা খাইয়া একদল চামচিকা ফরফর শবে উড়িয়া বাহির 
হইয়া গেল; নারিকেল গাঁছটার উপরে এতক্ষণ যে পেঁচাটা1 ভাঁকিতেছিল সেটা 
চুপ করিল, আঁলোর রশ্মিতে একটা হতবুদ্ধি শিয়ালের চোখ জলিয়া উঠিল। 


_ শীপ্রিনারায়ণ বিশ্বয়ে নির্বাক ! দর্পনাবা়ণের মনের উপরে মহন শ্বৃতির বোবা 
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পাথরের মতো চাঁপিয়! ধরিয়াছে-_ভাহাঁর. কথ! বলিবার উপায় কই? 


না 


দীপ্ি শুধাইল__বাঁবা এই কি-_ 

তাহার বাক্য সম্পূর্ণ হইবার আগেই পিতা বলিল--হা বাবা, এই 
উদয়নারায়ণের বাড়ি । 

দীপ্তি পুনরায় শুধাইল--বনমালার? 

পিতা বলিল-_-বনমালারগ"বই কি! বনমাঁল! যে উদয়নারাঁয়ণের পুত্রবধূ! 

দর্পনারায়ণ দেখিল দশ বংসর পড়িয়া থাকিবার ফলে বাড়ি যেন শতীন্দী 
কাঁলের পুরাঁতন হইয়া গিয়াঙ্থে। দে তাবিল আর ছাড়িয়া না থাকিলেই বা 


কিহইত। এই বিশাল পুরী রক্ষা! করিতে যে সম্পদের প্রয়োজন, "ম সম্পদ 


তো অনেককা'ল অস্তহিত | 

মে দেখিল চণ্তীমণ্ডপের কানিস, আলিসা ভাঙিয়া পড়িঘ়াছে, ছাদের 
উপরে অশথ গাছ বেশ সতেজ হইয়া উদয় দিকে দিকে শিকড় চাঁলাইম। 
দিয়াছে; মে দেখিতে পাইল চণ্তীমগ্ডপের প্রকাণ্ড বারান্দাটা চামণ্কি।র 
উচ্ছিষ্ট ফলের বীচিতে পরিপূর্ণ, একখানা পা ফেলিবারও স্থান নাই। পাশেই 
বিষুমণ্ডপ, তাহারও অনুরূপ অবস্থা । ডাঁনদিকে পুকুরের পাঁরে কাছারির 
দালান।, সেটাও জীর্ণ হইয়! গিয়াছে__কিন্তু বারান্দাট। ভেমন অপরিচ্ছ্ন 
নয়, একদিকে খাঁনিকট। ছাই আঁর পোড়া কাঠ পড়িয়া! রহিয়াছে । সে অহমানে 
বুঝিল কোন বিদেশী পথিক এখানে আশ্রয় লইয়! রাঁধিয়া খহিয়াছিল। 

দক্ষিণ দিকে বৈঠকখাঁনা। সেই আলো-আধারের মধ্যেও বৈঠকখানার 
অবস্থা বুঝিতে আহার কষ্ট হইল না। দোতলার ছাঁদটা পড়িয়া গিয়াছে 
-নীচতলার ্ানালা-দরজ। ধালি লোকে খুলিয়। লইয়া গিয়াছে-_সমন্ত দাঁলানট। 
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চলন বিল ১৮৫ 


ক্াত-পড়িয়া-যাওয়া মুখগহ্বরের মতো, উদগতনেত্র চক্ষুকোটবের মতে একান্ত 
অসহায়, একাস্ত বীভতসদর্শন! দপনারায়ণ আর হা করিতে পাঁরিল না, 
সে ভাঁবিয়াঁও ভাবে নাই যে বাঁড়িটাকে এমন শ্রীহীন দেখিতে হইবে। সে 
বলিল-_চল বাবা, ভিতরবাঁড়িতে যাই ! 

পরের উঠানে রান্নীবাঁড়ি। পাশাপাশি ছুইটি দালান, একটি আমিষ পাকের» 
আর একটি নিরামিষ পাঁকের। দুটিই পড়িয়া গিয়াছে । রানীর দালান তো 
আর পৃ্জীর দালানের মতো শক্ত করিয়া গাঁথা হয় না। তাঁর পরের উঠানে 
অন্দর মহল, তাঁর পরের উঠানে ছিল বং নার বহ্ষত্বের বাগান। একটার 
পরে একটা চত্বর তাঁহারা পার হইয়া :1:.ত লাঁগিল-_ছুজনেই নীরব, নির্বাক, 
্বপ্নচালিতবৎ, কেবল এইটুকু গ্রভেদ :৭, পুত্র তাহার বহকাঁলের স্বপ্নকে ক্রমশ 
বাস্তব হইয়! উঠিতে দেখিতেছে, অ, পতা! তার আশৈশবের বান্তবকে আজ 
স্বপ্নের চেয়েও অবাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ কারল। 

অন্দর মহলের একটি দালানে দপনারায়ণ প্রবেশ করিল-_দীপ্তিনারায়ণ 
অনুগামী । সেই দালানের একটি প্রশন্ত প্রকোষ্টে, আর কোঁন আবাব- 
পত্র নাই, কেবল একখানা বৃহৎ পাঁলস্ক চারিটি মাত্র পাঁয়ার উপরে তর দিয়া 
কাঠের জীর্ণ পঞ্চর বাহির করিয়া! বিরাঁজিত| মেই ভাঁঙা পাঁলক্কখানাঁর উপরে. 
দর্পনরাঁয়ণ বসিয়। পড়িয়া একেবারে মেন ভাঙিয়া পড়িল। দীপ্তি বুঝিতে 
পারে না,__ব্যাপার কি? শুধাইতেও সাহস হয় না। পিতার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়! দেখিতে পাইল গালের উপর জল ণড়াইতেছে। * তাহার ভয় 
হুইল যে পিতার কি হ্ঠাৎ কোঁন পীড়া উপস্থিত হইল? কী জিজ্ঞাসা 
করিবে ভাঁবিয়! পাঁয় না, চুপ করিয়া! থাকে, তাহার নিজের মনটাও ভারি 
হইয়া ওঠে। 

অনেকক্ষণ পরে দর্পনারাঁয়ণ আত্মমংবরণ করিলে দীপ্তি শুধাইল--বাব। 
তোমার কি হয়েছে? 

মে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া দপর্পনারায়ণ বলল-_এটা ছিল বনমালার শয়ন- 
ঘর, এই খাঁটে সে শুত। | ০ * 


১৮৬: ... চঙ্গান বিল 


তারপরে একটু থামিয়া বলিল-আমার চোঁখে হঠাৎ জল দেখে অবাঁক 
হয়েছিলি, কিন্তু এখন তোঁর চোখের জল থামাবে কে ?_- 
তারপরে পুত্রকে সবলে জড়াইয়! ধরিয়া পাঁগলের মতো আর্তস্বরে বলিয়া' 
উঠিল--ওরে অভাগা, বনমাল! যে তোর মা। 
«  দর্পনারায়ণ তাঁহাকে জড়াইয়। ধরিয়া ভালোই করিয়াছিল, কাঁরণ, পিতাঁর' 
উক্তির তাৎপর্য বুঝিবামাত্র দীপ্ধিনারায়ণের মৃছণ হইল। অনে- :॥ পরে 
. অনেক চেষ্টায় তাহার জ্ঞান ফিরিবামাত্র সে বলিল-_বাবা, এতদিন কেন 
বল নাই। | 
পিতা বলিল-সেই কথাই আজ বলব। দর্পনারাঁয়ণ বলিতে লাগিল, 
. যে কথা আমর! জন্ম থেকে জানি তার ধার ক্ষয়ে যায়, দে সত্য আর আমাদের 
মনকে নাড়া দিতে পাঁরে না।* কিছু যে সত্য আঁচদ্বিতে অদৃষ্টের অমৌঘহস্ত- 
নিমিত বজের মতে! আমাদের অন্থিত্বের উপর এসে পড়ে, তার আকম্মিকতার 
প্রচ আঘাতে অভূতপূর্ব শক্তির উদ্বোধন করে দেয়! 
_ সে বলিতে লাগিল__বংস দীপ্রিনারায়ণ, যদি তুমি শৈশব থেকে জানতে 
যে তুমি জোড়াদীঘির চৌধুরী, তুমি বনমালার সন্তান, তবে জৌড়াদীঘির 
_. অপমান, বনমালার ছুঃখ তোমাকে কি এমনভাবে উদ্যত করে তুলত! তোমার 
অস্তিত্ব কি এমন চমক ভেঙে জেগে উঠত! কখনই না। 
দর্পনারায়ণ বলিয়া চলিয়াছে-_এখনও তুমি বাঁলক, অপমানের প্রতিকারের 
শক্তি এখনো৷ তোমার হয় নি, কিন্তু অপমানের স্মৃতিকে ধারণ করে রাখবার 
পক্ষে তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে! তাই আজ তোমাকে তোমার যথার্থ 
পরিচয় দিলাম, তাই এতদিন তোমাকে তোমার যথার্থ পরিচয় দাঁন থেকে 
বিরত ছিলাম। 
দ্পনারায়ণের অনন্রবেদনামথিত কধম্বর যেন কোন অতল গহবর হইতে 
উঠিতেছিল, সেষ্ট স্বর গ্রামে নির্জন কক্ষের বাযুমণ্ডল মন্দ্রিত হইতে লাগিল-_ 
সমন্ত অট্টালিকা ষেন্‌ উংকর্ণ হইয়া শুনিতেছে, সমস্ত অট্টালিকা যেন পুত্রের 
উত্তর শুনিবার'আ গ্রহে উতকুর্ণ হইয়া অপেক্ষা 'করিতেছে। | 


পুত্র শ্বধাইল-_বাবা বল, আমাকে কি করতে গব। | 
দপণনারায়ণ বলিল--দীপ্রিনারায়ণ, তুমিবনমালার সন্তনি। আর তাঁর 
চেয়েও বেশি করে তুমি জৌড়াদীঘির চৌধুরী! রক্তদহের জমিদার পরস্তপ 
রায়কে তার প্রাপ্য দণ্ড দেবার ভার তোমার উপর--বনমাঁলাঁর, তোমার 
জননীর, এই দাবি তোমার প্রতি। রক্তদহের জমিদার বংশকে কখনো! তুমি, 
ক্ষম! করবে না, শত্রপক্ষ বলে মনে করবে--জৌড়াঁদীঘির চৌধুরীদের এই দাবি 
তোমার প্রতি ! 
দপ নারায়ণ বলিয়া যাইতে লাঁগিল-তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার--আমি 
কেন দণ্ড বিধান করি নি! আমার সে শক্তি নেই! দৈহিক শক্তি, 
নয়, দৈহিক শক্তি যথেষ্ট আছে, এখনো৷ আছে, কিন্তু সংসারের বিচিত্র আসরে 
দৈহিক শক্তি সর্বজয়ী নয়। যে সম্পদের বলে, পরন্থপ প্রবল আমি সেই 
সংসারিক সম্পদে বিচ্যুত! তাই আজ আমি হীনবল। কিন্তু আমার 
সে সম্পদ হল না বলেই তোমার যে হবে না তা কেমন করে বলি। তুমি 
যি শ্্ীমন্ত হও, ধনবলে বলীয়ান হও, তবে শক্রর দণ্ড বিধান করবে-_ 
তোমার জোডাঁদীঘির পূর্বপুরুষগণ তোমার কাছে এই আঁশ করে! আর সে ৃ 
বল যদি তোমার কখনে! হয়, তবে অন্তত রক্তদহের জমিদার বংশকে শত্রপক্ষ, 
মনে করে স্বণ। করবে, বিষব তাঁদের সংসর্গ পরিহার করে চলবে__এই সামান্ 
, আশা তোমার কাছে জোড়াদীঘির চৌধুরীদের, তোমার জননী বনমালার, আর 
এই হতভাগ্য পিতার । + 
;. দপনারায়ণ থামিল। কিন্তু প্রতিধ্বনি থাঁমিল নী, ঘরের বাযুমগ্ডলে 
বিদ্যং্রণ করিতে লাগিল। প্রতিধ্বনি থামিলে তাহার কথার স্থৃতি বালক 
দীপ্তিনার [য়ণের চিত্তের দিকে দিকে অগ্নিময় কশা হাঁনিতে থাকিল ! কিছুক্ষণ 
কেহই কথা বলিতে পাঁরিল না, ৬বশেষে, অনেকক্ষণ পরে দীপ্ডিনারায়ণ বলিল, 
বাবা, তোমার কথা মনে থাঁকবে। যদি আর্মার শক্তি হয়ু তবে পরস্তপ 
রায়কে দ্ড দেব-_আর যদি তত শক্তি না হয়, তবে অন্তত রজ্দহের জমিদার 
বংশকে কখনে। ক্ষম] করব না, ভা যে আমার, 
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পরে সংশোধন করিয়া বলিল_-আমাদের বংশের শক্ত একথা কখনো! বিশ্বৃত 
হবনা। 
তাহার বাক্যে সন্তষ্ট হইয়। পিতা পুতের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল। 
তখন পিতাপুত্র ছুইজনে মেই শূন্য পালস্কের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। 
| 'মশালটি নিবিয়া গেল। তাহারা কে কি করিতে লাঁগিল কেহ দেখিতে 
পাইলনা না। 
হঠাৎ তাহারা চকিত হইয়া উঠিল, ঘরের মধ্যে আলে। আদিল কোথা 
হইতে! দুইজনে দেখিতে পাইল দরজার কাছে একটা মশাল হাতে মযুকুন্দ 
4 ৮ বণায়মান | 
বিশ্মিত দনারার়ণ শুধাইল-_মুকুন্দ, তুই হঠাৎ! 
একমাত্র মুকুন্দই জানিত যে পিতাপুত্রে জোড়াদীঘি আসিয়াছে 
মুকুন্দ বলিল-_দাদাবাবু, খবর ভালো নয়। 
কি হয়েছে? 
মুকুন্দ বলিল-হঠাৎ যমুনার জলে বান এসেছে, বস্তার জল একেবারে 
বাঁধের গোড়ায় এসে ঠেকেছে । 
দপ নাঝুয়ণের মুখে অজ্ঞাতসারে বাহির হইল__সর্বনাশ ! 
তারপরে মে বলিল-_-জল তো বাঁধ পর্যস্ত আসবার কথা নয়। তাছাড়া 
এখনো জ্যে্ট মাস পড়ে নি! 
মুকুন্দ বলিল আমরা তো সেই কখাই ভাবলাম! ভাবলাম যে কৈ-”থর 
শেষে এত তৌড় ! এখনো তো বর্দাকাল সামনে পড়ে! তাছাড়া এন উপরে 
য্দি পদ্মার ঘোলা, আর আত্রাই-র বান এসে পড়ে তবে কি আর কিছু 
টিকবে! সবাই বলল-যাঁও মৃকুন্দ-_দাঁদাবাবুকে গিয়ে খবর দাও। তাই 
চলে এলাম! 
দপনারায়ঞ শুধু বলিল_চল ! 
মে বুঝিল যৃৎসারে তাহারাই প্ররুত হতভাগ্য বিধাঁতা_যাহীদের কীদিবার 
ৃ অবকাশটুহও দা দান করে না। ুকুন্দ আসিবাঁর ঠিক আগের মৃহূর্তে দপ নারায়ণ 
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ভাবিতেছিল-_আজ তাহার সাংসারিক কর্তব্য শেষ হইল! সে ভাবিয়াছিল 
চলন বিলকে সে সংযত করিতে পারিয়াছে, আর সেই সঙ্গে সংযত 
হইয়াছে ডাকু রায় আর পরস্প! মে তাবিয়াছিল--পরস্থপের অসমাঞ্চ' | 
দণ্বিধানের ভারটা সে পুত্রের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। এখন সে নিশ্চিন্তে 
মরিতে পারিবে! তাহার বয়ও হইতে চলিল। কিন্তু ঠিক সেই মুহর্তে* 
জীবনের জটিল গ্রন্থিতে অদৃষ্ট একি নৃতন ফান টানিয়৷ দিল! সে ভাবিয়া 
পাইল নাঁ, ইহার উদ্দেশ্ট কি, আর ইহার পরিণাঁয়ই বা কোথায়? 

দে বলিল-মুকুন্দ আমি এগিয়ে চললাম । তুই দীপ্থিকে নিয়ে ধীরে ধীরে 
আয়! আমি ঘোড়া হাঁকিয়ে আজ শেষ রাত্রেই গিয়ে পৌঁছাব! | 

তাহারা তিন জনে দেউড়ির বাহিরে আসিয়া পৌছিলে দপণারায়ণ 
ভ্রতপদে অন্ধকারের মধ্যে প্রস্থান করিল।  ** 


রত অয় পুধের তব ঘ বুধতে কখনো তুল করে না। মার উন্মেষের 
. “সঙ্গ ন্গে ভারা পুরুষের চোখের ভাষা বুঝবার ক্ষমতা লাঁত করে, কিংবা এ 
ক্ষমতাটি যখন লাভ করে, বুঝতে হবে তখনই তাদের নারীত্বের উন্মেষের 
. অকণৌদয়। কীচকের প্রথম দৃ্টিপাতেই জৌপদী তার বাসনার 'ইতিহাদ 
বুঝতে পেরেছিল, তবে যে তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল সে কেবল অবস্থা & 
গতিকে । শকুন্তলার লতাকুগ্জে দুম্মস্ত আর এক বছর আগে আমলে তাকে 
কেবল শিকার করেই ফিরে যেতে হত, ছুক্মস্তের আগমন আর শকুন্তলাঁর অন্তর- 
পুরের রাঁজকন্তার জাগরণ একই লগ্নে কালিদাম ঘটিয়েছেন । যাই হোক, 
আমাদের কুমমি দ্রৌপদী নয়, শকুষ্তলাও নয়, তবু একেবারে নয় কিকরে 
বলি--নে তাদেরই মমজাতীয়। | 

কুময়ি কিছুদিন থেকে বড়ই উদ্বেগ বোধ করছিল--আর কিছু নয়, পরন্তুপ 
রায়ের দৃষ্টি তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। পরস্তপ প্রায়ই ডাকু রায়ের বাড় আমত 
একথা আঙ্গরা বলেছি। ইদানীং তার যাওয়া-আদ] খুব ঘন ঘন চলছিল-- : 
আর সে ঠিক এমন সময়টি বেছে নিত-যখন ডাকু রায় অন্পস্থিত। ডাকু রায় 
বাড়ি না থাকলে পরস্থপের খোলা! মাঠ। মে আমে, এক-আধবেলা থাকে 
তারপর চলে যায়। দে থাকে কুমমির সন্ধানে_কুসমি তাকে যণ "গ্তব 
এড়িয়ে চলে। একদিন কুমমি তার সন্ুথে পড়ে গেল--কুসমি পাঁশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ছিল-_পরন্তপ পথ আটকে দীড়াল। 

পরস্তপ বলল-বাঁপের দেখ। পাইনে, আবার তার মেয়েও যে অনৃষ্ঠ 
হয়ে উঠল। 

কুমমি কিৎ্বলবে ভেবে ন| গেয়ে বলল-_আঁমার কাজ আছে। 

 পরস্তপ ব্ল-আহী কাঁজ তো৷ আছেই, কিন্তু অতিথির খোঁজ-খবর নেওয়া 
কি একটা কাজ নয়? | 
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_কুসমি বলল--বেশ তো, আপনার কি দ্বরকার বলুন। 

পরস্তপ বলল-_তোমাকেই দরকার । 

কুসমি কুষ্টিত শ্বরে বলে-_কি দরকার বলুন। | 

পরস্তপ বলে-_াস্তায় দীড়িয়ে কি বলা! যায, একটু নিরিবিলিতে চল। 

কুমমি কিছু বলে না। * 

পরন্তপ আশার লক্ষণ দেখে, বলে--সে-সব কথ! ধীরে হথস্থে বলব, 
তাড়াহুড়ৌয় বলবার মতো] নয়। এ | 

ভীত কুসমি একদৌড়ে বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে ঢোকে__আর বেরোয় না। 

পরস্তপ চলে যায়_নৃতন স্থযোগে আঁশায়। নারী-সম্পকিত সবদীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে সে বুঝতে পেরেছে . গুদের সম্বন্ধে বেশি ব্যগ্রত৷ প্রকাশ 
করলেই সব মাটি--ধীরে স্স্থে এগো : '্ব। (বুঝেছে ত্বরা করলে ম্ন্মন 
কাজ নষ্ট হবার আশঙ্কা, তেমনি ধেধ : .1 লেগে থাঁকলে সাফল্য লাভ হবেই 
তাঁর ধারণ! এই যে মেয়েরা শেষ পধন্ত ধরা দেবেই_-তবে ধৈর্য চাই, তাঁর বেশি 
কিছু প্রয়োজন হয় না। পরস্তপের ধারণ হয়তে৷ ভুল নয়, এক শ্রেণীর 
“মেয়েদের সম্বন্ধে একথ। প্রযোজ্য হলেও হতে পারে। 

ভীত কুনমি বাঁড়ির বের হওয়া ছেড়ে দিল--এমন কি পরন্তপের ভয়ে সে- 
'মোহনের সঙ্গে দেখ! করতেও যেতে সাহস করে না। 
কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে সে জানালায় শব্দ শুনে জেগে উঠল। 
কান পেতে শুনল কে যেন বাইরে থেকে টোঁক! মেরে শব্দ করছে। তার 
* শঅভ্াস্ত নারীবৃদ্ধি বলে দিল__চৌর-ডাকাত নয়, তার চেয়েও তযঙ্কর কিছু, সে 
ক চুপ করে শুয়ে পড়ে রইল। 

এই ঘটনার পর থেকে মে নিজেকে খুব অসহায় বোধ করতে লাঁগল। 
কারে! সঙ্গে তার পরামর্শ কর! দরকাঁর। কিন্তু কাকে এদব কথ! মে জানাবে 
বুঝতে পারে না। বাপকে বল! চলে না, বৃদ্ধা ঠাকুরমাঁকে বলা সম্পূর্ণ নিরর্থক । 
মাকে বল! ঘেত কিন্ত সে তো মাতৃহীনা। এই ছুঃসময়ে ম]য়ের অভাব ন্মরণ 
করে সে মাঝে মাঝে লুকিয়ে কাদে সে স্থির ক্ররল মোহনকে “বলবে, কিন্ত 
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পরতধপের, ছয়ে সে বাড়ির বার হতে পায়ে না--তার মনে হত মাঠের মাঝে 
কোনিখানে হয় তো পরস্তপ লুকিয়ে অপেক্ষা করছে। 
দে আরও অনুমান করেছিল, সহজাত নারীবুদ্ধিরই ইঙ্গিতে, ষে এই সহিষুঃ 
ধৈর্যশীল পাঁষণুটা! মহজে নিবৃত্ত হবে না। যে-লোক হৈ হৈ শবে নারী- 
* চিত্তের উপরে এসে পড়ে ডাকাতি করবাঁর চেষ্টা করে, তাকে নিবৃত্ত করা লহজ, 
__কিন্তু যে লোৌক চোরের মতে! লুকিয়ে আসে তাঁকে এড়ানো কঠিন । কুসমি 
স্থির করল পরস্থপের অত্যাচার আর বাড়বার আগেই যোৌহনকে* জানাতে 
ছবে। এই ঘটনার ছুদিন পরেই মোহনের সঙ্গে তাঁর দেখা হল। 
মোহন শুধাল-হারে কুলমি তোকে দেখি নি কেন? 
কুমমি নিরুত্তর 
মোহন বলে-তোর মুখ, শুকনে। দেখছি কেন? অস্থুখ বিহ্থখ করে 
নিতো। 
কুসমি স্বল্লাক্ষরে বলে-__ন1। 
--তবে কি হয়েছে বল?, বাবা বকেছে? 
উত্তরে কুসমি বলে_ চল-একটু বসিগে । 
কুসমির গাভীর্ধে মোহন তয় পায়, বলে_-আচ্ছ চল। 
_ ছুজনে গিয়ে মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় বসে। মোহন বলে-কি 
হয়েছে বল। 
কুমমি তবু চুপ করে থাকে । 
মোহন জানে কুসমি চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, বোঁঝে শ্তরুতর 
কিছু ঘটেছে । 
অবশেষে কুসমি পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুটতে খুঁটতে বলে-_পরন্তপ রায় 
থুব বিরক্ত করছে। 
মোহন হে্স বলে--ওঃ বুঝেছি, মে বুঝি তোঁর জন্য বর খুঁজে নিয়ে 
এসেছে। | 
মোহন শুনেছিল যে ডাকু রায়ের অন্রোঁধে পরস্তপ কুমির বর খু'জছে। 


কুসমি এতক্ষণ কোনরকমে ধৈর্য রক্ষা করে ছিল--মোহনের হাসিতে তাঁর 
বাধ ভেঙে পড়ল, ছু চোখ দিয়ে বাঁধভাঁঙা জল গড়াতে লাগল। 

অপ্রস্তত মোহন বলল--আরে বর আঁনলেই কি বিয়ে হয়! এত ভয় 
পাচ্ছিস কেন? 

কুসমি মুখে আঁচল চাঁপা দিয়ে বলল--ন! মোহনদা, তুমি বুঝতে পাঁর নি!" 
লোকটা! বড়ই উপদ্রব আরস্ত করেছে । 

এবার মোহন বুঝল। বলল-_-বলিম কি? , এত বড় আম্পর্ধা! 

মোহন বলতে লাগল--এবারে সে আহক, তারপরে একবার দেখা যাবে। 

কুসমি বলে উঠল-_না, না, তুমি মারামারি করতে যেও না। 

বিস্মিত মোহন বলল--তবে, কি করতে হবে বল। ূ 

কুমমি এক নিঃশ্বাে দ্রত বলে গেল--যেন*ফথাগুলোকে ডিডিয়ে কোন 
রকমে পরপাঁরে পৌছতে পারলেই মে বাঁচে, মে বলে গেল--আঁমার কেউ নেই 
মোহনদা, তুমি আমার পিছনে থা আমি যেন মনে মনে দেখতে পাই, 
তুমি সবদা আমার সঙ্গে আছ। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাঁকব--তাঁহলেই 
আমি সাহস পাব, তাহলে আর আমি লোকটাকে ভয় করব না! কিন্তু 
আর যাই কর মামামারি করে বস না, তাতে খাঁরাঁপ বই ভালো হবে না। 

এই বলে অনুরোধের ছলে মে মোহনের হাতি ছুটি ধরলে! কিন্তু দেখা 
গেল অনুরোধ শেষ হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরেও চারটি হাত, একত্র বদ্ধ! 

কিছুক্ষণ পরে দুজনে উঠে পড়ল। মোহন ক্লল-_সাবধাঁনে থাকিস-- 
রাঁত্রে একা বেরুবি না। আর জানিস সর্বদা আমি তোর সঙ্গেই আছি। যখন 
দরকার হবে এখানে আসিস--আমার দেখা পাঁবি। 

তখন ছুজনে ভিন্ন পথে বাড়ির দিকে রওন! হয়ে গেল। 
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একদিন বিকাল বেলা ভাঁকু রায় বাঁড়িতে ঢুকে বলে উঠল5কই গে! মা 
জননী, তাড়াতাড়ি খেতে দাও দেখি। ন্ঃ * 
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্ষান্তবুড়ি বসে 'কাঁথ৷ সেলাই করছিল, বলল-_-আয় বাবা বোস। 

তারপরে শুধাল, আজ অসময়ে এত তাঁড়! কিসের ? 

ডাঁকু বলল--মা, অসময় নয়, মস্ত হৃসময়, তোমীর নাতনির বরের সন্ধান 
পেয়েছি। 
_. ক্ষান্ত তার কথ) শুনে ভাবল ডাকু বুঝি ঠাট্টা করছে, কিন্তু তার মুখের 
ভাঁব দেখে বুঝল কথাট! মিথ্যা নয়, অমনি সাগ্রহে শুধাল-_সব খুলে বল। 

ডাকু বলল--আগে খেতে দাও, আমাঁকে এখনি বেরুতে হবে। 

ক্ষান্ত বুড়ি উঠে গিয়ে ছুধ, মুড়কি আর গোটা! কয়েক কল! নিয়ে ফিরে 
এল। ডাকু খেতে খেতে বলল-_মা, একটা! ভালে বরের সন্ধীন পেয়েছি । 
তাদের বাড়ি রায়নগর | তারা রাঁয়নগরের রায়। 

ক্ষান্ত বুড়ি জিজ্ঞাস করল-_রায়নগর কোথায় বাবা? 

ডাকু বলল-_রায়নগর হচ্ছে বগুড়া! জেলায়। 

মা বলল-_সে কি বাবা, সে যে অনেক দূর, আমার কুনমিকে কি অতরুরে 
পাঠাতে পারি ? 
_. ডাকু বলল-_মা, শুনতেই 'অনেক দূর! আসলে রায়নগর চলন বিলের 
উত্তর মাথায়। বর্ধাকালে মোজ। পাড়ি দিলে এক সন্ধ্যাতেই গিয়ে পৌছানো 
যায়। তবে এখন যাবার সময়ে কিছু বেশি সময় লাগবে, নৌকা থেকে 
নেমে কয়েক ক্রোশ ভাঙা পথে যেতে হয়, সেই জন্তেই তো আমার এত 
তাড়াতাড়ি । 

ক্ষান্ত শুধাল-_তুই কি সেখানে যাচ্ছিস নাঁকি ? 

ডাকু বলে-যাব না! ঘর, বর না দেখেই কি মেয়ে দিতে পারি? 
জলে পড়ল কি জঙ্গলে পড়ল দেখতে হবে না? 

মা বলে-আমি কি তাই বলেছি বাবা! কেবল শুধালাম--তুই কি 
যাচ্ছিস নাকি”? | 

ডাকু বলে--এখনি রওনা হব। এখন নৌকো খুলে দিলে তোর না 
মরুরাপুরের "ঘাটে পৌছ'ব,। তারপরে কয়েক ক্রোশ হেটে বেলা এক 
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প্রহরের মধ্যেই রায়নগরে গিয়ে উঠতে পারব! বর যেমন ঘরও তেমনি-- 
আর দেরি করলে হাতছাঁড়। হয়ে যেতে পারে ! 

ক্ষান্ত বুড়ি শুধাল-_-ফিরবি কবে? 

ডাকু বলল--তা৷ তিন-চার দ্রিন হবে বই কি! একেবারে কথা পাক! 
করে আসব। " 

ক্ষান্ত বলে-_তাঁর কি মেয়ে দেখবে না? 

ডাকু বলে-_দেখে ভালো ! ছেলের বাপকে সঙ্গে করে নিয়ে আমব কিন্তু 
(বোঁধ করি মেয়ে দেখবার দাবি করবে না! ছেলের মামা আমার সঙ্গে যাচ্ছে 
_-তাঁরই কাছে সব খোঁজ পেলাম কিনা ! 

ক্ষান্ত বুডি বলল--তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আয় বাবা, মেয়েটির বিয়ে হলে 
আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি । ৮ 

ডাকু হেসে বলল-__আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত কট! দিন কষ্ট করে বেঁচে 
খাক, তার পরে দেখা যাবে । 

এই বূলে সে মাকে প্রণাম করে পদধূলি নিল। 

কুসমি আঁড়াঁল থেকে মাতী পুত্রের কথোপকথন শুনল । 

ডাকু বাইরে এসে দেখে পরন্তপ রায় ঘোঁড়া থেকে নামছে । তাকে স্বাগত 
জানিয়ে ডাকু বলল-_বাঁয় মশায়, আজ আপনার অভ্যর্থনা করতে পারলাম না 
আমি এখনি বের হচ্ছি। 

এই বলে তার যাঁওয়ার উদ্দেশ্ত বর্ণনা করল । 

কুপমির বিয়ে হবে শুনে পরস্তপ খুব আনন্দ প্রকাশ করল, বলল--এই 
€তে৷ পিতার কতব্য। 

তারপরে বলল--তবে আমিও চলি, কয়েকদিন পরে এসে আবার সন্ধান 
নিয়ে যাব__শুভকার্ষের কতদূর কি হল! 

ডাকু বলল-_ আপনাকে তে। আসতেই হবে, নব ঠিক হর্লে আমি নিজে 
গিয়ে বার্তা পৌছে দেব। ৪ 

পরস্তপ শুধাল--ত আপনার ফিরতে কদিন হবে ?, 
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ডাক হিসাব করে বলল--আজ বৃহম্পতিবাঁর। ধরুন কাল শুক্রবার 
ওখানে পৌছাব। খুব তাড়াতাড়িও যদি ফিরি, রবিবারের আগে ফিরতে 


পারব না। 
পরস্তপ মনে মনে বরিটি ভালে! করে স্মরণ করে রাঁখল। 
তখন ছুজনে যাত্রা করল। কিছুদূর এসে ডাকু নৌকায়. -আর 


ডাঙীপথে ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে পরন্তপ বিদায় হয়ে গেল। 

কিছুদূর এসে পরস্তপ ঘোড়ার রাশ টেনে বিলের দিকে তাঁকিয়ে খেখল যে 
ডাকু রায়ের নৌকা দুরে গিয়েছে--তখন সে ঘোড়ার মুখ আবার ছোট ধুলুডির 
দিকে ফিরাল। সে বুঝেছিল হাতে সময় অঙ্প। 

_ কুসমি পিতার বিদায়ের অপেক্ষা করছিল। পিত]| চলে যেতেই মে বাঁড়ির 
বাইরে এসে দাড়ীল, তখন সম্বগার ছায়ার প্রথম পর্দাটা নেমেছে । মে একবার 
মোহনের সঙ্গে দেখা করবে, মৌহনকে কথাটা জানাতে হবে। মমি জানত 
বাধের কাছাকাছি কোথাও তার দেখা পাঁওয়! যাবে। পসেমাঠ 0 চলতে 
শুরু. করল। কিছুদূর এমে সে দেখতে পেল অপূরে ছাঁয়াপ্র এক 
অশ্বারোহী । ছু-চাঁর লহমার মধ্যেই তার কাঁছে এসে পড়ল। ভাঁ, চরে 
. “বুঝবার আগেই আরোহী ঘোড়া থেকে নেয়ে তাঁর পথ রোঁধ করে &8 | 
ভীত কুসমি দেখল সম্মুখে পরস্তপ রায়। পরন্তপ নিজের সৌভাগ্যদে এ 
মনে ধন্যবাদ, দিল। সে কখনো ভাবেনি যে এমন অনায়াদেমে মর 
সাক্ষাৎ পাবে। 

বেপথুমতী কুমি নীরব এবং নিশ্চল । পরন্তপ রাঁয়ই প্রথম কথা বলল-- 
পরম্তপ শুধাল--এমন সদ্ধ্যাবেলায় কোথায় চলেছ ? 

কুসমি কুত্ঠিতস্বরে অথচ দৃটভাবে বলল--তাঁতে আপনার কি? 

পরন্তপ বলল--তোমাঁর ভালোর জন্তেই বলছি। 

বিপদের চদমে গিয়ে পৌঁছলে অপস্ৃত সাহস আবার একটু একটু করে 
ফিরে আসতে "কে । কুসমি একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করল, 
-_আমার ভালোর জন্যেই নুরি রওনা হয়ে গিয়ে আবাঁর ফিরে এলেন? 
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পরন্তপ-_ঠিক ধরেছ! শোন কুসমি, তোমার বাপ যেমন তেমন বর 
খুঁজে তোমাকে বিদায় করবার চেষ্টা করছে! কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে 
আস, তবে তোমাকে এমন বরের হাতে দেব যেখানে তুমি স্থথে থাকবে, 
ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না, গাঁভরা গয়না পাবে, বরের আদরটুকু 
তো উপরি! " 
কি বলছে ভালো করে বুঝবার আগেই কুসমির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল__সে 
র বুঝি আপনি ? তারপরে সে উন্মাদের মতে ভূতগ্রস্তের মতে। হা হা শবে 
উচ্চস্বরে হেনে উঠল। সে হাপি শুনলেই বুঝতে পার যাঁর হাস্তকর্তা 
প্ররতিস্থ নাই, সে হাসিতে ভয় ধরিয়ে দেয়, নির্জন সন্ধ্যায় সেই হাঁসি আরও 
ভয়ুহ্বর মনে হল। 
এমন যে পাষণ্ড পরন্তপ সেই হাঁসির আঘান্তে সে-ও সম্কৃচিত হয়ে পড়ল। 
সে বুঝল এখন আর কিছু করাযাঁবে না। সেস্থির করল, মনে মনে ৮ ল, 
হাসো আর কাদো তোমাকে ছাড়ছিনে। তবে ঠিক এখনি না, কিন্তু 
সোমবারের আগে নিশ্চিত। সে ঘোঁড়ার মুখ কিরিয়ে অন্গক্ষীরের মধ্যে 
অন্হিত হল। 
কুমির চটকা ভাঁঙতেই দেখল-সম্মথে কেউ নেই, আশপাঁশেও কেউ 
নেই, তখন সে পাগলের মতো ছুটতে শুরু করল, "1৮ যেমন করেই হোক 
মোহনের সঙ্গে দেখা করতে তবে । কুসমি দেখল__মাঠেশ সারদিকে অন্ধকার, 
আনার তার মনের মাঝেও অন্ধকার! সে দেখল .'প গিয়েছে বরের 
সন্ধানে । আর এ লোকটা! তাঁর কথা আর কি বলবে? ভাবতে নিজেরই 
লজ্জা করে। অথচ সে জানে, তার মন পড়ে রয়েছে অন্যত্র । সেই অন্যত্রর 
দন্ধানেই তো ছুটছে! 
অন্ধকারে পথ বিপথ বুঝবার উপাঁয় নেই, বিশে বিপথ দিয়েই তাঁকে 
চলতে হচ্ছে, পথে আর কেউ দেখলে তাকে উন্মাদিনী মনে করবে-এ আশঙ্কা 
তার মনে ছিল। তাঁর পা কেটে গেল, জাঁচল ছিড়ে গেন্ন। “বাঁধের কাছে 
একটা নির্জন স্থান মোহনের সঙ্গে মিপিত হবাধ জন্ে নিদিষ্ট ছিল__কুসঙ্ি 
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 লেই দিকে ছুটতে লাগল। আজ যেমন করেই হোকি মোহনের দেখা পেতে 
হবে, আজ ন| হলে কাল হয়তো! আর দেখা হবে না । অন্ধকারে হঠাৎ কার 
গায়ের উপরে পড়ে আছাড় খেয়ে সে মৃত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। চেতনার 
শেষতম মুহূর্তে তার কানে ঢুকল একটি অতি পরিচিত স্বর অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
অত্যস্ত উৎকগার সঙ্গে বলে উঠল-_-কিরে কুসমি নাকি 


ক 


মোহন অনেক চেষ্টা করে কুসমির জ্ঞান ফিরিয়ে আনল। কুসমি উঠে 
বসতে চাইলে মোহন বলল-_উঠিসনে, শুয়ে থাক । 

কুসমি আপত্তি করল না, মোহনের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে রইল, 
মোহন ধীরে ধীরে তার মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সে 
অনেকটা! সুস্থ হলে মোহন জিজ্ঞাসা করল--কুসমি, কি হয়েছিল রে ? 

কুমমি বলল--এমন কিছু দয়। অন্ধকারে কি যেন একটা তাঁড়া 
করেছিল । 
: তারপরে জেবে বলল--শিয়াল হবে বৌধ করি ! 

--কিন্ত অন্ধকারে আসছিলি কোথায়? 

কুন্‌যি বলল--তোঁমার খোঁজে । 

-কেন? 

এবার কুপমি এমন এক কাঁজ করে বমল, অর্থাৎ এমন এক এসজের' 
অবতাঁরণ| করে বসল যাঁর প্রভাবে তাঁদের দুজনের জীবনধার', আমাদের 
কাহিনী অপ্রত্যাশিত মোড় ঘুরে গেল। কেন যে এমন করল সে জানে না» 
এক মুহূর্ত আগেও সে জানত না ষে এই কথাগুলো বলবে--সবই অভাঁবিত- 
পূর্ব। বোধকরি তাঁর নারী প্রকৃতি তাঁর অগোচরে তাঁকে দিয়ে কথাগুলো 
বলিয়ে নিল।' যুগে যুগে নাঁরী প্ররুতির স্বাভাবিক ইঙ্গিতে এমনিতাবেই 
অভাবিতকে ঘটিয়ে তুলে কাহিনীর মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। সীতা যে স্বর্গ 
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চেয়েছিল তা তার চাইবার তে। কথা নয়। সোনার অযোধ্যা যে শ্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এসেছে--শ্ব্ণমগে তার কি প্রয়োজন ? আবার সোনার ইন্্প্রস্থ 
যে ছেড়ে এসেছে মেই দ্রৌপদীরই বা স্বর্ণপন্ম যাঁক্রার আবশ্যক কি! আবশ্বক 
তাদের নারী গ্ররুতির, সীতার বা ত্রৌপদীর নয়। | 
কুসমি প্রকৃত ঘটনার কিছুই বলল না, শিয়া্গে "বাড়া করবার কথাও মতা 
নয়, সে বানিয়ে এক কাহিনী বলল--তাতে সত্য যেমন নেই, নিজের আসল 
মনোভা'বেরও পরিচয় নেই। সে বলল--বাঁবা গিয়েছেন আমার জন্যে বর 
দেখতে, আবার এদিকে পরন্তপ রাঁয় আর-এক বর ঠিক করেছেন-_সে নাকি 


খুব যোগ্য পাত্র। | 
তারপরে বলল--তোমাকে জিজ্ঞাস করতে আসছিলাম, এখন এ ছুয়ের 
মধ্যে" & 


মোহন বলল-_তুই কাঁকে বিয়ে করবি-_এই তো? 

কুসমি বলল-_তুমি ঠিকই ধরেছ । 

কুসমিকে যত অবোধ ভেবেছি তত অবোঁধ সে নয়, কোন মেয়েই এসব 
বিষয়ে অবোধ নয়। তবে যে পুরুষে অবোধ ভাঁবে বোধকরি সে তার এক 
প্রকার অহমিকা কিংবা! মেয়েদের বুদ্ধির ধারা পুরুষের বুদ্ধির খাতে প্রবাহিত 
হয় ন।, তাই ভূল করে পুরুষ তাদের অবোধ ভাঁবে। 

কুলমি বললে বলতে পারত, মোহন, এবার আমাকে বিয়ে করে বাচাও। 
কিন্তু এমন করে কেউ বলে না, বল চলে না, কি ভাবে বলতে হবে সে ভাব 
মেয়েরা সহজাত নারী প্ররুতির উপরে ছেড়ে দেয়. কুসমির নারী প্ররুতিই 
তার মুখ দিয়ে কথা গুলোকে বলাল। পৌরুষে আঘাত দিয়ে পুরুষকে জাগিয়ে 
তুলবাঁর কৌশল নারী প্রকৃতির সহজাত বিগ্ভা। বিধাত! নারীকে অনেক 
পরিমাণে দুর্বল করে গড়েছেন_কিন্ত এ একটি অস্ত্র দিয়েছেন তার হাতে, 
তারই ফলে লঙ্কাকাগ, কুরুক্ষেত্র এবং ট্রয়নগরীর ধ্বংস । কুস্মে বেশ অন্থভব 
করতে পারল তার কপালের উপরে মোহনের হাতথান। কঠিন হয়ে উঠেছে, 
ধীরে ধীরে হাতখানা নেমে গেল, তারপরে অপস্থৃত, হল। এ 
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কৌতুকী কুসমি গভীর ভাঁবে জিজ্ঞাসা করল-_কি হল? তোমার 
পরামর্শ কি? | 

মোহন বলল-_তৌর যাকে খুশি বিয়ে করগে, আমি কি জানি! 

মোহন আহত হয়েছে বুঝতে পেরে কুসমি খুশি হল! হরিণের বুকে 
স্কীরটা বিধলে কোন শিকারী না খুশি হয়। 

মৌহন ধীরে ধীরে কুপমির মাথার নীচে থেকে পাঁখানা সরিয়ে নিল-- 
তখন অগত্য৷ কুমির উঠে বস! ছাড়া গত্যন্তর রইল ন।। 

ছুজনে মুখোমুখি বসে- কিন্ত অন্ধকারে দুজনেই অনেকটা গ্রচ্ছন্ন। 
কুসমির দৃষ্টি চললে দেখতে পেত মোহনের চোথ ছুটে! জল জল করছে । 
আবার মোহনের কিছু লক্ষ্য করবার মতো মনের অবস্থা থাকলে দেখতে পেত 
কুমমির চোথ ছুটোও জলছে, শিউলি ফুলের শিশির-বিনুর উপরে আলোর 
মতো। আঁর ছুজনেই ইচ্ছা করলে তখতে পেত আকাশের তারাঁগুলোও 
কৌতুক-কৌতুহলের গোঁপন হাসিতে ঝলমল করছে। মানুষের হুখছুখের 
বিরহ প্রহসনের এমন চিরদিনের সাথী আর কে আছে? কিন্তু কুসমি- 
মোহনের এসব লক্ষ্য করবার মতে] মনের অবস্থ! নয়-ছুজনেরই সন্মুথে 

ভয়াবহ নিয়তি! 
... কুঘমি বলল__ত্তি চুপ করে রইলে যে। রাত হল, ফিরতে হবে ন1! 

মোহন বলল--তৌকে ধরে রেখেছে কে? ফিরে যা না। 

.কুমমি বলল-_কিন্তু উত্তর পেলাম না যে! 

মোহন গম্ভীর ভাবে বলল-_ঠিক উত্তর চাস! 

কুসমি বলে-তবে আর কী জানতে এলাম-_ 

তবে শোন! মোহন বলতে -থাকে-পরশু শনিবার, এর মধ্যে নিশ্চয় 
তোর বিয়ে হচ্ছে না। 

কুসমি বলে-ইচ্ছা! থাকলেও বা হয় কই! 

মোহন বলল-_-বেশ, শনিবার সন্ধ্যা বেলা এখানে আদিস-ঠিক উত্তর 
পাবি" | | | 
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কপি বলল--বেশ আপব। কিন্তু ৮ যেন ঘুরিও না, তাহলে আর 
অপেক্ষা করবার সময় হবে না। 

মোহন বলল--তোর অপেক্ষা করবার ইচ্ছ। মন! থাকলে অপেক্ষা করতে 
হবে না। 

কুসমি বলে_ তাই হবে। 

মোহন বলল-__মনে থাকবে ছে! ! শনিবার সন্ধ্যায় এখানে । 

কুসমি' বলল--ভুলব না। 

তখন ছুই জনে উঠে পড়ে, ভিন্ন পথে বাঁড়ির দিকে রওনা হল। 

কলমি ভেবেছিল যাবার সময়ে মোহন মিষ্টি করে দুটো কথা বলবে-_কিন্তু 
কিছুই বলল না। কুপমি তাতে খুব ছুঃখিত হল না, কেননা বুঝল মোহনের 
মনে বিষ এখনো সক্রিয় । রা 

কুঘমি বাড়ির দিকে গেল কিন্তু মোঁহন বাঁড়ির পথ ধরল না--যেদিকে 
খুশি চলতে লাগল । 


্ 


শনিবার সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট স্থানে কুসমি এসে পৌছল, দেখল যে মোহন 
মেখানে দাড়িয়ে আছে। কুসমিকে দেখে মোহন বলে উঠল--এসেছিম ! 
তোর দেরি দেখে আমি ভাবছিলাম তুই আর এলি না, বোধকরি নিজের ভূল 
বুঝতে পেরে দুজনের একজনের সঙ্গে বিষেতে রাজি হয়ে গিয়েছিম। 

কুসমি বলল--এখন তো ভূল ভেঙেছে । এবারে কি করতে হবে বল। 

মোহন বলল-_আমাঁর পিছে পিছে আয়, অন্ধকারে হু'চোট খাসনে। 

মোহন বিলের দিকে রওন] হল, কুসমি নীরবে তার পিছে চলতে লাগল । 
কিছুক্ষণ চলবার পরে তার! বাঁধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দীড়াল, 
চলবার পরে তার বাধ পেরিয়ে এসে বিলের জলের ধারে দাড়াল, কুসমি 
দেখল মেথানে একখানা ডিঙি নৌকা! বাধা, কুসমি দ্দিনন মৌহনের ভিডি। 
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মোহন নৌকায় চড়ে কূসমিকে বলল-_চড়। কুসমি উঠলে নৌকা ছেড়ে 
দিল, মোহন লগি নিয়ে দাড়াল- অন্ধকারে নৌকা রওন! হল। 
এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চলবাঁর পরে কুসমি বলল--মোহনদা, কোথায় নিয়ে' 
যাচ্ছ? 
* মোহন বলল- জীহান্নামে! ভয় থাকে তো ফিরে যাঁ। 
কুময়ি বলল-_বাঃ আমি কি তাঁই বলেছি। তবু কোথায় যাচ্ছি 
জান! ভালো। ৃ 
_. মোহন বলল--মনে কর আমার সঙ্গে খুব দূরদেশে যাচ্ছিম। কেমন, 
ভয় করে? 
কুপমি বলল-_না। 
এবারে সে মিথ্যা কথা বলে নাই। 
মোহন অন্ধকারে লগি দিয়ে নৌক! ঠেলে নিয়ে চলল। ঘ৭ লগিতে 
আর থই পাওয়! গেল না, সে বৈঠা নিয়ে ববল! ঝপ ঝপ শব্দ তে নৌকা 
নিরুদ্দেশের মুখে চলল-_কুসমি একটা গলুইয়ের উপর চুপ করে বসে রইল। তার 
কৌতৃহল হচ্ছিল-কিন্তু ভয় আঁদৌ করছিল না, যোঁহনের সঙ্গে যাবে তাতে 
আবার ভয় কি। বরঞ্চ এই উদ্দেশ্টেই তে। মোহনকে বানানো কাহিনীর আঘাত 
করেছিল, সে জানত যে ভার বহনের শক্তি না থাকলে মোহন ভার নিত ন!। 
অনেকক্ষণ পরে নৌকা একটা উচু ডাগাজমির কাছে এসে লাগল। নৌক 
বেঁধে মোহন নামল, কুমমিকে বলল নাম । 
কুসমি শুধাল--এ কোন জায়গা] । 
_চিনিস না! বেণী রাষের ভিটা। 
কুসমি বলল--ডাঁকাঁতে কাঁলীর আসন? 
মোহন বলল--হা। 
এবার কুলমির ভয় হুল--বলল-_-এখানে আনলে কেন? 
মোহন বলল--তবে চল তোঁকে রেখে আমি, তৌর কর্ম নয়, তোর ভাগ্যে 
অগ্ঠ বর আছে। তর | 
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কুসমি শ্ধাল,_মোহনদ1, আঁজ তোঁমার হয়েছে কি! মিছামিছি আঘাত; 
করছ কেন? তোষাঁর মতলব কি শুনি না! 

মোহন বলল--তা যদি শুনতে চাস--তবে নেমে আয়। 

কুন্মি নামল। 

মোহন বলল--আঁয়। তারপরে বলতে লাগল--এ জাগ্রত দেবীর স্থান! 
এখানে মানত করলে কখনো নিক্ষল হয় না, এখাঁনে কেউ কিছু শপথ করলে. 
কখনে! ভঙ্গ করে না, করলে তাঁর মহ! অমঙ্গল হয়,। 

কুসমি শুধু বলল-_শুনেছি। | 

বেণী রাঁয়ের ভিটা ও ডাঁকাতে কাঁলীর উল্লেখ আমর! পূর্বে করেছি। 
চলন বিলের সকলেই এই স্থানটিকে ভয়-ভক্তি করে চলে--তা সে ডাকাঁতই 
হোক আর চাঁষী গৃহস্থই হোক । জায়গাটি পূর্ণ রিক্ত, কেবল একপাশে 
গোটা কয়েক আম, কাঁগীল আর বাঁবল! গাছে মিলে ঝোপের মতো রচনা 
করেছে, আর কোথাও কিছু নেই। | 

মেহিন বলল--এখানে তোকে শপথ করতে হবে। 

কুসমি শুধাল--কি শপথ ? 

মোহন বলল-_তা৷ বলছি। কিন্তু জেনে রাঁথ, শপথ ভঙ্গ করতে পারবি না” 
করলে তোর আমার দুজনেরই মহ অমঙ্গল হবে । 

কুমযি মনে মনে বলল-_-আঁমাঁর আবার মঙ্গলামঙ্গল, তবে তোঁমার যদি 
অমঙ্গল হয়, তবে আমি কখনে! শপথ ভঙ্গ করব নাঁ- , 

প্রকাশ্যে বলল--কি যে বল মোহনা, দেবীর স্থানে শপথ করে ভঙ্গ 
করব! 

সে জানত মোহন কখনো এমন শপথ করিয়ে নেবে না যাঁতে তার, তাদের, 
খারাপ হবে। 

সে বলল--কি তোঁমার শপথ বল। রর 

মোহন বলল--বল, যে আমি কখনো অন্য বরকে বিয়ে কুরব,ন1। 
,  কুসমি মনে মনে খুশি হল, বলল--আমি কখন্ো অন্য বর বিয়ে'করব না ৭. 


২০৪ চলন বিল 

তারপরে বলল--হুল তো। 

মোহন বলল--না, আরও একটা শপথ আছে, বল-আমি তোঁমাকে 
দাঁড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। 

দ্বিতীয় শপথ শুনে কুমির হ্বাদয় উদ্বেল হয়ে উঠল--সে একবার মোহনের 
দিকে তাকাল। 

মোহন বলল-কি আপত্তি আছে নাকি? 

সে বলল-আমি তোকে বিয়ে করব বলে স্থির করেছি, কিন্তু তাঁর কিছু 
দিন দেরি আছে। তাই শপথ করিয়ে নিচ্ছি নইলে মেয়েমানুষকে বিশ্বাস 
'নেই, হয় তে! টাঁকা-ওয়ালা ঘর দেখে অন্যত্র বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবি! 
কি, শপথ করবি? 

কুলমি বলল-_-আঁবাঁর বল+- 

মোহন বলল--বল, আমি তোমাকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করব ন|। 

কুলমি শপথ করতে উদ্যত হয়েছে-এমন সময়ে তাদের অতফিতে এক 
অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল । 

পূর্বোক্ত আম-কীগালের ঝোপের আড়াল থেকে আট-দশ জন লোক ছু 
বেরিয়ে এসে তাদের মধো পড়ল, কয়েকজন ধরল কুসমিকে, কয়েকজন ঘিরে 
দাড়াল মোৌহনকে রা 

কুসমি ব। মোহন এখাঁনে অন্য কোন লোকের আশঙ্কা করে নি। তারা এই 
আঁকশ্সিক বিপদে সম্পূর্ণ হতভদ্ব হয়ে গেল। 

কুলমি চীৎকার করে উঠল-মোহনদা। 

একজন তাঁর মুখ চেপে ধরল। মৌহন উন্মাদের মতো যাঁকে নাযনে 
পেল কিল, চড়, লাথি মারতে শুরু করল। একজন তার মাথ! লক্ষ্য করে 
একখানা লাঠি তুলেছিল। পিছন থেকে কে একজন নেতৃত্বের স্বরে বলল-_ 
'ছোড়াটাকে মারিস নে, এ বাবলা গাছটায় আচ্ছা করে বেঁধে রাখ। 

কুসমি গলার ব্বর চিনতে পেরে বলে উঠল- মোহনদা, পরস্তপ রায়। 

কিন্ত আর অধিক সে ধলতে পারল না, তার মুখ আবার চেপে ধরল। 
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যোহনের উন্মীদদ প্রচেষ্টা সত্বেও কোন ফল হল না। পাঁচ-সাতজনে মিলে. 
তাঁকে দড়ি দিয়ে একটা বাঁবল! গাছের সঙ্গে বেধে ফেলল-_সে নিরুপায় হয়ে 
তাকিয়ে রইল। সে দেখতে পেল তিন-চার জনে মিলে কুসমিকে 
আড়কোল! করে তুলে নিয়ে গিয়ে একখানা ছিপনৌকাঁয় ওঠাল। তারপর 
সকলে সেই নৌকাঁয় উঠে, নৌকা ছেড়ে দিল। সে শুনতে পেল অনেকগুলে। 
বৈঠাঁর তাঁড়নে ছিপ ছলাঁত ছলাত শব্ধ করে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
কেবল নিষ্তন্ধ রজনীতে বহু দূরাঁগত সেই ক্ষীণীয়মান ছলাঁত ছলাঁত ধ্বনি অশ্রু- 
বৈতরণীর করুণ মিমতির মতো তার কানে এসে বাজতে লাগল। সে নি্ষল 
আক্রোঁশে মূঢ্ের মতো সেই ধ্বনির উদ্দিষ্ট পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 


সং গু 
কতক্ষণ সে এইভাবে ছিল জানে না, অন্ধকারে প্রহর বুঝবার উপায় মেই। 
হঠাৎ মানুষের গলার স্বর তাঁর কানে গেল, তারপরে একটা আলোকশিখা 
তার চোথে প্রবেশ করল। সে বুঝল-- একখানা নৌকা এসে ভাঙার কাছে 
লেগেছে । সে বুঝতে পারল জনকয়েক লোক নামল এবং আরও বুঝল 
তার! পাঠস্থানের দিকে, যেখানে সে বন্দী অবস্থায় আছে সেদিকে, আসছে ।, 
তাদের হাতে একট] মশাল । 
মশালের আলোতে লোকগুলো বন্দী মোহনকে দেখে চমকে বলে উঠল-- 
এখানে কে রে? 
তাঁদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে তাকে ভালো করে লক্ষ্য করে, 
বলে উঠল--মোহন, তুই এখানে এ অবস্থায় কেন? 
মোহন চিনল যে সে ভাকু রাঁয়। 
এবারে আশার রশ্মি দেখে মোহনের সব ধৈর্য ভেঙে পড়ল, সে কেঁদে 
উঠে বলল-_রায় মশায়, পর্বনাঁশ হয়ে গিয়েছে ।  * 
বিস্মিত ভাকু রাঁয় শুধাল--কি সর্বনাশ ! আর তুই এত রাত্রে এখানেই 
বা কেন? আর তোকে বাঁধলই বাঁকে ? রা 


২০৬ চলন বিল 
মোহন বলল-_-আগে বীধন খুলে দিন। 
_ বন্ধনমূক্ত মোহন মাটিতে বসে পড়ল, বলল-রায় মশায়, ডাঁকাতে 
'কুমমিকে লুটে নিয়ে গিয়েছে ! 
--কুসমিকে ! 
-স্ঠযা। 
--কোথা থেকে? 

'মোহন বলল--তা জানিনে। আমি ডিডি করে ফিএহগম-__হঠাৎ 
একখানা নৌকায় কুমমির চীংকার শুনে তাঁদের তাঁড়া করি। তাঁরা আমাকে 
এখানে বেঁধে রেখে গিয়েছে । তারা অনেক, আম এক। কি করব! 

ডাকু রায় শুধোয়__-ডাঁকাত কে, কিছু টের পেয়েছিস? 

মোহন বলল--আমাকে দেখতে পেয়ে কুমমি একবার বলে উঠেছিল_- 
পরন্তপ রায়। এইটুকু মাত্র শুনেছি ! 
এক মুহূর্ত নিস্তব্ধ থেকে ডাকু গর্জন করে উঠল--পরন্তপ রায়! তবে রে 
"শয়তান! 

তারপরে বলল--আয় ছিপে ওঠ ! 
: শুধাল-_-ওরা কতক্ষণ গিয়েছে ! 

মোহন বলল-_তা৷ ছুই-তিন দণ্ড হবে! 

ডাকু রাঁয় অবিলম্বে মাঁখিমালাদেন নিয়ে, মোহনকে সঙ্গে করে ছিপে গিয়ে 
'উঠল। তখন আট-দশ বৈঠাঁর অত্যন্ত তাঁড়নায় ক্ষিপ্রগতি ছিপ পারকুল 
গ্রামের দিকে উড়ে ঠলল। 

পাঠক লক্ষ্য করেছেন. যে মোহন ঘটনার আন্রপৃিক ইাতিহাস বলে নি, 
কিছু বানিয়ে বলেছে । 

আর ডাকু রায় রায়নগর থেকে কুমির বিয়ে স্থির করে ফিরছিল। এক 
কথায় বিবাহ্ধ স্থির হয়ে ধাঁওয়াতে তার মনটা খুশী ছিল, কালীর স্থানে একট। 
প্রণাম করে যাওয়ার উদ্দেশে লে এখানে নেমেছিল । তখন উভয়পক্ষে সাক্ষাৎ। 


বাধ 


এদিকে জোড়াদীঘি থেকে রওন! হয়ে দর্পনারায়ণ পরদিন বেল! প্রথম 
প্রহরের সময়ে ধুলোউড়িতে এসে পৌছল। কুঠিবাঁড়িতে মে ঘোঁড়াটাকে 
ছেড়ে দিয়েই বাঁধের দিকে রওনা হল--এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই বাধের কাছে 
এনে উপচ্থিত হল। মূল বড় বাধটার পরে বিলের দিকে আরও ছোট ছোট 
ছুটো বাধ প্রস্তত করা হয়েছিল, মূল বাঁধটা ধাতে অধিকতর নিরাপদ হতে 
পারে। 

দর্পনারায়ণ দেখল মুকুন্দ বাড়িয়ে বলে নি। যমুনার বান অকালে এসে 
পড়ে প্রথম বাধটাকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । মে দেখন্ত বানের তোড় বেশ প্রবল 
এবং আরও প্রবল হয়ে উঠবে এমন নম্তাবনা আছে, কারণ জল এখনও বাড়বার 
মুখে । তবে বিপদ যে অনিবাধ এমন মনে হলনা । সে বুঝল যে প্রথম 
বীধটাকে হয়তো আর গড়ে তোল! এ বছর সম্ভব হবে না, কিন্তু দ্বিতীয় 
বীধটাকে শক্ত করে তোলবার সময় এখনে। যায় নি। আর দিতীয় বাঁধট! যদি 
না ধ্বসে তবে নূতন জনপদের কোন আশঙ্কা নেই। কিন্তু আর নষ্ট করবার 
মতো সময় নেই । তখনি নে নৃতন জোড়াদীঘিতে গিয়ে উপস্থিত হল, দেখল-_ 
গায়ের লৌকের মনে ইতিমধ্যেই বিপদের ছায়াপাত হয়েছে_-নকলেরই মুখে 
চোখে উদ্বেগ । 

দর্পনারাঁয়ণকে দেখতে পেয়ে লোকজন তার চারদিকে 'এসে দাড়াল। 

কেউ বলল-_বাবুঃ সরবনাশ হল। 

কেউ বলল--বাবু, এখন আমরা যাই কোথায়? 

আবার কেউ কেউ বলল--তোর! চুপ কর। দাঁদীবাবু এসেছে, আর 
ভয় নেই। 

 দর্পনারায়ণ বলল--আঁরে বাপু, আগে থেকেই ভয় পাচ্ছ "কেন? বানে 

মরবার আগেই ভয়ে মরছ দেখি ।* টি 


২০৮ চলন বিল 


- তারপরে বলল--আমি নিজে গিয়ে বাঁধের অবস্থা দেখে এসেছি-_বিপদ যে 
 ঘটবেই তা এখনি বল! চলে না । তবে এখন থেকেই সাবধান হতে হবে। 

তার কথ শুনে পর্বোক্ত ব্যক্তি বলল--দেখ, আমি বলিনি যে দাদাবাবু 
এসে পড়েছেন, আর ভয় নেই। 

দর্পনারায়ণ ব্লল--দাদাবাবুর একার সাধ্য নেই কিছু করে, তোমাদের 
সকলেরই হাঁত লাগাতে হবে। | 

সে আরও বলল,_-এখন তোমরা নিজ নিজ কাজ কর। যঞ্চণ দরকার 
হবে তোমাদের ডেকে পাঠীব। এই বলে সে নজির ও নবীনকে সঙ্গে করে 
নিয়ে কুঠিবাড়ির দিকে.র গনা হল। 

কুঠিবাঁড়িতে এসে সে (জজ্ঞাসা! করল--হাঁরে, মোহন কোথায়? 

তারা বলল--হুজুর, কালু থেকে তাঁর দেখ! পাওয়া যাচ্ছে না। 

নবীন বলল- আজ সকালবেলাতেও তার বাড়িতে খোজ করে এসেছি, 
মাধব পাল বলল--সে কাল সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে নি। 

নূজির বলল--ছেলেট! শেষে বানের মুখে পড়ল নাকি ? 

দ্পনারায়ণ বলল-_বাঁন এখনো এমন প্রবল হয় নি যে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে। ঘবে কি জানো, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে--বানে আরও জোর 


ঞ 


ধরবে। 

তারপরে নিজের আশঙ্কার ব্যাখ্যা করে বলল-_-এবারে যমুনার বান 
সময়ের আগে এসে পড়েছে, কিন্তু একা যমুনার বাঁনকে ভয় কৰিনে, দ্বিতীয় 
বাঁধট। শক্ত করবার নময় পাওয়া যাবে, কিন্তু এর উপরে সময়ের আগে খাদ 
পদ্মার বান এসে পড়ে তবেই বিপদ। দ্বিতীয় বাঁধ রক্ষা কর! যাবে কিন! 
সন্দেহ! আর দ্বিতীয় বাধ যদি ধ্বমে পড়ে তবে শেষ পর্যন্ত কি হবে বল! 
চলে না। 

তখন মে উভয়কে সতর্ফ করে দিয়ে বলল-_এসব আশঙ্কার কথা গাঁয়ের 
লৌককে বনি নি, তাঁহুলে চোখের জলের যে বান নামত তাতে আমার গ্রাম 
উজাড় হয়ে ষেত--পন্মীর বানের আর দরকার হত না । তোমাদের বললাম 





লধিল ২৯ 
কারণ তোমাদের উপর নর কমে কাছে নামতে হবে | তোমরা এসব 
কথ! এখন প্রকাশ কোরো না। .  * 

তাঁর! রাজি হল। দি 

দর্পনারায়ণ বলল--কোদাল ধরতে পারে, ড় করে টী নূন 
এমন শখানেক লৌক আমার চাই । তোমরা গীয়ের মধ্যে গিয়ে লৌকজন 
যোগাড় করে, ঝুড়ি-কোদাল নিয়ে বাঁধের দিকে এগোও। আমি একবার 
মোহনের সন্ধান করে আসি। এ 

নবীন ও নজির নৃতন জোড়াদীঘির দিকে রওনা হুল, দর্পনারায়ণ মোহনের 
সংবাদ নেবার উদ্দেশ্তে মাধব পাঁলের বাড়ির দিকে চলল । | 

মাধব পালের বাঁড়িতে এসে পৌছতেই বুড়ো! পাল তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করে একটা মোড়া এনে দ্রিল। দর্পনারায়ণ বসে জিজ্ঞাসা করল- পাল, 
মোহনের খবর কি। | 

মাধব পাঁল বলল--কি জানি ”'শবাঁবুঃ কাল বিকেলের পরে আর তাকে 
দেখতে পাই নি। আ'জ সকালে উদ্ধব ফকিরের সঙ্গে দেখা, সে বলল কাল 
সন্ধ্যাবেলা ছেলেটাকে সে নাকি বিলের দিকে যেতে দেখেছিল । 

দর্পনীরায়ণ শুধাল-বিলের দিকে? একা? বান এসে বাধ ভেঙে 
দিয়েছে তবু সে বিলের দিকে গেল কেন? 

মাধব বলল-_বাধ তো ভেঙেছে কাল শেষ রাতে । জল যেবাঁড়ছে তা 
'আমরা সবাই জানতাম-_কিন্ত বাঁধ ভাঙবে তা ভাবি নি। আজ সকালে নবীন 
ভাই এসেছিল ছোঁড়াটার খোজ করতে, তাঁরই কাছে সংবাদ পেলাম পয়ল! 
বাধ ভেঙেছে । 

দর্পনারায়ণ বলল--এ-আর এক বিপদ। কিন্তু বাঁধের ব্যবস্থা সকলে 
মিলে না হয় করব কিন্তু মোহনের নিখোঁজে যে মনটা ভারি হয়ে রইল। 
আঁমি চললাম, মৌহন ফিরবাঁমাত্র আমাকে খবর পাঠিও।  * 

এই বলে সে উঠে পড়ল, মাধব তাকে প্রণাম করে ডর পরত 
"এগিয়ে দিয়ে গেল। ৮ ৯ 


চলন--১৪ ঙ 


২১৬ চলন কিল 
: ব্পনারায়ণের এ-পর্যস্ত স্বানাহার হয় নি। সে সেই উদ্দেশে কৃঠিতে গেল। 


| যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে শ্লানাহাঁর সেরে নিয়ে সে বাঁধের দিকে 


যাত্রা করল। 
যখন সে দোসর বাঁধের কাছে এসে উপস্থিত হল, দেখতে পেল প্রায় জন 


পঞ্চাশেক লোক ঝুঁড়ি-কোদাল নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে । দর্গ: য়ণকে 
দেখতে পেয়ে নবীন ও নজির তার কাছে এনে ক» 85. 
আরও আমছে। 
5. দর্পনারায়ণ বলল-বাঁকি লোক এখানে আসবার দরকার নেই । তারা যাক 

কাশ কেটে আনতে । ধাধের সামনে বাঁশের বেড়। বেঁধে মাটি ফেলতে হবে। 
5ম নজিরকে বলল-তুমি* যাও একদল লোক নিয়ে বাশ কাটতে আর 
টা নবীন এখানে থাক। ৫ 

নজির গাঁয়ের দিকে রওন| হল, নবীন রইল মাটি কাটবার লো: - তদারক 
করতে । তখন দর্পনারায়ণের আদেশে মাটি কাটা শুরু হল--এবং ঝুড়ি 
নৃতন মাটি বাঁধের গায়ে পড়তে আরম্ত করল । 

বানের গতিক দেখবার ইচ্ছায় দর্পনারায়ণ বিলের দিকে এগিয়ে : ৭, 
াঁতে তার মুখ গভীর হল। সে দেখল-__এক প্রহর আগে জল ষে* ন 
ছিল এখন তার চেয়ে এগিয়ে এসেছে । তার মনে হল--জল এই * 
বাড়তে থাকলে সন্ধ্যার মধ্যেই দোসরা বাঁধের গায়ে এসে লাগবে আর : র 
মধ্যে যদি বেড়! দেওয়া ন। যায়, যাবে বিশ্বাম কম, তবে হয়তো শেষ তর 
মধ্যেই দোসর! বাধের অবস্থাও পয়লা! বাঁধের মতোই হবে। 

বিলের ধার দিয়ে চলতে চলতে হঠাঁৎ তার চোখে পড়ল 'একখানা ডিডি 
নৌকা জলের তোড়ে ভাতে ভাদতে আমছে। ডিডিখান! দেখেই সে বুঝতে 
পারল মোহনের নৌক1 | কিন্তু আরোহী কই! ডিডি শুন্ঠ কেন? কোথায় 
গিয়েছিল? €মাহন গেল কোথায়? তবে কি বানের মুখেই পড়ল? 
নানা রকম শঙ্কামূলক সন্দেহ তার মনে জটলা করে দেখা দিতে লাগল। কর্তব্য 
স্থিম করতে না পেরে সে রীধরের দিকে ফিরে এল। 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে কাজ চল! সম্ভব নয়, সবাই বাড়ি ফিরে গেল। 
দর্পনারায়ণও কুঠিতে ফিরে এল। কিন্তু কিছুতেই তার ঘুম এল না, মে 
আবার বাধের কাছে ফিরে গেল -রাত্রি তখন অনেক । 
বাধের উপরে দীড়িয়ে সে দেখতে পেল বানের জল বাঁধের গায়ে এসে 
লেগেছে, বাঁধের নীচের দিকটা জলমগ্ন। দূর আকাশের দিকে চেয়ে দেখল 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক আগন্ন দুর্ভাগ্যের পতাঁকাটার মতো বারংবার নড়ে 
নড়ে উঠছে, পে বুঝল বাঁধ রক্ষা করা যাবে না। , তাঁর মন ভারি হয়ে উঠল। 
বিলকে সংযত করেছিল বলে সে নিশ্চিন্ত ছিল, শুধু তাই নয়, এক রকম. 
গৌরবও মনে মনে অস্ুতব করছিল। তাঁর বোৌধ হল সেই গৌরবের মূলোচ্ছেদ 
করবার জন্যে বিল যেন প্রস্তত হচ্ছে। মন্র দুদিন আগে সে ৫ 9 | 





৫ হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে মরবাঁর কথা -.বতে 
পারে। কিন্তু এখন তার মনে ঠা সঙ্গে শেষ লড়াইয়ের জন্ত গ্রস্ত 
হতে হবে। 

কতক্ষণ মে একা একা বিলের উপরে ঘুরেছে তার স্থির নেই, মেঘে 
অন্ধকার আকাশে প্রহরজ্ঞাপক তারাগুলে। অবলুপ্ত। জলের ছলাঁত ছলাত 
শব্ধ ক্রমেই যেন অধিতকর আক্রোশ বাঁধের গায়ে ছোবল মারছে । হঠাৎ সে 
শুনতে পেল অদূরে জলের কলকলাঁনি উল্লাসে মুখণ হয়ে উঠেছে। কাছে 
গিয়ে দেখল বাঁধের একট! দিক ধ্বপিয়ে দিয়ে জল প্রবেণ্; পথ করে নিয়েছে। 
তবে দ্বিতীয় বাঁধটাও গেল। তাঁর মনে হল এবারে কাঁল সকালে মূল বাঁধটাকে 
রক্ষার চেষ্টায় লাগতে হবে। কিন্ত লোকে যখন ভোরে উঠে দেখবে দোঁসর। 
বাধ ধুয়ে গেছে তখন কি আর তার! বড় বাধ রক্ষার কাজে হাত দিতে ভরসা 
পাবে! সবাই হয়তে। নিজ নিজ ধন-সম্পত্তি, গোরু-বাঁছুর, ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকবে । পে বুঝল বড় কাধটা যদ্দি বাঁ যক্ষা পায়, গ্রাম 
রক্ষা করা যাবে না, বন্তার আতঙ্কে গ্রাম আপনি উজাড় হয়ে যাবে। তার এত 
বছরের উদ্চম, এত আঁশ। আঁকাঁজ্ষা, কেবল শৃন্ত *ভিটেগুলোডে সম্পূর্ণ রিক্ত 
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দমাধিত্তুপের মতো পড়ে রইবে। কিন্তু এখন আর এখানে দাড়িয়ে থাকা 


নিক্ষল-জল ক্রমেই বেড়ে উঠছে-আর বিলম্ব করলে তার ফিরবার পথ 
বন্ধ হয়ে যাবে_-তাঁই মে তাড়াতাড়ি অচির প্রভাতের আশায় কুঠিতে 


ফিরে এল। 


অনুসরণ , 

ডাকু রায়ের ছিপ ছুটে চলেছে, অন্ধকারে ভালো করে পথের নিশান! বোঝ! 
যায় না, একদিক চলতে আর.এক দিকে চলে যাঁওয়! মৌটেই অনস্ভব নয়। 
বিল তো৷ আর নদী নয় যে তাকে অচ্ুলরণ করে গেলেই ঠিক পথে নিয়ে যাঁবে। 
বিস্তীর্ণ জলাশয়ের মধ্যে নৌকোর মুখ এক ইঞ্চি এদিক ওদিক হয়ে গেলে লক্ষ্য 
বহু দূরে গিয়ে পড়ে। তাই খুব মতর্কতাবে, তাদের চলতে হচ্ছে। কিন্ত 
ডাঁন্তু রায়ের মাঝিরা সবাই পাঁক। ওস্তাদ, অন্ধকারেই নৌকা বাওয়৷ তাদের 
কাজ, তাঁই পথ হারাবার ভয় বিশেষ ছিল না । মোঁহন হালে বসেছে, কাছেই 
পাটাতনের উপরে ডাঁকু, তার মন বড় চঞ্চল। *মোহনের মন উদ্ভ্রান্ত হলেও 
যে-সর্বনাশ মে চোখের উপরে দেখেছে, গাছের সঙ্গে বাধা পড়ে থেকে ষে 
নিক্ষল নিক্ষিয়তাকে সে অনুভব করতে বাধ্য হয়েছে_-তাঁর তুলনায় নৌকা- 
বাঁওয়া তার ভালোই লাগছিল, তার মনে হচ্ছিল বৈঠার প্রত্যেক আঘাত 
তাঁকে মফলতাঁর দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে। 

ডাকু বলছে-_-কি বলিস মোহন, বেটা বোধ হয় লোকজন নিয়ে অন্ধকারে 
আমাদের ঘাঁটের কাছাকাছি কোথাঁও অপেক্ষা করছিল, দৈবাৎ মাকে দেখতে 
পেয়ে এই সর্ধনাঁশ করেছে। 

দুর্ভীগোর ঢেউয়ে শত্রুপক্ষের মোহনকে আজ ভাকু রাঁয়ের হৃদয়ের সিক্ত 
সৈকতে তুলে দিয়ে গিয়েছে । | 

মোহন বললে-_হবেও বা। 

কিন্ত আমর! জানি ডাঁকুর অনুমান সত" নয়। তবে বেণী রায়ের ভিটেতে 
পরস্তপ আর তাঁর দল যে কি করে এল--তা৷ মোহন নিজেও বুঝতে পারে নি। 
আসল কথা, পরস্তপ তাঁর পরশুরাঁমের দলের কয়েক জন লোককে নিয়ে ছোট 
ধুলোড়ির উদ্দেশ্তেই রওন! হয়েছিল। বাড়ি থেকে লুট করে হ্ুমিকে নিয়ে 
যাবে এই ছিল তার ইচ্ছা। কিন্তু তার সৌভাগ্যবশত অগ্লত্যাশিতভাবে 
কুসমির দেখা পেয়ে গেল। ছোট ধুলোড়ির পথেটু *পড়ে বেণী রায়ের ভিটা । 


& 


ঙ 


জাগ্রত কালীর পীঠস্থানে মানত করে যাবার উদদেশ্তেই তাঁরা নেমেছিল-_ 
সেখানেই তারা পেয়ে গেল কুমমিকে । মোহন এত জানত না। 

ডাঁকু শুধায়--মোহন, আমর! কি ওদের ধরতে পারব ? 

মোহন বলে-_না পারবার কারণ কি? পরশুরামের দলের লাঁঠিসোটাঁছেই 
অত্যাঁস, নাও বইতে পারবে কেন? তাছাড়া ওরা তো মাত্র দণ্ড দট মাগে 
রওন! হয়েছে! ূ 

ডাঁকু আশার রশ্মি দেখে বলে ওঠে_তবে চল। ওরে রতন, ওরে বলরাম, 
জোরে বাবা জোরে, টাকা টাকা বকশিশ-__ 
| মাঝিমাল্লাদের উদ্দেশ্টে ডাঁকু বলে। চমক মেরে উঠে ছিপখানা আরও 

জোরে ছুটতে থাকে। 
_.. রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার । উপরের আকাশ নীচের জল দুই-ই 
সমান অদৃশ্য ! শবের মধ্যে কেবল তালে তালে বৈঠার ঝপাঁঝপ ধ্বনি, আর 
আটজন মালার বুকের হাসফাদানির আওয়াজ ! 


সং 


পরস্তপের ছিপের এতক্ষণ পাঁরকুলে পৌছাবার কথা-কিন্তু কা ₹ হয়ে 
ওঠে নি। গ্রথমত, তার দলের লোক নৌকা বাইতে তত অভ্যান্ত নঃ মোহন 
অনুমান ঠিকই করেছিল। দ্বিতীয়ত, মাঝপথে এক জায়গায় হ্যৌগ পেয়ে 
কুসমি জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, ক্বাকে ধরে নৌকায় তুলতে কিছু সময় গেল। 
তাছাঁড়। ডাকু রাঁয় যে তাঁদের অন্থসরণ করবে এ আশঙ্কার লেশমাত্র পরস্তপের 
মনে ছিল না, তাই মাঝিদের সে তাঁড়। দেওয়া আবশ্যক মনে করে নি। সে 
নিশ্চিন্ততাঁবে একদিকে বসে পাঁপাশয়তার জাল বুনছিল। অদূরে কুসমি শীরবে' 
শায়িত। আার পাছে জলে ঝাঁপ দেয় সেই ভয়ে চাদর দিয়ে পাটাতনের 
সঙ্গে তাঁকে বেধে রাখা হয়েছে! সে কি ভাবছিল জানি না, হয় তো 
অনন্যশরণ হয়ে ভগবানকেই স্মরণ করছিল। ভগবান ছুঃখের দিনের সাথী, 
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সুখের রা নে কেউ নয়। তবে একটা কথা সে বুঝে নিয়েছিল ধে অন্থরোধ- 
উপরোধে অস্থুনয়-বিনয়ে এবং কান্নাকাটিতে পরম্থপের মন গলবে এমন যাহ্য 
দেনয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঘে তার সর্বনাশ হবেই সে ধারণাঁকেও সে পোষণ 
করতে পারছিল না, সে ভাবছিল শেষমুহূর্তে এমন একটা কিছু ঘটবে যাতে সে 
রক্ষা পেয়ে যাবে! কিন্তু কী তা মে বুঝতে পারে না, ভাবতে গেলে অন্ধকার 
দেখে! অন্ধকার, ভিতরে অন্ধকার, কুসমি তাঁকিয়ে দেখে বাইরেও অন্ধকার ! 
চাঁরিদিফে অদ্ষকার ছাঁড়। আর কিছু নেই! ভয় পেয়ে সে চোখ বন্ধ করে। 

পরস্তপ একটা বোতল থেকে কি পদার্থ মুখে ঢেলে দিয়ে জড়িত স্বরে 
হাকে_এই শালারা! ঘুমোচ্ছিন না জেগে আছিস? জোরে! আরও 
জোরে। 

ওই স্বরে ওই গন্ধে কুসমির অন্তরা ন্চিত হয়ে অস্তিত্বের শেষ সীমা 
গিয়ে লুকোয়। সে ভাবে এটাও মানুষ, আবার মৌহনও মান্য! 

মোহনের কথ! মনে হতেই তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ে! ন | জানি তার কি 
হল! তাঁকে কি এরা জীবিত রেখে এসেছে! যদি সে জীবিত থাকে, তবে 
সে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবে না, তার উদ্ধারের উপাঁয় করবেই! হঠাৎ সে 
ঘোর নৈরাশ্তের মধ্যে আশার ক্ষীণ রশ্মি দেখতে পায়! ভরসা .পয়ে চোখ 
মেলে দেখতে পাঁয় অদূরে ক্ষীণ আলোর রেখা ! 

একজন মাল্লা বলে ওঠে--এই তে ঘাট কর্তা! 

ছিপখানা ডাউ স্পর্শ করে-ঘ-স করে একটা শব হয়! 

জড়িতম্বরে পরস্তপ বলে ওঠে_-বহুত আচ্ছা!  * 

মাঁঝিদের লক্ষ্য করে বলে-_ওকে ধরাঁধরি করে বাঁড়িতে নিয়ে চল! 

কুসমি চোখ বন্ধ করে ফেলে, তাঁর শরীর আপনি শক্ত হয়ে যাঁয়, তাঁর মন 
মুছণর সীমান্তে এসে পড়ে । 

_ অল্পক্ষণ পরেই ডাকু রায়ের ছিপ ঘাটে এঁসে লাগে ।* ভাঁকু রায়কে 
অন্থমরণ করে মোহন পরস্তপের কুঠির দিকে ছুটল |. মাঝির নৌকাঁতেই 
* রইল। 


২১৬.  চলববিল 


। পরস্থপের বাড়ির দৌতাঁলার একটি কক্ষ, একদিকে একটা নি তেলের 
বাতি জলছে। ঘরের আর, এক প্রান্তে দেয়াল ঘেষে কুসমি ধাড়িয়ে তরুণ 
কদলী পাতার মতো! কীপছে, তার সম্মুখেই পরন্তপ। বেশ বুঝতে পারা যায় 
ভীত হরিণী বাঘের মুখ থেকে সরতে সরতে এসে দেয়ালে বাধা পেয়েছে, আর 
সরবার উপায় নেই, এখন একমাত্র পালাবার পথ মৃত্যুর দ্বার দিয়ে, কিন্ত 
মৃত্যু তো মাহষের হাত-ধরা নয়। আরও বেশ বুঝতে পারা যায় উদ্*:; মধ্যে 
মিষ্টিকথা ও অন্থরোধ-উপরোধের পালা সাঙ্গ হয়ে গিয়েছে, এ ৭ 'গপ্রয়োগ 
শুরু হবে। | 

মদিরাঁজডিত স্বরে পরন্তপ বলল--নেহাঁত বেজার করল দেখছি, শেষে কি 
জোর করতে হবে নাকি! 
তারপর বলল-_-বলছি এখানা কথা শোন ! 

|  বেপথুমতী কুমির মুখ দেখে বলল-_-আহ! ভর কিসের? কেউ জানতে 

পাবে না। দু-চাঁর দিন থাক, তারপরে আবার পৌছে দিয়ে আঁমব। 
কলমি কথ! বলে না। 
পরস্তপ নিজের মনে বলতে লাগল--এমন একগ্তয়ে মেয়েও তো নেখি নি। 

_ ভারপরে হঠাৎ ভ্রুদ্ধ হয়ে উঠে আরম্ভ করল--ওরকম একটু ভয় ০. হবেই 
“*গ্রথম কিনা-এনস এগিয়ে এস, এখনো বলছি কথা শোন, :শকে 
ব্লপ্রয়োগ করতে বাধ্য কোরে না। 

এবারে কুলমি কথ! বলল--বলল-_আমিও বলপ্রয়োগ করব। 

কুসমির কথায় পয়ন্তপ উত্কট আনন্দে হেসে উঠল-_-উঃ, দে কি হাসি, যেন 
নরকের মর্চেধরা লোহার পিংহদ্বার খোলবার শব্ধ ! 

সে হাগিতে কুমির অন্তরাত্ম। কেঁপে উঠল, সে বুঝল রক্ষার আর উপাক় 
নেই! সে বুঝল এ হাসি ন্বগ্নং শয়ত্টনের | 

কুমমি তার.মন ভিজাবান্স উদ্দেস্তটে বলল--আঁমি আপনার মেয়ের সমান। 

পরস্তপ বলল-_সেই জন্যই তো এনেছি, নইলে এত কষ্ট করে কি আমার 
দিদিযীকে আনতে ধাব . | | 


চনধিল. ২১৭ 
_ কুসমি বলল-_-আঁপনি'আঁমীর পিতাঁর সমান । 
না হয় পিতাই হলাম! তা হয়েছে কি? 
নিজের মনে পরস্তপ বলে উঠল--আঁঃ, এ যে আঁবাঁর তর্ক করে। 
তারপরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল--এস, এস বলছি, এই সর সে কুসমির 
আঁচলের প্রান্ত ধরল। 
কুসমি দেখল নিতান্তই আজ আর রক্ষা নাই। 
তখন তাঁর মনে পড়ল একমাত্র তগবান ছাড়। আর কেউ এখন রক্ষা করতে 
পারে না, তার মনে পড়ল এই রকম অসহায় অবস্থায় ভগবান অন্য রমণীকে তো 
রক্ষা করেছেন__ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণের কাহিনী তাঁর মনে পড়ল। 
ছেলেবেলায় একবার সে যাত্রগানে এই প্রালাট! দেখেছিল। তার বেশ 
'মনে পড়ল, আসর গমগম করছে, মাঝখানে ছুঃশায়ুম দীড়িয়ে দ্রৌপদীর আচল 
ধরে টানছে, ত্রৌপনী স্বামীদের, গুরুজনদের, বীরপুরুষদের অন্থরোধ করল--- 
কেউ মুখ তুলেও চাঁইল না। তখন সে অশ্রুবিগলিত নেত্রছুটি উধ্বে” তুলে 
যুক্তকরে পাঁগুবসখা শ্রীরুষ্ণকে স্মরণ করতে লাঁগল, বলতে লাগল--হে পাঁব- 
সখা, তুমি পাগুব রমণীর লজ্জা নিবারণ কর, তুমি ছাঁড়া আর ভ' গতি 
মাই। অমনি আপরের অপর প্রান্তে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীকৃষ বাবিভূতি. 
হলেন। এক দ্রৌপদী ছাঁড়। আর কেউ তাঁকে দেখতে পেল 7 । দ্রৌপদী 
হাত জোড় করে তার দ্রিকে চেয়ে রইল তখন দুঃশাসন যতই হার বস্ত্র টানে 
বস্ম ততই বেড়ে চলে ! আসরে উল্লাসের ঢেউ ওঠে, অবশেষে ক্লান্ত ছুঃশাগন 
বসে পড়ে। | 
ছেলেবেলায় দেখা! এই দৃশ্যটি কুলমির মনে জাগল--এতদিন এসব কথা 
'সে ভূলেই গিয়েছিল । 
সে দ্রৌপদীর ভঙ্গীতে হাত জোড় করে, ভ্রৌখ্দীর ভাষায় ভগবানকে 
ডাঁকতে লাগল, দ্রৌপদীর মতোই তাঁর চোঁথ দিয়ে জল গড়াঁতে লাগল-_-সে 
ভাবল ভগবান কি ত্রৌপদীর মতো! তাকে রক্ষা করবেন না ! সে ভাবল ভগবান 
রি কেবল পাগডবদেরই সখা, সাধারণ মানবের কেউনন ! তাঁর মন্ধন হল এস 


খা 


আস কোন গুণে ক্রৌপদীর মতে। না হতে পারে, কিন্ত জৌপছীর মতোই ষেসে। 
নিতান্ত অসহায়! ৃ 

পরস্তপ তার আঁচল ধরে টানছে, আর বলছে-_শেষে জোর করতে হল 
দেখস্ছির 

এতক্ষণ আঁচলের একটা! প্রান্ত কুসমি ধরে রেখেছিল, কিন্তু এমন 4 আঁর' 
কতক্ষণ আত্মরক্ষা করা যাঁবে-_তাই সে আঁচল ছেড়ে দিয়ে নত" হয়ে বসে 
যুক্তকরে উধব নেত্রে বলতে লাগল-_-ভগবান, প্রীরুষ্ণ হরি, তুমি ঘদি"সত্য হও 
তবে আমাকে রক্ষা কর। সে বলতে লাগল--ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ, হরি, আমি' 
শান্ধ জানি না কিন্তু লোকের মুখে, গুক্ষজনের মুখ, মাঁধুসন্ন্যামীর মুখে 
শুনেছি যে বিপদের রক্ষক 'একমাত্র তুমিই! আমার আজ মহাবিপদ, 
এখন তুমি রক্ষা করলে" রক্ষা পাব, আমি সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ 
অনাথ! 

পরস্তপ বলে উঠল-_কি বিপদ! এ যে আবার শান্তর আওড়ায় ! 

তার অধীর হাত আঁচলে এক ঝটকা টান মারল, আঁচল খদে পড়ে বুক 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে গেল, পরস্তপের চক্ষু জলে উঠল, বাঁঘ শিক, 7 উপরে' 


'ঝাঁপ দেবার জন্তে উদ্ভত, হরিণী কম্পমানা । 


অন্তর্ভেদী স্বরে কুপমি চীৎকার করে উঠল-মা, মী জননী, কোথ তুমি, 
রক্ষা কর। | 

সে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল । 

পরশ্থপ দীঁড়িয়ে ইতশুত করছে. এমন সময় পিঠের উপরে অতিশয় তীক্ষ। 
অতিশয় গভীর একটা আঘাত সে অন্ভব করল, তাঁর যনে হল যেন কেউ 
সবলে একখানা ছুরিকাঁর আমূল নিহিত কবে দিয়েছে! পরস্তপ দড়াম করে 
উপুড় হয়ে মাটিতে পড়ে গেল, কোন রকমে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল-- 
স্তিমিত আলোকে রষণীয় প্রেতমৃত্ির স্ায় টাপা। 

দুজনের চোখে চোঁখে মিলবামাত্র চাঁপা বলে উঠল-_-এ সেই ছুরি, যেখানা! 
রেখেছিলি আমাকে মারঘাঁর জন্যে, আমার স্থজনিকে মারবাঁর জন্তে! তোর; 


ছুরি আঁজ তোকে ফিরিয়ে দিলাম--এবার পিঠে বয়ে চলেযা! পরপারের 
আদালতে প্রমাণের অভাব হবে না। ঃ 

এই বলে মে হো: হোঁঃ করে হেসে উঠল! 

পরস্তপের আঘাত গুরুতর হয়েছে-_-সে কী যেন বলতে গেল, পাঁরল না, 
হাত দুখান] কেঁপে উঠল, প| দুখানায় কয়েকবার আক্ষেপ দেখা গেল, তারপর 
হঠাৎ চোয়াল শক্ত হয়ে উঠে চোখের তাঁর! স্থির হয়ে গেল! 

টাঁপ! “তাঁর প্রতি ভ্রক্ষেপও করল না, তাঁর দৃষ্টি পড়ল গিয়ে মৃছ্িতা' 
বালিকার প্রতি। কুসমির মাথা কোলের উপরে তুলে নিয়ে বসল। 

এমন সময় ডাঁকু রাঁয় ও মৌহন ঘরে প্রবেশ করল। বাইরের অন্ধকারের 
তুলনায় ঘরটি বেশ আলোকিত, কাজেই য| দেখবার দৃষ্টির এক ঝলকেই তার! 
দেখে নিল। দেখতে পেল পৃষ্ঠে একখানা ছুঁরিকা বিদ্ধ হয়ে পরস্তপের 
প্রাণহীন দেহ ধুলায় লুষ্ঠিত। তার! আরও দেখল মৃছিতা৷ কুমমির মীথা কোলে 

নিয়ে একটি বর্ষীয়মী রমণী উপবিষ্টা ! ূ | 

তাদের দুজনেরই মনে হল--এ রমণী কে? 

তখন হুঠাৎ ডাকু রায়ের মনে পড়ল-_এই তো সেই স্বপরদৃষ্ট মুখচ্ছ . 

মোহন কিছুই বুঝতে পারল না। 

তার! কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় স্থাগুবৎ দাঁড়িয়েই রইল। 


ঈ 


ন্কিছুক্ষণ পরে রমণী আগন্তকদের শুধালে--তোমরা কে? 
ডাঁকু বলল-_মা, এই মেয়েটি আমার সন্তান ! 


সন্তান! বটে! | 
এই বলে মৃছিত কুসমিকে ভালে করে কোলে টেনে নিয়ে বসল-_এ 
আমার মেয়ে! ৪ 


রমণীর কথায় ডাকুর অগ্তরাঁত্বা কেঁপে উঠল--সে বলল--মা, তুমি যখন 
কে বাচিয়েছ, ও তোমার সন্তান ধই কি! | 


রমণী বলল--ও কথায় তূলছিনে ! তারপর কুসমির মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মনে বলতে লাগন--সে থাকলে আজ ঠিক এত বড়টি হত! কত 
_ দিন স্বপ্নে দেখেছি সে বেচে আছে; হ্বপ্পে এসে ডাঁক দিয়ে যেত, বলত-_ মা, মা, 
তুমি কেদ না, আমি বেচে আছি! 
সে বলে চলল--আজ ওর মা, মা, রক্ষা কর শুনে মনে হল আমার 

বাছাই আমাকে ডাকছে ! ঘরে ঢুকে দেখি_হা, এ তো আমার বাছাই-. 

ডাঁকু বলল-_কে ? রঃ 

রমণী বলল -স্থজনি নামে আমার এক মেয়ে ছিল--আঁজ সে বেঁচে থাঁকলে 
ঠিক এমনিটি দেখতে হত। 

ডাকু তাকে সান্বনা দেবার উদ্দেশ্তে বলল-_তুমি যখন একে রক্ষা করেছ 
এ তোমার মেয়ে বই কি! : 

রষণী বলল--তবে তোমরা এসেছ কেন? আমি একে ছাড়ব না। 

ডাকু আর কি বলবে? ছাড়বে কেন মা? তুমি বাচিয়েছ_তুমিই 
রাখ না। ধ 

তিনজনে যখন এইসব কথাবার্তী হচ্ছে তখন কুমির জ্ঞান হল--সে চোঁখ 
খেলল দেখলে সম্মুখে তাঁর পিতা আর মোহন, আর দেখল--একজন 
অপরিচিত রমণী তাঁর মাথা কোলে নিয়ে বসে আছে। সমন্তই তার কাছে 
কেমন যেন অস্প্ট এবং নিরর৫থক বলে মনে হল। বর্তমান প্রসঙ্গের সুত্র 
আবিষ্কারের আশায় যেমনি মে চিন্তায় জোর দিল অমনি তাঁর মাথা ঘুরে উঠ 
সে আবার মুছিত হল । ৪ 

ডাঁকু বলল- মা, একে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া যাক। 

রমণী বলল-_চল। | 

ডাকু আর মোহন মিলে কুসমির সংজ্ঞাহীন দেহ কোলে তুলে নিয়ে চলল-_ 
রমণী তার আভল ধরে রইল। তাঁর! নীচের তলায় নেমে অন্য একটি ঘরে ঢুকে 
কুমমিকে শুইয়ে দিল। | 

“আর দোঁতালার সেই শূন্ত কক্ষে পরস্তপের প্রাণহীন দেহ পড়ে রইল । 


চলন বিল ২২৯ 
বাতিটা নিভে নিজ বাইরে পুব জাকাশে ভোরের আলোর প্রথম 
পাপড়িট তখন সবে উন্মীলিত হবার মুখে. * 

ৃ গু 

নিন লাগল কুসমির স্বস্থ হতে। ডাকু ও মোহন স্থির করল থে 
সন্ধ্য/বেলাঁয় কুসমিকে নিয়ে তাঁর! বাড়ি রওনা হলে: মোহন একখানা বড়, . 
নৌকা ভাড়া করে ফেলল-_-অবশ্য ছিপ নৌকাখাঁনাঁও সঙ্গে খাকবে। কিন্তু 
এক নৃতনর্শবপদ দেখা দিল। সেই রমণী কিছুতেই কুসমিকে ছাড়তে চায় না, 
সকাল থেকে সে তাকে আগলে বনে রয়েছে। কুপমিকে নিয়ে যাবার 
আভাসমান্রে ৰাঁধিনীর মতো! হিংত্র হয়ে ওঠে, আবার কুসমিও অল্প সময়ের 
মধ্যেই তার নেওটা হয়ে পড়েছে । ডাকু ভাবলু--এখন সমাঁধান কি? 

মোহন বলল--ওকে সঙেই নেওয়া যাক । ,* 

কথাটা! ডাকুর মনে উঠেছে । কিন্তু শ্ীলোকটির কি পরিচয়, পরন্তপের সঙ্গে 
কি তাঁর সম্বদ্ব--কিছুই ডাঁকু জানে ঈ'। তার উপরে আবার মেয়েটির 
প্ররুতিস্থতা সম্বন্ধেও সংশয় আছে । এ যেমন একদ্িকের কথা, তেমনি আঁর 
একদিকে জোর করে কুসমিকে নিয়ে যাঁবার চেষ্ট1। করলে মেয়েটি হয়তো ব 
অঘটন কিছু করে বসবে । তখন ডাঁকু ও মোহন মেয়েটিকে সঙ্গে নেওয়াই. 
স্থির করল। 

সন্ধ্যাবেলা৷ সকলে বড় নৌকাখানায় উঠল। নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা ছিল। 
একটিতৈ কুসমি ও মেয়েটি, অপরটিতে ডাঁকু ও মোহন ' নৌকা ছেড়ে দিল। 

রাঁত তখন অনেক হয়েছে । পাশাপাশি ডাঁকু ও মোহন বসে আছে-- 
কারো চোখে ঘুম নেই। 

হঠাৎ নিস্তবতা৷ ভঙ্গ করে ডাঁকু বলল-_বাবা মোহন, তোমাকে একটা কথা 
বলি। বিপদ না এসে পড়লে কে বন্ধু, কে শক্র বোঝা যাঁয় না! সেই জন্যই 
বোধকরি ভগবান মাঝে মাঝে বিপদ পাঠিয়ে দেন। ্ 

তারপর একটু থেমে বলল--এতদিন তোমাকে শক্র, বলেই ভাবতাম। 
কিস্ত বিপদের মুখে দেখলাম--তৌমার চেয়ে বড় আত্মীয় আর কেউ নেই। * 


২২২. চলন বিল 


তারপরে আবার একটু থেমে বলল-_বাবা, আমি তো বুড়ো হলাম, কবে 
অরব--ঠিক নেই--এখন মেয়েটার একটা গতি করে যেতে পারলে বীচি। 
তারপর এক নিশ্বামে বলে ফেলল--কুসমিকে তোমার হাতে দিয়ে যাব 
ভাবছি। 
পাঁছে কথাটা যথেষ্ট পরিষণার না হয়ে থাকে মেই আপিছাড় তুমি 
স্ওকে বিয়ে কর না! কেন বাবা? 
মোহন কোন উত্তর দিল না। কি উত্তর সে দেবে? 
: ডাকু বলম-আমাদের ঘর তো শিতান্ত অযোগ্য নয়, আর কুসমিকেও 
তো তুমি ছেলে বেলা থেকে দেখছ--ও তোমার অযোগ্য হবে না। 
***কি বাবা চুপ করে থাকলে কেন ?"**অবশ্ঠ, তোমার বাবার মত নিতে 
হুবে_ কিন্ত তার আগে তোমীর্‌ মতট। জানা দরকার ! 
ধোহন বলল-_রাঁয় মশায়, আমীকে কেন অপরাধী করছেন ? আপনি 
যা বলবেন আমি তাই করব। 
 ডাকু বলল--বাঁব বেঁচে থাক। 
এই বলে মোহনের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করল, মোহন একটা 
প্রণাম করল। | 
অন্ধকারে ডাঁকুর চোখ থেকে জল পড়তে লাগল--এক অন্ধকারের 
অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেউ তা৷ দেখতে পেল না। 
ডাকু ভেবেছিল কুমমি ঘুমিয়েছে। কিন্তু কুসমি ঘুমোম নি, সেই মেয়েটি 
অবশ্ঠ কুদমিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ডাকু ও মোহনের কথোপকথন কুমির কানে গেল। তার মনে হল 
নৌকার অন্ধকার হঠাৎ যেন গায়ে-হলুদের রঙে রাঁডা হয়ে উঠল--নৌকার 
ঝাপের ফাক দিয়ে দেখতে পেল--অনেক রাতের চাদ হলুদ বাটা একটি 
নৈবেগ্ঠের মঞ্ডে। আকাঁশের কোলে উঠেছে। কুসমির মনে হল--তাঁর ভিতরে 
বাইরে আজ গায়ে হলুদের ছড়াছড়ি। ষে বেশ অঙ্গতব করল--তার বুকের 
গভীরতার “মধ্যে হংপিখটা। একজোড়া খঞ্চনীর মতো কোন অশ্রুত সাহান] 





রাগের সঙ্গে তালে তালে বাঁজছে। সমন্ত জগৎ আজ মধুর সঙ্গীতে কানায় 
কানায় পূর্ণ, নিঃশেষ পুর্ণতা৷ পরম অপূর্ণতাঁর সহগাত্র, তাই তাঁর কানে আজ 
কোন শব্ধ গ্রবেশ করছে না। সে অস্থিরভাবে এপাশ ওপাশ করতে লাগল, 
যেন মে সৌভাগ্যের সোনার চতুর্দোলাটিতে আরোহণ করেছে। স্থখ থে 
দুঃখের মতোই অসহা এ ধারণ। অবোধ বালিকার ছিল না_স্থখের তরলাঁতি- 
ত্ঘাত কখন তাকে ্বপ্রের ডাঙায় তুলে দিয়ে গেল-_নে জানতেও পারল নী! 

ভোরখেল! বৈরাগীতলা বলে এক গাঁয়ে নৌক। দুখান! গিয়ে ভিড়ল। 

ডাঁকু বলল-_বাবা মোহন, তুমি এক কাঁজ কর। ছিপ নৌকাখানা করে 
তুমি এগিয়ে যাঁও, কিন হল গ্রামছাঁড়া, সবাই দুশ্চিন্তা করছে। আমি 
এদের নিয়ে পিছনে আমছি। 

তারপরে বলল--কাঁল থেকে কারে স্সানাহারুণ্হয় নি--আজ এখানে রান্না 
করে খেয়ে নিয়ে বিকাল বেলা তক আমর! নৌকা ছেড়ে দেব। 

মোহন বলল--সে খুব ভালো হবে, আমি ততক্ষণ গাঁয়ে গিয়ে পৌছব |) 
আপনার! ধীরে স্স্থে আহ্থন--এখন আর তাড়। কিসের ? ২8 

ডাকু বলল--ত| হুলে তুমি এগিয়ে যাও বাবা । আর গিয়ে তোমার 
বাবাকে আমার নমস্কার আর কুঠিবাঁড়ির চৌধুরীবাবুকে আমার প্রণীম জাঁনিও,. 
তাঁদের বলো যে এতদিন আমি শয়ৃতাঁনের সঙ্গে ছিলাম বলে দেবতার মাহাত্ম্য 
বুঝতে পাঁরি নি। আমরা আজ বিকাঁল বেলায় নৌকা খুলে দিলে কাল 
'ভোরবেলার আগে গিয়ে পৌছতে পারব না-_বড় নৌকা, ধীরে যাবে। 
_ মোহন ছিপে গিয়ে উঠল। বড় নৌকাখারীধ দিকে তাঁকিয়ে দেখতে পেল 
-বঝীপের ফাকে একখাঁনি অতি পরিচিত মুখ, কিন্তু তাতে কি যেন একটা 
পরিবর্তন ঘটেছে-_রাত্রিবেলার পন্মকুড়ি ভোরবেলায় যেন পূর্ণ বিকশিত পদ্য 
হয়ে ফুটে উঠেছে । মুগ্ধ মোহন সেই মুখখাঁনির দ্রকে অপলক তাকিয়ে রইল 
_ছুই নৌকার দূরত্ব ক্রমেই বাঁড়তে লাগল, অবশেষে এক সময়ে সে মুখ 
'র্মচক্ষুর সীমার বাইরে গিয়ে পড়ল! কিন্তু মুঞ্ধ মোহনের তবু মনে হতে লাগল 
মে তখনো! সেই মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! কবিরা একেই বলে দরির্য দৃষ্টি । * 


পরিহাস 
_ সৌভাগ্যোদয়ের সংবাঁদ উচ্চম্বরে ঘোষণা করতে নাই--এমন কি তা! নিয়ে 
মনে মনেও অতিরিক্ত আহ্লাদ করা উচিত নয়। মানুষের অনৃষ্টাকাশে থে 
_ শনিগ্রহ বিরাজমান অনেক সময়েই মাহুধের মৌভাগ্যোগয়কে সে এক প্রকার 
..স্পর্ধার আভাস বলে গণ্য করে। বাঁঙাঁলী চাষী কখনো স্বীকার করে না যে 
সে এবারে ভালো ধান পেয়েছে--এ কেবল জমিদারের গোমন্তাকে ফীঁকি দেবার 
উদ্দেশ্টে মনে করলে ভূল হবে। তার অভিজ্ঞতা বলে ষে স্থসংবাদ ঘোষণা 
করবার পরেই হয় তো হঠাৎ বান এসে উপস্থিত, ক্ষেত ডুবে গেল। কিংবা 
ফসল কাটবাঁর মুখে আঁকাঁল বর্মণ নামল-_মাঠের ধাঁন মাঁঠে পচল, ঘরে তোলা 
গেল না। তাই সে স্থসংবাদটাকে যথাসম্ভব অস্বীকার করবার আশায় গোপন 
করে-_খুব ভালো! ধান পেলেও বলে_-কট! দানা পেয়েছি ! 
 মানষের জীবনের সব ক্ষেত্রেই শনির দৃষ্টি সদা জাগ্রত। তাই দেখি 
সৌভাগ্যশিখরের পাশেই গভীরতম খাঁদ-_একটু অসতর্ক হবা মাত্র পদগ্বলনের 
আঁশঙ্কা। মাঘ যখন সৌভাগ্যগৌরবে আনন্দ প্রকাশ করছে তখন সেই 
আনন্দকোলাহূলের সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে শনি তার নিশিততম শরে শান দিয়ে 
তাকে তীক্ষতর করে তুলতে থাকে-_তারপরে ঠিক স্থযোগ বুঝে শর এসে 
আঘাত করে চরম মৃহূর্তে-_ অদৃষ্টের শর প্রায়ই লক্ষ্য্রষ্ট হয় না । 
মানুষ আর শনিগ্রহে কেন এই আড়াআড়ি কে বলবে? মাষের ক 
কিসের তার শত্রুতা? কিংবা এমন হওয়াও বিচিত্র নয় যে সে শত্রুর চেয়েও 
তীষণতর ! শক্র নিট্ুর-নিষ্টুরের চেয়েও ভীষণ যে নির্মম! শক্রুতা বন্ধুত্বের 
বিকার। বিকৃত ভাঁলোবাঁসাই হিংসার আকার ধারণ করে--তাতেও হৃদয়ের 
সম্পর্ক আছে কেবল সে সম্পর্ক এখন বিষাক্ত । কিন্তু নির্মমের সঙ্গে হদয়ের 
মমত্ববোঁধ কোথায়? যে শনি গ্রহ আপন কক্ষে ভাসমান-_হুঠীৎ তাঁর নজর 
পড়ে মন্ত্যবাসীর স্কত্র সৌভাগ্যের উপরে-_অমনি সে তার অমোঘ অন্তর নিক্ষেপ 
করে! হিংসায় নয়, কোন উদদেন্ট প্রণোদনায় নয়! অকারণে! অকারণে! 


চলন বিলি ২২৫ 


ওতেই তার আনন্দ! ওতেই তাঁর উল্লাস! ওই তাঁর বিনোদন--ওই তার 
খেলা! মানুষ কাদে-_তার অশ্রবিন্দুর মুকুরে সে* আপন মুখ দেখে হাঁসতে 
থাকে-_ওই তার স্বভাব! মানুষের বুকফাট! আর্তনাঁদের সঙ্গে সে তার বীণ! 
মিলিয়ে নিয়ে সঙ্গীতের বিশ্রস্ত আলাপ চাঁলাঁয়! ওই তার রীতি! 

প্রাচীনের শনির এই স্বভাবের সংবাঁদ রাখতেন। গ্রীকরা একেই বলত 
1:০5 1 আর রামায়ণ, মহাভীরত তো৷ শনির নিন্ম বিলাসের ধাকাতেই সচল 
হয়ে বহমান । দশরথ পত্বীপ্রেমে বিগলিত হয়ে কৈকেয়ীকে ছুটি বরদানের 
অঙ্গীক!র করেছিলেন-_সেই ছুটি বর রঘুবংশের ₹- এ মুহূর্তে ছুটি নিশিত শায়কের 
মতে! এসে পড়ল সৌভাগ্যলগ্নের শিখরদেশে «ক তাদের নিক্ষেপ করেছিল? 
শনি ছাড়া আর কে? , 

দেবব্রত প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সে কে :* সিংহছাসনের দাঁবি রাখবে না? 
তাতেই হল সে ভীম্ম! কিন্ত যে পারিবা, « বিবাদ থেকে সিংহাসন রক্ষা 
করবার আশায় সে প্রতিজ্ঞ। করেছিল সে বিবাদ কি বন্ধ করতে পারল? 
শেষ পধন্ত সেই সিংহাঁপনই ভেদে চলে গেল কুরুপাগুবের সম্মিলিত রক্ত- 
ধারায়! আবার ধর্মরাঁজ যুধিষ্ঠির স্বপক্ষকে রক্ষা করবার ইচ্ছায় দ্রোণীচার্ষের 
উদ্দেশ্রে, বলেছিলেন যে অশ্বথাম! নামে কুগ্তর নিহত হয়েছে । যে-অশ্বখামার, 
নিধন-সংবাদ গুরুর গোচর কর! ছিল তার ইচ্ছাঁ-সেই অশ্বখামাই কি 
নিদ্রিত পাগুব পুত্রগণকে হত্য। করে পাগুবগণকে নিবংশ করে নি! এ নব শর 
কার তুণে গুপ্ত ছিল--ওই শনি গ্রহের ! 

তাই সৌভাগ্য কখনে। উল্লসিত হতে নেই, স্বন্তি অঙ্টভব করতে নেই, 
কারণ শিখর যেখানে উচ্চতম খাদ যে সেখানেই গভীরতম । তাই 
সৌভাঁগ্যকে চোরাই ধনের মতো! ভোগ কর, তাই সৌভাগ্যকে গপ্ন প্রণয়ের 
মতো উপভোগ কর, তাই সৌভাগ্যোদয়ে নিজেকে নিজে ঠকিয়ে বল তেমন 
কিছুই পাঁও নি! এত করেও বীচতে পাঁরবে কি না! জানি না, কারণ মানুষের 
প্রতিঘন্দীটি একান্তভাবে মানবসম্পর্কবিরহিত-_সে নিষ্টরের চেয়েও ভীষণ, সে 
গ্ররম নির্মম, সে যে হিংসার * সন্সযাপী। এতু করেও বাড়তে পারবে 
চলন--১৫ ॥ 


২২৬ চলন বিল 
কি না জানি না-এই কাহিনীর পা্পানীগণ তো৷ পারল না--এই 
মাত্র জানি। 

আজ ভাকু রায়, মোহন, কুলমি আর চাপার সৌভাগোর উষা--কিন্ত ঘটনা 
এমনি যোড় ঘুরে গেল ষে প্রভাতের আশার আলো সন্ধ্যার অন্তিম শিখায় 
পরিণত হুতে বিলম্ব ঘটল না! কিন্তু একে অপ্রত্যাশিত বলব নাঃ যেহেতু 
শনির ক্রিয়ার মতো নিশ্িন্ত ও প্রত্যাশিত আর কি আছে? যে শরটিকে 
বিশেষ করে সাজিয়ে সযোগের অপেক্ষায় রক্ষা করেছিল-_আজ তাঁকৈ নিক্ষেপ 
করল- আমার পাত্রপাত্রীদের জীবনে। দেউল ধ্বসে পড়ে চূড়ার ত্রিশুল 
বক্ষে এসে বি'ধল হতভাগ্য আশ্রিতের। 


ং 

নদীর ধারে গাছতলায় একথান৷ মাদুর বিছিয়ে চাপা রি বসেছে, 
তার কোলে মীথা রেখে কুলমি আর চাপা আদরে তার মাণায় মুখে 
হাতি বুলিয়ে দিচ্ছে। কুলমি কোন কথা না বলে মুগ্ধভাবে পড়ে আছে-_ 
ভাবছে তার মা থাকলে ঠিক এমনি ভাবেই আদর করত। 

টাপাঁও নীরব, সে কী ভাবছে জানি না, হয়তো স্থজনি বেঁচে থাকলে আজ 
ঠিক এমনি বড় হত। মনে মনে নীরবে দুজনের একজনে মাতম্পর্শ, আ ' 
একজনে মস্তানম্পর্শ অস্থুভব করছে । চাঁপার মন এখন অনেকট। প্রকৃতি - 
এতদিনের উন্মাদ রোগ একট! প্রকাণ্ড আঘাতের ফলে ধেন শান্ত হয়ে গিয়েছে 
-তার উপরে অতৃপ্ত শ্েহের আকাজ্ষ। কুমমির মধ্যে চিতার্থতা লাভ 
করেছে । এখন তাঁকে দেখলে ধুঝবার উপায় নাই যে জীবনের অনেক বংসর 
দে পাগল হয়ে কাটিয়েছে। 

ডাকু রায় বজরার মধ্যে ঘুমোচ্ছে-_গত ছুরাত্বির বিশ্বৃত নিদ্রার দেন! নে 
শোঁধ করছে। মাঝিরাঁও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে, আবার সারারাত নৌকা! 


বইতে হবে।. 


ৃ চলন বিল ২২৭ 
নদীর তীর থেকে বৈরাগীতলা গ্রাম আধ ক্রোশ পথ হবে। সেখানে প্রতি 
বছর এই সময়ে বৈরাঁগীদের একটা মেলা বসে, দূর দূরাস্ত থেকে অনেক বৈরাগী 
আসে। এখন মেল! ভেঙে গিয়েছে, দলে দলে লোক ফিরে চলেছে । 
চাপা ও কুসমি একান্তে বসে ঘর-মুখো সেই জনতার শআ্োত লক্ষ্য করছিল। 
অধিকাংশ লোকে হেটে চলেছে, অবশ্য গোরুর গাড়ির সংখ্যাও কম নয়। যারা 
মেলায় সওদ! বেচতে এসেছিল তাদের অনেকে টাটু, ঘোড়ায় মাল চাপিয়ে নিয়ে 
চলেছে__যাঁদের ঘোড়ার সঙ্গতি নেই তাঁরা কাধে মাথায় বোঝা নিয়েছে। 
এমন সময়ে তাঁরা লক্ষ্য করল জনতান্োত থেকে ভ্রষ্ট দুজন প্রৌটা বোষ্টিমী 
খগ্জনী বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে__ 
“গগনের পূণিমা টাঁদ নদীমায় উদয় গো 
তার নাইকো তিথি, নাইকো অস্ত 
নাই কতূ বিলয় গো ।” 
শূন্য নদীতীরে, শান্ত ছুপুরে, মৃদ্প্তপ্রিত সেই গান চাপার কানে বড় মধুর 
শোনাল। গানটা ভালো করে শুনে নেবার আশায় সে ডাক দিল--ও বোষ্টমী, 
একবার এদিকে এস । 
বোষ্টমীরা কাছে এসে দাড়াল । 
টাঁপা বলল-- তোমাদের গানটা বড় মিষ্টি লাগছিল, তাই ডাকলাম । তখন 
দুজনে গলা মিলিয়ে খঞ্জনী বাঁজিয়ে স্বর করল-_- 
তাঁর নাইকে। তিথি, সেই অতি 
মনের মাঝে জাগছে নিতি 
মনে আছে তাই তো ভূবন 
টাদের জ্যোত্সাময় গো।! 
গান শেষ হলে তন্ময় চাঁপা চুপ করে রইল! তখন বোষ্টমীদের একজন 
শুধাল, ঠাঁকরুন-_-ওটি বুঝি তোমার মেয়ে? 
চাপা চমকে উঠল--নিজেকে সঞ্ঘরণ করে নিয়ে বলল-্ ম ঠিক ধরেছ। 
" এবারে চাপা বলল-_-তোমাদের বাঁড়ি কোন গে ? 
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বোঁষ্টমীরা একসঙ্গে হেমে উঠল, একজন বলল--বোষ্টমের আঁবাঁর বাঁড়ি- 
ঘর আছে নাকি? সব জায়গাই আমাদের নদে শীস্তিপুর | 

টাপা বলল--কিন্তু এক সময়ে তো বাঁড়িঘর ছিল। 

_ছিল বই কিমা! সবই ছিল। ওদের একজন উত্তর করল। 

টাঁপ! শুধাল-_তবে সব ছাড়লে কেন? 

_ গুরু ডাঁক দিলেন মা, না ছেড়ে উপায় কি? 

চাঁপ। বলল-_বুঝতে পারছি মা, অনেক ছু'খ কষ্ট পেয়ে তবে সংসারি ছেড়েছ। 

বোষ্টমীদের একজন কথাবাঁ্ত বলছিল--আঁর একজন এক-আঁধটা হা, ন। 
ছাড়া চুপ করেই ছিল! 

দেই কথীলু বোষ্টমীটি বলব্--রমি না কাটলে কি নৌকা জোতে ভামে ! 
তারপর একটু থেমে বলল_-নাসি কাটতে গেলে লাগবে বই কি! 

টাপা শুধাল--কতদিন হল তোমরা ভেক নিয়েছ? 

একজন অপরের দিকে তাকিয়ে সময় সম্বন্ধে নীরব সমর্থন জেনে নিয়ে 
বলল--ত। পাচ-সাত ব্্সর হাঁবে বই কি! 

চাঁপা শুধাল-__এবারে একটা কথ| জিজ্ঞাসা করি-ঠিক উত্তর দিও । 

' মনে শান্তি পেয়েছ কি? 

পূর্বোক্ত বোষ্টমীটি বলল-_মা, কঠিন কথা তুললে। কিন্তু ঠিক উত্তর 
দেব। সংসারে থাঁকতে একট! কুকাঁজ করেছিলাম, কেবল তারই জথ্বে নাঁঝে 
মাঝে কষ্ট পাই ! 

টাঁপা বলল--এমন কি কাঁজ শুনতে পাই না? 

বোষ্টিমী বলল-_বিধবার বিয়ে দিতে সাহা্য করেছিলাম । 

এতক্ষণ কুলমি নীরব ছিল--এবার সে খিল খিল করে হেমে উঠল-_বলল, 
--বিধবার নাকি আবার বিয়ে হয়! 

ঠাপ বসল, সেটা এমন কি অপরাধ | তোমাদের মধ্যে তে বিধবার 
বিয়ে হয়েই থাকে। 

বোষটমী বলল--তখন তা! আমরা বোষ্টম হই নি-_ 
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চাঁপা শুধায়_-তবে এমন কাজ করতে গেলে কেন? 
বোষ্টমী বলে-তখন তো! ধর্মজ্ঞান হয় নি মা, গুরুর কপাঁও হয় নি, ভাবলাম 
তিন বছরের মেয়ে বিধব! হয়েছে বলেই কি সাঁরা জীবন ভূগবে__- 
টাপ। বাধা দিয়ে শুধাল__-এ.তিন বছর বয়সেই আবার তার বিয়ে দিলে? 
বোষ্টমী বলল-_ আমর! বিষে দিই নি মা, কেবল সে যে বিধবা এই কথাট! 
চেপে রেখেছিলাম। 
ঠাপা 'বলে-বেশ তো, মনে যখন খটকা আছে, তার বিষ্বে যাঁতে ন। হয় 
ভাই কর না কেন। | 
-পারলে তো করি। 
বাধা কি? র 
বোষ্টমী বলে-মে যে এখন কৌথায় জানতে প্রারলে অবশ্যই চেষ্টা করতাম ! 
বিস্মিত চাপ! বলে--সে কি তবে তোমাদের কেউ না? 
বোষ্টমী বলে- না গো না। 
তখন অপর বোষ্টমী ধলল-_সই, ওসব কথা থাক ন|। 
পূবোক্ত বোষ্টমী টাপার উদ্দেশ্তে বলল-_সই মেয়েটাকে মানুষ করেছিল 
_বড় ভালোবাঁসত, এখন তার কথা উঠে পড়লে ও সহা করতে পারে না! 
চাপ! সমবেদনার সঙ্গে বলল- তবে থাক মা ও সব কথা! পাপপুণ্যের 
হিসাব খিনি রাখেন তাঁর একচুল এদিক ওদিক হয় না! আমাদের ওসব 
কথায় কাঁজ কিমা! | 
এবারে কুমমি নীরব বৈষ্কবীর দিকে তাকিয়ে বলল- বোষ্টমী, তুমি একটা! 
গান কর, শুনি। 
সে খঞ্চনী ঠকে আরস্ত করল-_ 
পোহাল নবমী নিশি 
উমা কাঁদে এক! বসি 
উঠো না তপন ওরেঃ 
ডুবো না মলিন শশী-_ 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল-_ 
মে গেয়ে চলল-_ 
তিনটি দ্রিনের তরে 
এসেছিল ফিরে ঘরে 
তিনটি নিমেষ প্রায় 
দিন কটি গেল খমি 
তার স্থরের মৃছ নায় জোটের অপরাহু ছল ছল করে উঠল, অদু.. একটা 
“চোখ গেল পাখি” দারুণ আর্তনাদ করে উঠল- আর মেই গাছের ছায়ায় 
উপবিষ্ট কয়টি প্রাণীর মনের মধ্যে বিভিন্নমুখী করুণার প্রবাহ অশ্রত কলধ্বনিতে 
বইতে লাগল। 
গান শেষ হলে কুসমি শুধাঁল_ বোষ্টমী, তুমি কীদছ কেন? 
বোষ্টমী বলল--এখন বুঝবে না মা, বিয়ে হোক তারপরে বুঝতে পারবে, 
আমার চোখের জলের অর্থ। 
তারপরে থেমে বলল-__বিয়ে বুঝি হয় নি? কুসমি নীরবে হাসল। 
বোষ্টমী বলল-- বুঝেছি, আর দেরি নেই। আহা! স্থৃখী হও মা! 
কুসমি শুধোল, মেয়েটি বুঝি মারা গিয়েছে ? 
বোষ্টমী বলল- তা হলেও বুঝি এত দুঃখ হত না 


--তবে? 
বোষ্টমী বলল--ত।কে দিয়ে দিলাম । 
কেন? 


বোষ্মী বলল--কেন কি। পেয়েছিলাম একজনের কাছে থেকে_আবার 


দিয়ে দিতে হল আঁর-একজনকে ! 
কুসমি বলল-_এতক্ষণ এ বৌষ্টম্মী যাঁর কথ! বলছিল সেই মেয়েটি বুঝি? 


বোষ্টমী বলল-স্থা, মা। 
তারপর বলল--তিন বছর বয়মে বিধবা হয়েছিল, ভাবলাম মে কথা 


গোপন করে দিয়ে দিই | 'ব্‌ড় হয়ে বিয়ে করে সখী হোক। 
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কুসমি শুধায়--তবে আবার তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? তার স্থখে 
হাঁই দেবার ইচ্ছায়? সে হয়তো এতদিনে ঘরসংলার নিয়ে স্থখে আছে-- 
তার সে স্থখে আগুন দেবাঁর চেষ্টা কেন? 

বোষ্টমী উত্তর ন দিয়ে কেবল কপালে হাত ঠেকাঁল। 

এবারে বোষ্টমী ঠাপার দিকে ফিরে শুধাল--হা মা, তোমার মেয়ের বিয়ে 
কোথায় ঠিক করলে? 

টাপা সে সম্বন্ধে কিছুই জানত না, কিন্তু কিছু জানি না বললে মাতৃসম্পর্কে 
শিথিলত। জ্ঞাপন করতে হয়, কাজেই বলল--সব ঠিক হয়েছে, এবারে হবে । 

বোষ্টমী শুধাল--বরের কি নাম? | 

চাপার ফিরবার পথ নাই--তাই সে বলে ফেলল--মোঁহন। 

নারীজাতির সহজাত পটুত্বে মোহনের সঙ্গে কুসমির মন্বদ্ধট। সে অনুমান 
করে নিয়েছিল। আর এই অল্প সময়ের মধ্যে কুসমির মুখে মোহন সম্বন্ধে 
অনেক সংবাঁদ সে সংগ্রহ করে ফেলেছিল। সে লক্ষ্য করেছিল যে মোঁহনের 
প্রসঙ্দ তুলে দিলে কুসমির কথা আর থামতে চায় না। তাতে করে মোহন- 
সম্পকিত সন্দেহট! আরে পাকা হয়েছিল । 

বিবাহের প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় চারজন রমণীই একান্ত কৌতুহলী হয়ে উঠল-_ 
অবশ্য কুলমি মনে মনে । 

মোহনের বাড়িঘর, ক্ষেতখামার, আত্মীয়পরিজন সদলেরই পরিচয় নেওয়া 
এবং দেওয়। হল। যেখানে চাপার কল্পন। ও অনুমান ব্য হবার মতো হয়-- 
কুসমি সেখানে তথ্য-প্রমাণ যোগায়। | 

সব শোঁনা শেষ হলে বোষ্টমী ছুজন সমস্বরে বলে উঠল- আহা, বাছা 
আমার সুখী হোক। 

তার! যখন উঠবার উপক্রম করছে-তখন চীপা বলল- তোমরা একবার 
যেও না আমাদের বাঁড়ি_ | 

একজন বলল-যাঁবো বইকি মা, বোষ্টমদের কাঁজই তো ঘুরে ঘুরে বেড়ানো, 
কোন গীয়ে তোমাদের বাড়ি? - * 
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ধাপা বলল--ধুলোউড়ি। 
-ধুলোউড়ি? 
নামটি শুনে তার! দুজনে চমকে উঠল। 
তাদের ভাব লক্ষ্য করে চাপা শুধাল--তোমর অমন করলে কেন? 
একজন বলল--কিছু না মা, শোঁনা-গায়ের নাম কিনা? 
আর-একজন বলল--ধুলোউডির নাম কে না শুনেছে? 
ছুজনে বলল-যাঁবো বইকি মা, একদিন গিয়ে বর-বউকে' আশীধাদ 
করে আপব। | ্‌ 
এই বলে তারা উঠে পড়ল। 
এমন সময় হাই তুলতে তুলতে ভিজে গামছ] দিয়ে গায়েব ঘাম মুছতে 
মুছতে ভাকু রায় নৌকার “বাইরে এসে দাড়াল, ডাক দিল-__মধু, তামাক 
দিয়ে যা। 
বোষ্টমীদের একজন তাকে কিছুক্ষণ ভালে। করে দেখে নিয়ে বলে উঠল-_ 
বায়মশায় না? 
ডাকু তাকে চিনতে পারল না, শুধাল_কে? আমি তো বাপু চিনতে 
পারলাম না। 
বোষ্টিমীটি বলল-_এখন আঁর চিনবেন কী করে ? বুড়ো হয়ে পড়েছি যে। 
এবারে মনে হল ভাকুর পুরাতন স্থৃতিতে কী একটা পরিবর্তন ঘটল-- 
মে বলে উঠল, আরে, এ যে দেখছি মৌদামিনী। 
তারপরে বলল-_তা বাপু আমার দোঁষ কি! এ বোষ্টম বেশে তোমাকে 
চিনব কেমন করে? তারপরে এখানে কোথায়? 
সৌদামিনী বলল--বৈরাগীতলাঁর মেলায় এসেছিলাম । তা সব ভালো 
তো? 
এমন সময়ে মধু তামাক নিয়ে এল । হু'কোতে আচ্ছা করে কয়েকটি টান 
দিয়ে ডাকু বলল--হী, এক রকম চলে যাচ্ছে! 
এবারে পৌদামিনী ,শুধাল, আমাদের মেঘে্টা ভালো আছে তো? 
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কতদিন মনে করেছি একবার খোঁজ নিই। কিন্ত একে দূরের পথ, ভাতে 
আবার, 

বাঁক্যট! অসমা্ত রেখে আবার শুধাল--ভাঁলো আছে তো? 

ডাকু অপর বোষ্টমীটির পরিচয় জানত না, আর টাঁপাকেও মে চেনে না, 
কাজেই কোনরকম সন্দেহের ত.বকাশ তাঁর ছিল না, বিশেষ দীর্ঘনীনের স্থত্রে 
যে মেয়ের প্রতি তার কন্ার অধিকার জন্মে গিয়েছে তাকে যে কেউ আবার 
ফিরে দাঁবি করতে পাঁরে-_এ আশঙ্কার ছাঁয়াও তার মনে ছিল না-তাই সে 
হাসতে হিতে বলল-_ভাঁলো৷ আছে কি মন্দ আছে নিজের চোখে দেখ না 
ওই তো সে গাছতলাতে বসে। 

এই বলে সে পরম নিশ্চিন্ত মনে ভ'কোঁয় আবার মর্জীস্তিক টান দিল। 

সম্মুখে বজ পড়লেও বোষ্টমীরা সোধ হয় এমুন চমকে উঠত না। 

সৌদামিনী অপরাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠল-_-ও মোতি, এ যে 
আমাদের শ্জনি ! 

মেতি ছুটে গিয়ে কুসমির গল1 জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--ওরে মা রে! 
এতদিন কোথায় ছিলি? 

মোতি কাঁদতে লাগল, সৌদামিনী কখন কাঁদে, কখন হাসে । 

হঠাৎ কি ঘটল চাপা ও কুপমি বুঝতে পারে না! অবাঁক হয়ে থাকে! 
দ্বিতীয় বোষ্টমীর সঙ্গে কুমির কি সম্পর্ক ডাকু অনুমান করতে পারে না! 

বিস্ময়ের ধাক্কা কমলে টাঁপা শুধায়--কুসমিকে তোমর! চিনতে নাকি? 

_চিনব। মোতি কাঁদতে থাকে ! | 

- আমরা চিনব না তো কে চিনবে! বলে সৌদামিনী কখন পাগলের 
'মতো] হাসে, কখনো কাদে । 

কুমমিকে কোলে টেনে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মোতি 
বলতে থাকে,_ আমার দেখে কেমন সন্দ হয়েছিল এ আমাদের স্থজনি না হয়ে 
যায়না! 


রী ৪ 


স্বজনি! টাপার শ্থৃতি চয়ক খায়! ৭ রা টু 
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মোঁতি বলে চলে__একদিন দাঁদ] বিকাঁল বেলা এতটুকু মেয়েটাকে নিয়ে 
এনে দিল-বলল, মৌতি তোর ছেলেমেয়ে নেই, মেয়েটা তোকে দিলাম, 
পালন কর! পু 

একটু থেমে, কুমির কপালে চুম্বন করে আবার বলে--আঁমি বললাম, 
দাদা, এ মেয়ে কোথাঁয় পেলে? দাঁদা হেসে বলে পথে কুড়িয়ে পেয়েছি । 

তাঁরপরে নিজের মনেই বলে--এমন ধন নাঁকি পথে ঘাঁটে কুড়িয়ে পাওয়া 
যাঁয়! | 

আবার শুরু করে-আমি বললাম দাদা, মেষেটার যে মুখ শুকিয়ে 

গিয়েছে! দাদা বলল পথে ছুধ কোঁথায় পাব রে। আর বিলের কীধি 
থেকে তোদের গ্রাম তো সামান্ত পথ নয়। 

বিলের কাধি। টাপার"স্বতিতে ওনটপাঁলট ঘটে | 

সে চীংকাঁর করে শুধায়- তোমার দাদার কি নাম? 

বিশ্মিত মৌতি বলে _যছু চাঁকি | 

__বিলের কীধি! যছু চাঁকি! ওবে আমার পোড়া কপাঁল_এই কথাগুলি 
বলতে বলতে চাপাঁর মুখচোখের ভাবে আকম্মিক পরিবর্তন ঘটল-_মে আর 
কিছু বলতে পারল না, মুছিত হয়ে পড়ে গেল! 

এ আবার কোন সম্ভাবনার নুতন স্তর দেখা দিল কেউ বুঝতে পারে না। 
তাঁরা চোখে জল ছিটিয়ে, মাথায় হাওয়া করে টাপাঁর চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হল। কেবল কুঘমি মনে মনে ভাবতে লাগল-_তবে আমিই সেই 
বিধবা মেয়ে। | 

এবারে পাঠক এই কাহিনীর পূর্বতন এক পরিচ্ছেদের ঘটন! ম্মরণ করলে 
উপস্থিত পাত্রপাীগণ যে পরিচগ্ব-বিভ্রান্থিতে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 

কুসমির পূর্বভন নাম স্বজনি। সে াপার সন্তান। পরন্তপের অত্যাচার 
থেকে রক্ষা করবার আশায় চাঁপা বিলের কীঁধি গ্রামের যছু চাঁকি নামে একটি 
গৃহস্থের হাতে কুসমিকে দাব করে। যছু চাঁকি কুসমিকে দিয়ে আসে তাঁর 


চু 
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বাঁন মোতিয়ার হাতে । সেখানে তিনবছর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়-_-কয়েক- 
1ঁস পরেই তাঁর বৈধব্য ঘটে । তখন মৌতিয়া তার সই সৌদামিনীর সাহায্যে 
চাকে দান করে বিপত্বীক ভাকু রায়কে । ডাঁকু রাঁয় তাঁকে মাতুল-গৃহে 
প্রতিপালিত নিজ কন্ত। বলে সমাজে চালিয়ে দেয়। এসব তথ্য পাঠকের অজ্ঞাত 
য়, যদিচ উপস্থিত পাত্রপাত্রীগণ কেউই ঘটনার সমগ্ররূপ অবগত নয়- সকলেই 
[গুশ জানে-_-আর সেই কারণেই বিভ্রান্তিতে পতিত । 
সন্ধ্যার পরে চাঁপাঁর মছণ অপগত হল-_কিস্তু সে উঠবার চেষ্টামাত্র করল, 
না, মৃছিতের মতোই পড়ে রইল | কেবল শারীরিক ছুরবলতা৷ নয়, নিজের 
অবস্থাটা! কী দীড়াল ভাববার জন্তেও তার অবকাশ প্রয়োজন--তাই সে 
উঠবার কোন উদ্যম প্রকাশ করল না। তার মনে আর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল 
বা যে কুসমি-ই তাঁর হারানে! মেয়ে জুজনি। *সে কখনো কখনো সুজনির 
তবাঁদ সংগ্রহের চেষ্টা করেছে_কিন্ত ছু চাঁকির মৃত্যু হওয়ার পরে স্থজনির 
সুত্র একেবারেই লুপ্ত হর়েছিল__সে মনকে কতবার বুঝিয়েছে যে স্থজনির' 
মৃতা হয়েছে। 
কালকে অশ্রত্যাশিত ভাবে কুলমিকে পেয়ে যখন তার মাতৃন্সেহ উদ্বোধিত: 
হল তখন তার কল্পনার এমন দুঃসাহস হয় নি যে কুসমিকে স্থজমি বলে মনে 
করে। সে ভেবেছিল--না হয় এই মেয়েটিকে অবলম্বন করেই মাতৃন্সেহের 
সার্থকতা হোক । এমন সময়ে অভাবিত স্তত্রে সে স্থজনিকে পেল। প্রথমে 
তাঁর মনে হল--তাঁকে মাভপরিচয় দিয়ে দ্বিগুণ আগ্রহে কোলে টেনে নেয় ।. 
কিন্ত তখনি মনে হল--অদৃষ্টের ফস ছিন্ন করা এত মইজ নয়। সে বুঝল 
মাঁতিপরিচয় দিতে গেলে পিতপরিচয় দিতে হয়। কি পিতৃপরিচয় সে দেবে ?' 
সেতে। বিবাহ-জাঁত সন্তান নয়! নিজের কন্যাকে এ পরিচয় দেওয়া কি 
সম্ভব? একবার মনে. হল পরস্তপকে স্বামী বলে পরিচয় দিলেই বা ক্ষতি কি? 
কিন্ত তখনি আবার মনে হল, সর্বনাশ ! তাঁতে যে স্বীকার করা হয় পিতা 
কতৃকি কন্যা আক্রান্ত হয়েছিল! সে পরখ করে দেখল--অদুষ্টের তরবারি 
দুদিকে ধারালো । পিতাঁর পরিচয় না দিলে কনুন্হয় জারজ, আর পিক্তাঁর' 
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পরিচয় দিলে হয় 'কী হয় তা আর সুস্থ মস্তিকে চিন্তা করতে পারল না। 
তখন সে বুঝল বহুদিনের হারানো কন্ঠাকে পেয়েও তাকে আপন কন্তা বলে 
বুকে টেনে নেবার পথে নিদাকণ অদৃষ্ট ছুস্তর বাঁধা স্থষ্টি করে রেখেছে! তখন 
সেস্থির করল যত শীঘ্র সম্ভব, প্রথম স্থযোগেই তার স্থানত্যাগ করা উচিত, 
'নয়তো কুসমির কাঁছে থাকলে কোন ছুধল মুহূর্তে মে কুসমিকে আপন পরিচয় 
দিয়ে বলবে। নিস্তব্তাবে চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে এই সব চিন্তা করতে 
লাগল। |] 


না 


অন্ধকারের মধ্যে মুখ গুজে বসে কুনমি ভাবছিল-সে দেখল যে এক 
মুহুতের মধ্যে অনৃষ্টের অগ্ত্রাঘীতে ভার পূবাপর ছিন্ন হয়ে গিয়ে সে শুন্টে 
ঝুলছে । সে বুঝল-ডাঁকু রায় তার পিতা নয়, ক্ষান্তবুড়ি ভার ঠাকুরম! নয় । 
সে বুঝল কে তার পিতা, কে তার মাতা কেউ জানে না! সে বুঝল 
টাপাগকুরাণীর কোলে তুলে দিয়ে এ কমুহতের জন্য অনুষ্ট তাকে মাতলেহের স্পশ 
দিয়ে পরমূহ্তেই তা কেড়ে নিল- শূন্ভতাকে দ্বিগ্তণ শন্ত করে দিল। আর 
সবচেয়ে বেশি করে বুঝল-মে বিধবা! দে বুঝল তার অতীত যেমন অজ্ঞাত, 
তার ভবিষ্যৎ তেমনি নিশ্চিত! মোহনের কথ| মনে পড়ে, মোহনের ভালোঁবাপ। 
মনে পড়ে, মোহনের বিদায়কালীন সেই আগ্রহাতুর মুখখানি মনে পড়ে দ্ধ 
চোখ দিয়ে ধাপাবাহী জল পড়তে লাগল। 
মৌদািনী ও মোতির মনের অব অনুরূপ । অন্ক্ষণের পরিচয়েই 
তাদের নারীহৃদয় কুদমিকে ভালোবেসে ফেলেছিল -কিন্তু অূষ্ট তাদের হাত 
'দিয়ে কুলমিকে কি আধাতই না করল--তাঁকে একেবারে ধুলায় লুটিয়ে 
দ্রিয়ে তবে ছাড়ল। তাঁরা এমনি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল যে কুদমির কাছে 
ঘে'মতে আর সাহস করল না_অদূরে পরম্পরের মুখের দিকে চেয়ে জড়বৎ 
বসে রইল! | 
তাকু রায় ভাবছিল--এ কি গেরো! আজ বাঁদে কাল মেয়ের বিয়ে দেব-_ 
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তার মধ্যে একি হাঙ্গীমা উপস্থিত । সে জানত কুনমি তার কন্ নয়_কাজেই 
এদিক দিয়ে তাঁর বিচলিত হবার সম্ভাবন! ছিল না, বিশেষ কুসমিকে কন্যা 
ধলে দাবি করবার লোক যখন কেউ নেই, তখন তাঁর আর চিন্তার কি? তবে 
সে শৈশবেই নাকি বিধবা হয়েছিল। .কথাটাকে ডাকু ভালো করে আমল দ্রিল 
না। কোথাকার ছুটে! বোষ্টমী এসে এক আধাঁটে গল্প বলে গেল--তাঁকেই কি 
অভ্রান্ত বলে বিশ্বাস করতে হবে। সেস্থির করল গাঁয়ে ফিরে যত তাড়াঁতাঁড়ি 
সম্ভব কুর্মির বিয়ে দিয়ে ফেলবে । এখন বোষ্টমী ছুটো সরলে বাঁচা যায়! 
চাপার সঙ্ন্ধে কোন সন্দেহ তার মনে প্রবেশ করে নি। ডাঁকু ভাবল--ভোর 
হবার আগেই মৌকা ছেড়ে দেবে । 
টজ্য্টের গুমোটবাঁধা বাত্রি ঘনীভূত হয়ে,এল। পাঁচটি প্রাণী মুট়ের মতো 
গাছতলায় নীরবে বসে রইল--কারো মুখে কৃখা নেই। শেষরাতে মেঘের 
উৎকট গঞ্জনে সবাই চকিত হয়ে জেগে উঠল--কখন অজ্ঞাতসারে তারা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, সবাই দেখল চাপার স্থান শূন্ত। কোথায় গেল সে? কাছাকাছি 
সন্ধান করা হল-_তাঁকে কোথাও পাঁওয়। গেল না। 
তখন ডাকু বলল-আমি তো অপেক্ষা করতে পারি ন1। 
সৌদামিনী বলল-_রায় মশায়, আপনি এগোন, আমর! যদি তার সন্ধান 
পাই, আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। 
সৌদামিনীর কথায় ডাকু পালাবার পথ পেল । সৌদাঁমিনীও পালাবার পথ 
খু'জছিল-_এই উপায়ে দুপক্ষের কাঁজই সহজ হয়ে গে: । 
কুমমিকে নিয়ে ডাকু নৌকায় গিয়ে চড়ল। বিদায়ের সময় সৌদামিনী 
আর মোঁতি তার সঙ্গে একটিও কথ। বলবার সাহস পেল না। কুসমিও কোন 
উত্সাহ দেখাল ন|। 
নৌকা ছেড়ে দিলে ডাঁকু বলল,__মা এবার ঘুমিয়ে নে! বোষ্টিমীদের 
আঁধাঁটে গল্পে বিশ্ব করিসনে । - ৪ 
কুসযি শয়ন করল-_কিন্ত তাঁর কি ঘুম আসতে পারে! জলের কলধ্বনির 
সঙ্গে তান মিলিয়ে তাঁর চোখের 'জল ঝরতে লাগলল-তার বুক ভেসে গেঙ্চ। 


বানের মুখে 


'মোহন ভাবিতেছে পথ আর শেষ হইতে চায় না। সে বারবার মাঝিদের 
তাগিদ দিতেছে, ও রহিম, ও করিম--আরও একটু জোরে ভাই। 
কখনো বাঁ নিজেই একখানা বৈঠা লইয়া বসে, আবার £ :এ পরে 
'বৈঠা ছাড়িয়া হালে গিয়া! বদে_কিন্ধ পথ যেন আজ মোহনের সঙ্গে আড়ি 
করিয়া বমিয়াছে। | 
--ওটা কোন গা ভাই। 
_রহমৎপুর ! ও 
_এতক্ষণে! আমি তে] ভেবেছিলাম ওটা নিয়ামংপুব! না?) আজ 
“তোদের কি হল? 
আবার সে বৈঠা লইয়া বসে । 
অবশেষে মে এক জায়গায় ছিপ ভিড়াইয়! নামিয়া পড়িল, বলিল-আমি 
হেঁটে রওন| হলাম, তোর! ছিপ নিয়ে আয়। 
এই বলিয়! সে ধুলোউড়ির দিকে রওনা হইয়া 'গল। 
কিছুক্ষণ চলিবার পরে তার মনে হইল আজ জংস্থল সমন্তই তাঁর বিরুদ্ধে 
ষন্ত্র করিয়াছে। স্থলপথকে তার অনাবশ্যক দর্ঘ মনে হইতে লাগিল। 
পথ যূতই অফুরন্ত মনে হয়--ততই দ্রুত সে চলিতে থাকে । মে ভাবিতেছে 
কতক্ষণে মে গ্রামে পৌছিবে, কতক্ষণে সে বন্ধ-বান্ধবদের হুমংবাদটা দান 
করিবে। কেবল বন্ধু-বান্ধবকে বলিলে চলিবে না, ক্ষান্তবুড়িকেও কথাটা 
জানাইতে হইবে | অবশ্য তাঁর বাবাকে নিজে জানানো সম্ভব নয়, তবে তার 
ভরসা ছিল বন্ধুদের মুখ হইতে কথাটা গড়াইয়া মাধব পালের কানে পৌছিবে। 
সে জানিত মাচ পাল বিবাহে আপত্তি করিবে না। 
অবশেষে সভ্য মত্যই পথ ফুরাইল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোঁর হইবার জঙ্গে 
সঙ্গেই নে গ্রামে প্রবেশ ঝু্তিল। বিলের বিপরীত দিক হুইতে মে গ্রামে 
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ঢুকিয়াছিল, কাঁজেই বিলের অবস্থা জানিতে পাল না। নিজের বাড়িতে 
যাইবার আগে সে ডাকু রায়ের বাড়িতে যাওয়া স্থির করিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের 
এই সময়টাতে ধুলোউড়ি হইতে ছোট ধুলোড়িতে হাটিয়া যাওয়৷ চলে। সে 
দেখিল মাঝখানে জল আসিয়া পড়িয়াছে। সেষদি আজ প্রকৃতিস্থ থাকিত 
তবে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ডে বিন্ময়বোধ করিত। কিন্তু তার যমন আজ 
স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। সে একখানা নৌক! টানিয়। লইয়া ছোট 
ধুলোডিচ্তে গিয়া উঠিল এবং ছুটিতে ছুটিতে একেবারে ভাঁকু রায়ের বাঁড়িতে 
অন্রমহলে গিয়! উপস্থিত হইল । 
সে দেখিল ঘরের রোয়াকে একখানা মাঁছুরের উপরে শুইয়া ক্ষান্তবুড়ি 
হাপাইতেছে! তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষান্তবুড়ি চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল -ও বাব! মোহন, আমার কুসমি মাকে স্বোথায় রেখে এলি। 
ডাঁকু ও মোহনের পরন্তপকে অস্থসরণ করিবার সংবাদ একজন মাঝি 
আসিয়া ক্ষান্তবুড়িকে জানাইয়্াছিল। সেই সংবাদ পাইবার পর হইতে ক্ষাস্ত- 
বুড়ি শখ্যা গ্রহণ করিয়াছিল, মোহন অপ্রক্ৃতিস্থ ছিল বলিয়াই বুঝিতে পারিল 
না যে বার্ধক্যের সহিত উদ্বেগ মিলিত হইয়! ক্ষাস্তবুড়িকে প্রায় অন্তিম অবস্থায় 
আনিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার উদ্বেগাকুল প্রশ্নের উত্তরে মোহন জানাইল--ঠাকুরমা, কুসমিকে 
_ নিষ্ে রায়মশীয় ফিরছেন । তোমাকে নংবাঁদ দেবার জন্যে আমাকে আগে 
পাঠিয়ে দিলেন। 
ক মুম্যুর ঘোলা চোখে একবার আশ্বীমের আলো! দেখা দিল--সে বলিল 
আবার বল বাবা। 
২. মোহন বলিল-_রায়মশীয় কুসমিকে নিয়ে রওনা হয়েছেন। তোমাকে 
বাদ দেব বলে আমি আগে এলাম। 
_ বুদ্ধা বলিল- বাবা, বেচে থাক। 
তারপরে বলিল- বোধ হয় কুলমির বিয়ে দেখে যেতে পারলাম না। 
১. এই পর্যপ্ত বলিয়া হাপাইতে লাগিল। ৭ 
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মোহন বলিল-_রায়মশীয় বললেন যে ফিরেই কুমমির বিয়ে দেবেন । 
বৃদ্ধা শুধাইল--কার সঙ্গে বাবা? 
মোহন বলিল-ঠাকুরমা, ঘটক ঠাকুর যখন হাঁজির নেই, তখন নিজেকেই 
বলতে হল-_রায়মশীয় জেদ ধরেছেন আমাকেই বিয়ে করতে হুবে। 
বৃদ্ধার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মে বলিল-_বাবা, এতদিনে 
বুঝি খোকার স্ববুদ্ধি হী। কুসমির যে এত সৌভাগ্য হবে তা ভাবি নি! 
আবার একটু দম লইয়া বলিল--কুসমি বড় ভালো মেয়ে।* তোমার 
কোন কষ্ট হবে না। 
থামিল, আবার আরম্ভ করিল--আমি শুনেছি তুমি না থাকলে এই বিপদ 
থেকে কুধমিকে কেউ রক্ষ। করতে পারত ন|। বেঁচে থাক, বাবা, 
বেঁচে থাক । ্ 
তারপরে মে আপন মনেই বলিয়া চলিল-_তুমি আবার আগে ঘুমের 
ঘোরে আমি দেখছিলাম যে কুসমি আমার চেলি পরে পিখেয় সিছুর পরে বিয়ে 
করতে চলেছে.“বর এল." তোযাকে চিনতে পারি নি বাবা। 
এইঘ্বলিয়! মান হাপি হাসিল । 
তখন কুমমির আসন্ন বিবাহ সম্বন্ধে বৃদ্ধ কত কি আকাক্ষা প্রকাশ করিতে 
লাঁগিল। মে কোন চেলিখানা পরিবে? তার খাঁনা না নিজের মায়ের 
খানা! কোন কোন অলঙ্কার কুমির জন্য সঞ্চিত আছে বলিল। অ' - বলিল 
বিবাহদিনের জন্ত কামাথ্যার পিঁছুর অতি যত়্ে দে সংগ্রহ করি", দাখিয়াছে, 
তাহা পরিলে কুসমিকে কেমন মীনাইবে ! বৃদ্ধ! জানাইল কামাখ্যার সি'ছুর যে 
মেয়ে পরে সে বিধবা হয় না! এই সব বর্ণশায় মোহনের মন রডীন 
হইয়। উঠিল! 
ঠিক সেই সময়ে মুছিয়া-যাওয়। সিথির সিছুর স্মরণ করিয়া, একাকী 
নৌকার মধ্যে পড়িয়। কুসমি কাঁদিয়া বক্ষস্থল ভামাইয়া দিতেছিল। 
মোহন বিদায় লইয়! উঠিয়া পড়িল। শেধরাত্রে ক্ষান্তবুড়ি প্রাণত্যাগ 
করিল। ' ॥* 
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র্ 

বিষম কৌলাহলে খুব ভোরবেলা মোহনের" ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। ঘরের 
বাহিরে আগিয়! দেখিতে পাইল জনতার স্রোত চলিয়াছে-_তাহাটের ব্যত্ত- 
সমস্ত ভাব, মুখে তাহাদের তয় ও নৈরাশ্টের ছাপ। মে দেখিল জনতার মধ্যে 
বালক, বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক সব বয়সের লোক রহিয়াছে--সমর্থ পুরুষ মৃনস্্ষেরও অভাব 
নাই। শিশুরা মায়ের কোলে-কীখে, যাহারা কেবল হাটিতে শিখিয়াছে জননী 
বা বয়স্কাগণ তাহাদের কোন রকমে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। বালক বালিক! 
হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেরই হাঁতে কিছু না কিছু ঘরকরনার সরঞ্জাম । সমর্থ 
পুরুষেরা মাথায় পিঠে যেখানে পারিয়াছে ছোট বড় মান আকারের বোঝা 
লইয়াছে। বাক্স, পেঁটরা, বিছানা, হাড়ি-কুঠি, পাঁমা-কাঠা, মাদুর, কুলা যে 
যাহ! পারিয়াছে বহন করিতেছে । মাঝে মাঝে, ছু-চাঁরখানা গোরুর গাড়ি মাল 
বোঝাই হইয়া পর্বতপ্রমাণ হইয়াছে-_গাড়িতে টেকি হইতে তক্তাঁপোশ, চাঁল 
ডাল বোঝাই ছাঁলা, পথ চলিতে অসমর্থ বৃদ্ধা বা রোগী--কী না আছে ! মোহন 
বুঝিতে পারিল না-_ইহাঁরা কোথা হইতে আমিতেছে- কেন তাহাদের এই 
লক্ষমীছাড়া ভাঁব। 

সে একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথায় চললে ! 

সে কোন কথা ন! বলিয়া কপালে একবার হাঁত ঠেকাইল । 

সে আর-একজনকে শুধাইল--তোমরা কোথ। থেকে আসছে? 

সে কোন কথা না বলিয়৷ আঙ,ল দিয়া পিছনের 'দকে নির্দেশ করিল। 

অবশেষে সে একজন চেনা লৌক পাইয়া শুধাইল--কেদার ভাঁই--. 
এ কি.দ্রেখছি। | 

কেদার বলল-_অদৃষ্ট! অদৃষ্ট ! 

আর কোন কথ! বলিবার অবকাঁশ তাহার হইল না, সে দ্রুত চলিয়া গেল। 

কাহারো কাছে প্রশ্নের সছুত্তর না পাইয়া সমস্তা সমাঁধান্সের আশায় সে 
জনতার বিপরীত দিকে চলিতে আরস্ত করিল--সে দেখিল জনতার স্রোতের 
" আঁর শেষ নাই। 7 
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দ্রুতপদে কিছুক্ষণ চলিবাঁর পরে মে কুঠিবাঁড়ির নিকটে আসিয়া! পৌছিল 
এবং এক নিমেষেই প্রশ্নের উত্তর পাইল। বিলের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে 
পাইল--যতদুর দেখা যাঁয় দেখিতে পাইল-_বিলের কালে! জলরাশি বিস্তারিত 
হইয়া গিয়াছে । সে আরও দেখিল প্রথম ছুটা বাধের চিহ্নমাত্রও নাই-_ 
অবিরল জলরাশি আসিয়া প্রথম বাধটার,_সেটাই মূল বাধ,-উপরে আসিয়া 
প্রহত হইতেছে । কাল রাতের বেলায় অন্ধকারে সে কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই, বিশেষ তখন সে প্রকৃতিস্থ ছিল না বলিলেই চলে । 

নৃতন জোড়াদীঘির দিকে তাকাইয়া দে দেখিল গ্রাম পরিত্যকতপ্রায়, 
যাহারা এখনো আছে তাহারা প|লাইবার উদ্যোগ করিতেছে-_সে বুঝিল 
বিলের আসন্ন আক্রমণ হইতে ধনপ্রাণ বাঁচাইবার উদ্দোশ্তেই জনতা গ্রা্ 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়াছে'। মে আর কালব্যয় না করিয়া নৃতন জোড়া- 
দীঘির দিকে চলিল। যতই মে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই সমস্যার 
বিরাটত্ব এবং গুরুত্ব বুঝিতে পারিল। সে দেখিল কৃষিক্ষেত্র জনহীন, কোথাও 
একটা গোরু-বাছুর পর্যন্ত নাই। জলিধান তখনো পাকে নাই কেবল শিষ 
দেখ। দিয়াছিল, আর কয়েকদিন সময় পাইলেই পাঁকিত, লোকে তাহাই 
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে । কোঁনখানে কাটা ধান স্তপ হইয়া পড়িয়া আছে, 
লইবার সুযোগ হয় নাই, কোন কোন ক্ষেতে ধান কাটিবার চেষ্টা পর্যন্ত হয় নাই, 
কষক আগেই পাঁলাইয়াছে। মে আরও অগ্রসর হইয়া দেখিল আদক্কগ্তলি 
কুটারের বেড়া দণ্ডায়মান, চাল কাটিয়! লইয়া! গিয়াছে, কোন কোন স্থানে চাল 
কাটিয়া নামানো হইতেছে, কোন কোন বাড়ির সম্মুখে জপীককুত জিনিসপত্র 
অবিন্বস্তভাবে ছড়াইয়া পর়িয়। আছে-_গৃহস্বামী হয় পালাইয়াছে, নয় গোরুর 
গাঁড়ির সন্ধানে গিয়াছে । কেহ তাহার কথার উত্তর দিল না, কেহ তাহাকে 
দেখিয়াও দেখিল না, সকলেই অদৃষ্টের আঘাতে উদ্ধযত্ত, মাহ্ষের প্রতি 
মনোযোগ দিল্লীর সময় তাহাদের নাই। শক্রসৈম্ের আকশ্মিক আবির্ভাবে 
নিরীহ জনপদের যে ভাব হয়--সমন্ত গ্রামটিতে তাহারই ছবি। বিলের ভয়ে 
মাহৃষ পলাতক । মোহন,বুঝিল তয়ের ঘর্থেষ্ট কারণ আছে-যেহেতু একটা 
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মাত্র বাঁধ সর্বনাঁশ ও জনপদের মধ্যে বিরাজমান । সেটা ভাঁডিলে আর কাহারো 
রক্ষা থাকিবে না। সেটার কি অবস্থা! দেখিবার উদ্দেশ্যে সে রওনা হইল। 
একটু অগ্রসর হইতেই বিলের দিক হইতে একটা চাপ! গর্জন সে শুনিতে 
পাইল-_সে বুঝিল এ গর্জন বিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়, বিল তো বোবা! বুঝিতে 
পারিল যমুনার অকাল জোয়ার ছুর্দাম বেগে আসিয়া পড়িয়াছে। ভাবিল, 
এখন এই, বধটা রক্ষা পাইলে হয়। বীধের কাছে পৌছিয়া দেখিতে পাইল 
সর্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত সেই মাটির শির-ীড়ার উপরে দুর্ভাগ্যের সেনাঁপতির 
মতো বিলের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া নিঃসঙ্গ, নিস্তব্ধ দর্পনারায়ণ একাকী 
দণ্ডায়মান । 


এ ৪ 
৪ 


মোহন ছুটিয়া গিয়া! দর্পনারায়ণের পাশে ঈাঁডাইল। 
দর্পনারায়ণ শাস্তভাবে বলিল- গহন তুই এসেছিস ! 
তাহার কগম্বর উদ্বেগহীন | মনে মনে যে ব্যক্তি সর্বনাশকে স্বীকার করিয়| 
লইয়াছে তাহ'র তো উদ্বিগ্ন হইবার কথা নয় । 
তারপরে বলিল--তোর কথাই ভাবছিলাম। 
মোহন বলিল--বীধ তো! রক্ষা করতে হয়। 
দর্পনারায়ণ বলিল-_রক্ষা করতে হবে বইকি। 
কিন্ত সবাই যে পালাচ্ছে । 
দর্পনারাঁয়ণ বলিল-_গাঁয়ের লৌক ! নাঁ, তাঁদের দিয়ে এ কাজ হবে না। 
আর তা ছাড়া তাদের আর বলবই বা কোন মুখে? বাঁধ তাঁউবে না বলে 
আমার কথার উপরে বিশ্বাস করেই তারা এখানে এসে ঘর তুলেছিল, ক্ষেত 
খামার করেছিল! আজ আবাঁর তাদের বীধরক্ষা করবার অন্থরোধ করতে 
গেলে আমার কথ শুনবে কেন? | 
একটু থাঁমিয়া বলল-_না, তাদের দিয়ে হবে না। বিশেষ সবাই এখন 
পালাতে ব্স্ত। | সি 
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যোহন শুধাইল-নবীন আর করিমও পালিয়েছে নাকি? তাদের 
দেখলাম না। | | 

দর্পনারায়ণ বলিল-_না, পালায় নি। তারা আছে, মুকুন্দ আছে আর 
তুই আছিস! 

--তবে ওর। কোথায়? 

দর্পনারায়ণ বলে-_নবীনকে পশ্চিমে আর করিমকে উত্তরে. সহি 

মোহন বুঝিতে না পারিয়] শুধায়-কেন? . 

দর্পনারায়ণ বলে--যমুনার বান যতই প্রবল হোক, তাঁর আক্রমণ থেকে 
বাঁধ রক্ষা করতে পারা যাঁবে। কিন্তু এর উপরে খদি বড়ল নদী দিয়ে পদ্মার 


৮৮ 


উপায় থাকবে না। 
মোহন বলিল-_কিন্ব পদ্মার ঘোলা আসবার তো! সময় হয় নি, আর 


আত্রাইর বান আসবার তো অনেক দেরি। 

দর্পনারায়ণ বলিল-_কিন্ত যমুনার বান আসবার সময়ও তে এটা নয 
আর এমন অকম্মাৎ আসাও তো! তার স্বভাব *য় ! 

তাঁরপরে বলিল_-তাই নবীনকে পাঠিয়েছি বড়ল 'শীর দিকে, করিমকে 
আত্রাই নদীর দিকে, সেখানকার জলের অবস্থা দেছে তারা ফিরে এসে 
খবর দেবে। 

--আর মৃকুন্দ-দ। 

_সে গিয়েছে ইসলামপুরে, মজুর আনবার উদ্দেশ্ঠে। 

_-বীধরক্ষা করবার জন্যে? 

দর্পনারায়ণ মাথ! নড়িয়া সমর্থন জ্ঞাপন করিল। 

গে বলিল-চল, একবার বাধটার অবস্থা দেখে আমি। 

বাধটা তিন-চার শ গজ দীর্ঘ। উপরে দু-তিন জন মানুষ পাশাপাশি 
হাঁটিয়! যাইতে পারে-_নীচেটা আরও অনেক চওড়া, দু-মাইষ উচু হবে। কিছু 
দূরণ্গিয়া তাহারা দেখিতে পাইল একজাঁয়গায় অনেকটা মাটি ধ্বপিয়। * 
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পড়িয়াছে--এমনতরো সঙ্কটের স্থান আরও ছুই "নটি তাঁহাঁদের চোখে 
পড়িল। | 

দর্পনাঁরায়ণ বলিল-মোহন, এই জায়গ! কটাই বিপদের । সন্ধ্যার আগে 
যদি এগুলে। মেরামত করা সম্ভব হয়, তবে বাঁধ রক্ষা হবে। 

তারপরে বলিল--রাতেই বেলীতেই জল বাড়ে । 

তখন বেলা! প্রীন্ঘ প্রহরাঁভীত, দুজনে বাধের উপর হইতে দূরে তকাইয়া 
বিলের ধে মৃতি দেখিল ইহার আগে তেমন আর কখনো দেখে নাই। যতদূর 
দেখ। যায় একখানা কালো জলের প্রকাণ্ড চাঁদর “যেন বিস্তারিত, আর অৃশ্ঠ 
কোঁনি শক্তির তাঁলে তালে সমস্ত চাদরখানা যেন ফুলিয়া ফুলিয়া, ঠেলিয়! 
ঠেলিয়া, পাকাইয়। পাকাইয়া৷ উঠিতেছে। চাঁদর যেখানে আকাশ পানে 
ঠেলিয়া উঠিতেছে, সেখানে পরম্পর হইতে জমান দূরে সুদীর্ঘ মরল রেখায় 
ঢেউভাঁঙা শাদা ফেনার দীগ; ছুই রেখার মাঝখানের কালো জল রৌদ্র 
চিকচিক করিয়া কাঁপিতেছে ; কোথাও আর কিছু দৃষ্ট হয় না। এখানে 
ওথানে যে সব গ্রামের টুকরা ছিল কৌথাঁও তাহার চিহুমাত্র নাই--বিলের 
পরিব্যাপু দেহের কোথাও মন্তয্ুপম্পঞ্কিত কৌন চিহ্ন নাই-একথান। নৌকা 
পর্ষন্ব নয়। আকাশে বিক্ষিপ্ত যেঘ, উড্ভীয়মান পাখি আর নির্সল, প্রথর, 
বা্পলেশহীন সূর্ধকিরণ। কিন্ধ সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে বন্যার অবিরাম, 
অবিরল একটা] গর্জন, তাঁর স্বরগ্রামে কোথাও ছেদ নাই, কোথাও উথথান- 
পত্তন নাই, আঁর আছে দুরন্ত পুবে হাওয়া! পুবে হাওয়ার বাহনে বন্যার 
গর্জন! অশরীরী বাহনে অশরীরী আরোহী! অক্পক্ষীণেই মাঙ্গুষের মন 
অভিভূত করিয়া ফেলে । 

এমন সমন্ধে তাহার! কোলাহল শুনিয়া! পিছনে তাঁকাইয়৷ দেখিল জন 
পঁচিণ-ত্রিণ লোক নুড়ি কোদাল হ।,ত আপিতেছে, তাহাদের আগে আগে 
যুকুন্দ। | $ 

কাছে আগিয়া মুকুনদ বলিয়। উঠিল-_এই নাঁও দাঁদাবাবুঃ শর ভয় নেই। 

তারপরে জনতার দিকে *তাকাইয়া বলিলু-সাও ধাপনব, এবার 
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ঝপাঁঝপ মাটি কেটে বীধ্টাকে ঠেকাঁও তো! দেখি বেটা বানের 
কত তোড়! 

জনতার মধ্যে মুরুব্বিগোছের একজন বাধের উপরে ৯ । বানের অবস্থা 
দেখিয়া মুকুন্দকে বলিল--ও মুকুন্দদাদা, এ যে কুগীর শ্বাপ উঠবার পরে 
বছ্ি ডাকলে। 

মুকুন্দ বলিল-_বড বগ্ি আগে ডাকতে কি ভরমা হয়? 

তারপরে বলিল__নাও, নাও, আর দেরি নয়। ঝপাঝপ" আরম 
করেদাও। 

দর্পনারায়ণ মুকুন্দকে বলিল--এই ছুটে! জায়গায় মাটি ফ্লেতে লাগিয়ে 
দাও। সন্ধা হবার আগে 5 হওয়া চাই। 

তখন মুকুন্দর নির্দেশে | মহ্ররের দল মাট কাঁটয়া কম-জোরি জীয়গাঁয় 
ফেলিতে লাগিল। 

দর্পনারায়ণ মোহনকে ডাকিয়া বলিল--তোর কাজ বলে দিই-বীর্ঘ 
ত্দারকের ভার তোর উপরে রইল। যেখানে দেখি ঢেউয়ের বাড়াবাড়ি, 
মাটি ধ্বলতে শুরু করেছে, সেখানে মজুর লাগিয়ে দিলি 

মোহন বাঁধ তদারকে প্রবৃত্ত হইল। আর অস্সাতি, অনাহাঁরী দর্পনারায়ণ 
ৃষ্টদেশে ছুই বাহু সংবদ্ধ করিয়া একান্তে বিলের দিকে মুখ করিয়। দাঁড়াইয়া 
রছিল। ঝোড়ে। বাতাসে তাহার ঢুল উডিতে লাগিল। তাহার সেই অটল 
স্থাগু মৃত্তিকে টলাইতে পাতে এমন সাধ্য দে বিলের মাই, সে বানের নাই, 
ধা সমস্ত তুযার গলিয়া ছুটিয়া আসিলেও মন তাহাকে নড়াইতে 
পারিবে না 

সন্ধ্যা ৫ হইল। বাঁধের কম-জোরি স্থান ছুটা মজবুত হইয়াছে বাটে-- 
কিন্ত বাধের স্থারিত্বের প্রতি কাহারে! মনে আর তেমন ভরম| নাই | কারণ 
জল বাঠিতেছে,। সকালবেস! জল বাঁধের গোড়ায় ছিল-সন্ধ্যাবেলা জল 
বাধের কোমর অবধি উঠিয়াছে। জল বাড়িয়াই চলিয়াছে, ঝোড়ো বাতাম 
ঝড়ে পরিণত হইয়াছ্ছে_-আকাশ ছিন্নভিন্ন মেঘে পূর্বিছাতের অগ্রিময় স্তর 


ও 
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সেইসব ছিন্ন টুকরাকে শক্ত করিয়৷ গীঁখিয়৷ তুলিবার উদ্দেশ্যে নিরস্তর 
চেষ্টা করিতেছে । ৃ 

অটল সঙ্বল্পে দর্পনারায়ণের স্থাণুমৃতি বিলের স্পধিত আহ্বানের সম্মুখে 
আপনাকে স্থাপিত করিয়াছে। মে কী তাবিতেছে জানি না। বোঁধ করি 
মে নিজের জীবনের পূর্বাপর চিন্তা করিতেছিল। যে-ব্যথার চিহ্নবহ্ছি মুহুমুহন 
তাহার অন্তরে চমক মাঁরিতেছিল, যাহার তুলনায় আকাশের বহ্িশলাকা 
নিতান্তই শান, সেই পরম অগ্নিময় আভাঁতে তাহার পূর্বস্বতির ক্ষীণ দিগবলয় 
আজ প্রোজ্জল প্রভাময় হইয়া উঠিয়াছিল। গে বুঝিয়া লইয়াছিল বোঝা- 
পড়ার চরম মৃহূর্ত আজ সমাগত। মে আরও বুঝিয়াছিল_ ইহার পরিণাম 
মাত্র একটই হইতে পারে, তাহার পরাজয় অনিবাধ, অনিবা্ধ এবং আসন্ন। 
কিন্তু তাহীতে কি তাহার মনে ছুঃখ ছিল !* দুর্ভীগোর আঘাতের পরে 
আঘাতে তাহার সমস্ত জীবনটা ই ধ্বমিয়া পড়িয়াছে-_এখন এই সামান্য বাঁধট! 
ধ্বসিয়া গেলে এমন আর কি বেশিক্ষতি হইবে? এমনি কত কি কথা সে 
ভাবিতেছিল। এই সময় আকাশের পূর্বতন প্রান্তে একটা স্বগন্ভীর মেঘগর্জন 
শ্রত হইল, আর ধ্বনিপ্রতিধ্বনিপরম্পরায় তাহার চূড়া আমিয়া দর্পনারায়ণের 
কাছে পৌছিল। সে ধ্বনি এমনি গন্ভীর, এমনি নিরেট যেন শব্দমাত্র নয়, যেন 
শবের কুতুবমিনার, স্তরে স্তরে মহাশৃন্যের দিকে উন্নীত হইয়া! গিয়াছে। 
দর্পনারায়ণের অভিজ্ঞ অন্তর বুঝিতে পারিল--এ শব আমন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ 
প্রারদ্ধি ঘোঁধশার পাঞ্চজন্য নির্ধোষ! সে চমকিয়া উঠিল-যেখানে মশালের 
আলোতে মাটি ফেল! চলিতেছিল নেখানে আসিয়া শুধীইল-মোহন, নবীন 
আর করিম কিরল কি? 

মোহন বলিল-__না, দাঁদাবাবু তাঁর! এখনো ফেরে নি। 


৫ ৬ 
॥. 


কালরাত্রি প্রভাত হইল-_কিস্ত একি রকম প্রভাত! দ্দনের আলোকে 
যেন একটা! বিরাট অজগরে গ্রাসকরিয়াছে_তাহাঁকে 'অন্ুমার্ন করা যায় কিন্ত 
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চোখে গড়ে না। সারা আকাশ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে পূর্ণ, চিন এরের স্থযোগে 
বিদ্যুৎ মাজিত পিতলের বর্ণ বিকাশ করিতেছে_হে.. (বছাতে ছাদী-কব 
আকাশ কোনো এক অতিকায় দৈত্যের বেদনাবিকৃত মুখম গুলের স্যায় ভীষণ। 
শিকল-ছেঁড়া পুবে হাঁওয়ায় ভর করিয়। এক পশলা! বুটি হু হু করিয়া আসিয়া 
পড়ে_ক্ষণেক পরেই আবার নাই । আর নী যতদুর দেখা যায় কালে! জল, 
অদ্ধকারে এমন ঘন কাঁলো, ঢেউয়ে ঢেউয়ে বঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে- বিণ 
হইয়! উঠিয়া বাস্থকির হাজার ফণার মতো! হাধের উপরে ছুলাষ্ত ছলাত 
ছোবল মারিতেছে, কীধ কীপিয়া কীপিয়া ওঠে, মাটি 'সিয়। ধ্বসিয়া পড়ে। 
বহু মৃত মদনদীর পঞ্চমুণ্তী আপনে চলনবিল সমাধিতে  দাছিল, তাহার 
সমাধিতঙ্গের উদ্দে্ঠে প্রক্কৃতি বিভীষিকারূপিণী হইয়া সমাগ "হার সমাধি 
এখনে ভাঙে নাই, তবে ইতিমধ্যেই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।  'কাঁশাঙ্গাড়া 
কালো অজগরের পেটের মধো সুরের ম্লান গৌলকটা ক্রমেই তলাইয়া 
যাইতেছে__সেই মুমূ্য আলোর অগ্থিম আর্ঘনির মতো এক-একবার 
কাকের দল চীৎকার করিয়া ওঠে, শালিক, চড্জই, কোকিল, পাপিয়! আজ 
নিস্তব ৷ 

আকঠনিমচ্ছিত বাঁধের উপরে দ্রনারায়ণ মোহন ও দুকুন্দ | 7 নার 
ছাঁড়া আর সকলেই কাধরক্ষার আশ ছাড়িয়। দিয়াছে! কাল শরাত্রি 
মজুরেরা মশালের আলোকে মাটি কাটিয়াছে। এক জায়গায় টল দেখা 
দেয়-সকলে ছুটিয় গিরা সেখানে মাটি ফেলে । সেখানটা মজবুত হইবামার 
অনবত্র হইতে ফাটল ধরিবার সংবাদ আঁদে_সকলে সেখানে টিয়া যায়। এই 
তাবে পার! রাত্রি চলিয়াছে-মাশষে বিলে সময়ের প্রতিযোগিতা । জবাই 
ভাবে ফাটল না হয় মেরামত হইল-কিন্কু জল বাড়িয়া যে বাপ ডুবিবাঁর 
উপক্রম--তাহার উপায় কি? এত অল্প সময়ে বাঁধ তো উচু করা সম্ভব নয়। 
নকলে বুঝিল, দপুনারাঘণ ছারা আর সকলে, যে বাঁধ না ভাঁডিলেও গ্রাম রক্ষা 
কর। অসম্ভব-বিশধ উপছাইয়া বানের জল এদিকে প্রবেশ করিবে। কিন্ত 
দর্পনারায়ণ এদব' যুক্তিক্ঠে কর্ণপাত করিতে চায় না। মজুরের হতাশ হইয়া 


এ 


রঙা 
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ঝুড়ি-কোঁদাঁল রাখিয়। দিলে দর্পনারায়ণ আপিয়! কোদাল ধরে । তখন আবার 
সকলকে কোদাল ধরিতে হয়। - 

সকাল বেলায় ক্লান্ত হইয়। সকলে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করিতেছে 
তাহাদের আশ! ছিল জল আঁর বাড়িবে না, ভোর হইলে অবস্থার উন্নতি 
হইবে। কিন্তু সকাল বেলার আকাশের মুখে আশার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না গিত্র শক্র হইয়া! উঠিলে যেব্প ভীষণ হয়, ভোরের জগৎ তেমনি 
ভয়ঙ্কর। * 

মোহন দর্পনারায়ণের কাছে গিয়! বলিল-_দাঁদীবাঁবু, চেষ্টা তো৷ করা গেল, 
এবারে চল যাই। 

দপ্পনারায়ণ যেন তাহার প্রস্তাব বুঝিতে পারিল না, শুধাইল--কোথায়? 

মৌহন বলিল-_কুঠিবাঁড়িতে ফিরে চল ।  * 

_কেন? | 

বাধ তো গেল। 

দর্পনারাঁয়ণ বলিল-যাঁবে কেন? এই তো রয়েছে । 

মোহন বলিল--এ তো! গেল বলে। 

দর্পনারাঁয়ণ সবেগে বলিল-_ না, না, সে হবে সন!) 

তারপর থামিয়। বলিল-_নবীন করিম ফিরে ন। এলে নিশ্চয় কবে বল। যায় 
না যে বাঁধ যাবেই । 

তারপরে গন্তীরভাবে বলিল--তৌরা ভয় পেয়েছি, ফরে যা, আমি শেষ 
পধন্ত এখানেই দাড়িয়ে থাকব । রঃ 

মোহন বলিল-_তাতে যে প্রাণের ভয় আছে । 

মোহনের কোঁন উত্তর দর্পনারায়ণ দিল নাঁ_কেবল তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। মোহন তাহার সেরূপ দৃট কখনো! দেখে নাই। মে ভীত সঙ্কচিত 
হুইয়! সরিয়া আসিল । রী ৃ 

মোহনের নির্দেশে মজুরেরা আবার মাটি কাটিতে লাগিল। ** 

মুকুন্দ একান্তে ডাকিয়া যোহন'কে বলিল__মোঁহন্‌, দাঁদাধি'বুর মনের গড়িক 


চে 


৫, | চলন বিলি 


ভালে নয়। শেষ পর্যন্ত দরকাঁর হলে তাকে জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি গিয়ে একখানা, নৌকা নিয়ে আদি। 

বেলা আঁড়াই গ্রহরের সময়ে নবীন ও করি; এয়া আসিল। 
তাহারা আপিয়া বাধের উপরে রি হাত দিয়া! বসিয়া পড়িল মকলে 


বন নিত | এবারে আর ০ রাখবে না। 

মে বলিল--পদ্মার বাঁন সুননগরের নদীর মুখ পযন্ত এমে পড়েছে-আর 
প্রহর দুইয়েকের মধ্যে বিলে এমে পড়বে। 

করিমের মংবাদও অঠরূপ। দে জানাইল যে আত্রাই নদীতে অকাল 
বন! নামিয়াছে-তাহার প্রকাণ্ড জলগ্রবাহ ঠেলিয়। অগ্রসর হইতেছে-- 
এতক্ষণে বিলের উত্তর দিকে, আমিয়! ?কিয়া পড়িয়াছে' বোধ করি সেই 
জন্ঘই বানের এত তোড়-নতবা শুপু যমুনার বান তো! এমন প্রবল 
হইবার নয়। 

তারপরে সে বার কয়েক কপালে.করাঘাত করিয়! বলিয়া উঠিল, 
আল্লা, আল্লা, এ কি তোমার কাত! 

তখন দকলেই বুঝিল মমস্ত আশাতরস! নিমূল হইয়াছে। মজুরের! 
নিজেদের জরু-গোরু রক্ষার্থ ঝুড়িকোদাল লইয়া প্রস্থান করিল। কেহ 
তাহাদের থাকিতে অন্নুরোধটুকুও করিল না। 

সকলেই বুঝিল মব আশা শেষ । কেবল দর্পনারায়ণ বুঝিল না। দর্প- 
নারায়ণ বাধ ছাড়িয়া নড়িতে রাজি হইল না, কাঁজেই মোহন প্রভৃতি তার 
জন্য বাঁধের উপরে রহিয়। গেল, বীঁধরক্ষার উদ্দেশে নয়, যদি সম্ভব হয়। 
দর্পনারায়ণকে রক্ষা! করিবার আশায়। মঙ্কটকালের জন্য মুকুন্দ একখানা 
নৌকা আনিয়া রাখিল। 


/ 


বিলে মানুষে 


দে দণ্ডে ছুধোগ ভীযণতর হইতে লাগিল। স্থ্য ডুবিল কি না বোঝা 
গেল না। গ্রতিমুহূর্তে জলস্থলের চেহারা অধিকতর উৎকট হইতে থাঁকিল। 
ঢেউ অধিকতর শবিত, বাতাস অধিকতর প্রবল হইয়া উঠিল। বাঁতাঁস সহস্র 
সহম্ম বন্য-অশ্বের হষা তুলিয়া ধাবিত হইল, খুরে খুরে তরকশ্রেণী বিক্ষুব্ধ 
হইল, মেঘে মেঘে কেশর কম্পিত হইল। শিষ্তন্ধতার শবদেহটাকে লইয়া 
সহস্র সহস্র ধ্বনিপ্রতিধ্বনির প্রেত লুফিয়া লুফিয়া খেল! করিতে লাগিল। 
আর কাহারও যেন ছুই অতিকায় বাহু মেঘে মেঘে £কিয়! বিদ্যুংস্কুরণ করিতে 
থাঁকিল। তখন জলে স্থলে মেঘে বিদ্যুতে বঙ্জে বঞ্ধায় সে এক পরম প্রলয়- 
সঙ্গীতের বিরাট সঙ্গত শুরু হইয়া গেল। 

রূপকথায় শোনা যায় মকলে এতকাল যাহাকে রাঁজরানী বলিয়৷ জানিতে 
অত্যন্ত, অকম্মাং সে বিরাট রাক্ষমীমূতি ধরিয়া সভাস্থলে উপস্থিত। প্রকৃতির 
আজ সেই রাক্ষপীরূপ। 

এমন সময়ে দর্পনারায়ণ লক্ষ্য করিল, আকাশের পূর্বতম প্রান্তে, যমের ১ 
সহোদরা অদৃশ্য যমুনা যেখানে প্রমন্ত। প্রকৃতির রক্ততাঁড়িত ধমনীর মতো উত্তাল 
নততনে বহমানা, সেই অতিদূর পূর্বদিগন্তে একখানা মেঘ উঠিতেছে_-আঁকাশের, 
একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত অবধি বিস্তৃত। সেকী মেঘ! যেন একখান! 
কষ্টিপাথরের প্রাচীর, তেমনি নিরেট, তেমনি কৃষ্ণ তেমনি গুরুভার। সেই 
মেঘপ্রাকার ক্রমশ ঠেলিয়৷ উচ্চ হইতে থাঁকিল--শেষে তাঁহার শীর্ষ মধাগগন 
স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে আনত হইয়া পড়িল। তখন তাহার ছায়ায় কালো 
বিলের জল মহিযাস্থরের দেহের মতে বর্ণ রুষ্ণপাঁওুর রূপ ধরিল। তখন বৃষ্টি 
নাশিল, বিদ্যুৎ চমকিল, ধরিত্রীর নাঁভিকৃহর হইতে উিত এক মেঘগর্জন ধ্বনিত 
হইল। বৃষ্টি বগাঁর ঘোড়সোয়ারের তির্যকধৃত বশশাফলকের সঠ্তা আঘাত- 
ভীষণ, বিদ্যুৎ ভয়াবহতার মশাঁলের মতো! মুহুমুহু, নির্ধাধ-ভা্বর, মেঘগর্জন, 


১২৫২ চলন বিল 
প্রলয়ের জয়ন্তস্ভের মতো স্বমমুখ ) জল পুতনার লোলুপরসনাঁর মজে 
লেলিহমান। চরাচর নরকে টর মতো। রঃ শুদ, নিএথক। 
কোন অনাদিকাল হইতে প্রতি আর মানুষে দন্ছ চলিতেছে, কি নিট 
সে সংগ্রাম! মাঝে মাঝে তাদের রণ- বিঃ [টে । তখন মান্য আমিয, 
প্রকাতির কোলে বাসা কাধে, চাষ করিয়া কল ফলায়, প্রকৃতির দানে হাচল 
ভরে, তখন মায়ের মুখে হাসি, প্রক্তির মথে শান্তি! ছুজনেই ভাবে বুঝি 
ই ভাবেই চলিবে। কিন্তু হঠীং রণবিরতি ভঙ্গ হয়! ভখন* ভূমিকম্পে 


0. 
[তত ছু 


অন্রালিকা চরণ অগ্নযৎপাতে নগর ভঙ্গীভন্, জলপ্লাবনে জনপদ মগ্প, ঝড়ে 
নৌবহুর বানচাল, শস্তদাত্রী বধা বন্তারূপে রী আর প্রকৃতি অবচেতন: 
মনের অচরিতা্থ আকাজ্কার এতে! আকাশ-ছাওয়া পঙ্গপাল পাকা 
ফদলের ক্ষেত্র লুটিয়া খাইয়া বায়, একটি কণাও অবশিষ্ট থাকে না। একই 
প্রকৃতির এই দুই বিচিত্র রূপ । | 
পার্বতীরূপে সে ঘরের কন্যা, কালীরূপে মে নহিকা। পে মে গুহষ্রী, 
চানুগ্ডারূপে সে সর্বহ1; ঘৌড়শীরূপে নে বাঁপনাসিদ্ধর উ; মবহী, ছিন্মন্তা 
সে 161 বগল! সে শান্টিময়ী, পমাবতী ছে পানধ্ষধূঘরা। 
: প্রর্কতি নে গৃহলঙ্্মী, প্রকুত্তি দে ভৈরবিনী, প্রক্ততি দেন. প্ররুতি 
হৈরিণী, সে মপুরা, সে রা বিপরীত্বিহারিণী সে! োহাকে লইয়া 


চা 


স্ব 


কাজ করা চলে, ঘর করা চলে না । সেঙ্গণকালের খেলা ১ঙ্গী হইতে পারে, 
চিরকালের পোষ-মানা কথনো হয় না। তিবু তাহাকে লইয়াই মাম্ষের, সারা 
জীবন কাটাইতে হয়, সে তাহার এক দুরূহ সৌভাগ্য । 

দপন|রায়ণের অটল মুত্তি, পূঃদেশে নিবদ্ধ বাহদয়, উন্নত বক্ষস্থল গ্রক্ুৃতির 
স্পর্িত আহ্বানের অভিমুখে প্রতিষ্পর্ধা হানিরা বিরাজমান | আজ দুদিনা, 
সে অভুক্ত, অন্াতি, অনিদ্র। ভাহার সিক্ত কেশ কপালে কপোলে লিপ্ত, ' 
তাহার*গাত্রবাদ কতবার ভিজিরা কতবার শুকাইয়।ছে-আআব|র তিজিয়াছে।' 
তাহার অনুর্গতত অনুচর চারজন অদুরে উপবিষ্ট, তাহাদের ধারণ! বাধটা ভাডিয়া" 
যাইবে আশঙ্কায় দীদীবানু উন্মাদ হইয়া! গিয়াছে। কিন্তু তাহারা কেফা? 


চলন বিল ২৫৩, 


ঝবে দপ নারায়ণের বেদনা কোথায়! তাহারা কেমন করিয়া বুঝিকে 
কত দুঃসহ আর কত গন্ভীর ! এ বাঁধটাকে একটা মাটির স্ত,প মনে 
অন্যাঁস হইবে--সকলের কাছে তাহাই বটে, কিন্ত যে এ বাঁধটা, 
দ তুলিয়াছে সেই দর্পনারাঁয়ণের কাছে ওটা তাহার জীবনের 
1কাজ্চা, প্পর্ধা-প্রতিম্পর্ধার প্রতীক-_না, ওটাকে তাহার জীবনের 
ব্যক্তি মনে করা অনুচিত হইবে না।. এসব কথা কে বৃঝিবে। 
চলন বিল*যদ্দি এ মাটির শিরদাঁড়াটাকে আজ জীণ হরধন্ছুর মতে! 
সে ভাঙিয়া ফেলিয়া দেয়, তবে দর্পনারায়ণের অবস্থা কি কাল হতমান 
মের হ্যায় হইবে না। তখন আর বাঁচিয়া থাকিবাঁর কোন সার্থকতা 
কি? এসব কথা আর কাহারে বুঝিবার নয়-তাহারা! ভাবিকে 
| শোকে দর্পনারাঁয়ণ চৌধুরী উন্মাদ! ৪ 
মন সময়ে সমগ্র বাঁধটা থরথর করিয়! কাঁপিয়া উঠিল, এবং যে জল 
ৃ (কঠদেশে ছিল তাহা হঠাৎ বাঁড়িয়। উঠিয়া বাধের মাথা ডুবাইয়া দি 
মান ব্যক্তিদের জানু স্পর্শ করিল। নবীন ও করিম বলিয়া উঠিল-_ভাই 
বুঝি বড়ল আর আত্রাইর বান এসে বিলে পড়ল। 
কলে বুঝিল_সব আশ! নির্ঝ'ল, বাধের উপরে আর এক্১হৃর্ত থাকা 
পদ নয়। তাহারা দর্পনারায়ণকে একরকম জোর করিয়া ট. মন! লইয়াই 
ঠ্র ভূমিখণ্ডে আসিয়। উপস্থিত হইল। কিছুক্ষণের মধ্যে * 'সর সীমানা 
নে পৌছিল। মাছষ কজন সরিয়া গেল। জল এক-প৷ এক-প1 করিয়া 
গর হইতেছে, মানুষ এক-প। এক-পা করিয়! পিছু হটিতেছে।' 
এবার দুর্যোগ চরমে উঠিল। চলন বিল সমুদ্রাকার। সমুদ্রের স্থৃতি বুবি 
1 তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে- তাই বুঝি সে সমুদ্রে পরিণত! তাই 
! কালো সমুদ্র বছ মত নদনদীর শ্ঃশানভূমিসঞ্চারিপী শ্বশানকালীর ন্যায় 
। ও আত্রেয়ীর বন্যারূপিণী ডাকিনী যোগিনীকে সঙ্গে লইয়া নৃত্য করিতে 
টান্প। বিদ্যুৎস্ফুরিত তরঙ্গফণা কাঁলনাগিনীর ন্যায় ফু'সিতেলাগিল ॥ স্চাহাঁর 
টবিণী পরিচাঁরিকাগণের ছলছল খলখল হান্তে, ছ্ষল্চ' কৌলাহলে 
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বিশ্বের অপর শবসমূহ নিয়, গুরু গুরু মেঘের ববে সহস্র সহত্ শুষ্ক নর 


শাড়াগড়ি, ঝঞ্চা নৃত্যোন্মত্তের নিশ্বাসম্পন্দের মতো! প্রবল, ধরণী ক্ষ 
কম্পমানা ! 

এই বিরাট ম্পর্ধার বিরুদ্ধে একটিমাত্র মানুষ! তাহাকে ধ্বংস ক 
'উদ্দেশ্টে চরাচর আজ উদ্ভত। কোন দুষ্ট নিয়তি মেঘাস্তরালে গুপ্ত থা 
মুুমুছ বিদ্যুতের ফাস নিক্ষেপে তাহাকে আজ বীধিয়া ফেলিতে সচেষ্ট কা 
ইঙ্গিতে তাহার বিরুদ্ধে জলম্থল অস্তরীক্ষ এবং আকাশের উঁডুরঙ্গবাহিনী " 
চালিত। 

জল আরও বাঁড়িল, মান্য কয়জন পিছু হটিল--জল বাঁড়িয়াই চলগিল 
আর পিছু হুটিবার স্থান মাই। এবারে দর্পনারায়ণ তাহাদের দিকে ফি'র 
বলিল-তোরা এবার ফিরে যা_- 

মোহন বলিল-কেন? 

দর্পনারায়ণ বলিল-__আ'র থাঁকলে বিপদ আছে। 

মুনন্দ বলিল-- বপদ"কি তোমার হতে নেই ? 

দর্পনারায়ণ বলিল--বিপদের তল! দেখতেই আঁমি বেরিয়েছি | 

তারপরে মে মোহনের দিকে ফিরিয়া বলিল- মোহন তুই পালা, তুই 
 ছেলেমান্ুষ। অনেক মুখসৌভাগয এখন তোর সম্মুখে । 
_. মোহনের মনে একবার কুপমির কচি মুখখানি জাগিল--উষার '-কণোদয়ের 
_ আভাসের মতো কুসমির পিথায় ক্ষীণ সি'দুররাগ সে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইল, 
কিন্তু পাঁলাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। দর্পনারায়ণ বপিল-_পালা, পাল 
ভোর! সবাই পাল! আর এখামে নয় । দেখছিসনে-_ 

তাহার বাক্য সমাপ্ত হইবার আগেই একটা স্বদীর্ঘ অস্পষ্ট অব্যক্তগ্ভী " 

শব শ্রুত হইল। মকলেই বুঝিল বীঁধটা মাকুল্যে ধ্বসিয়া গেল 1 ঠিক 0) 
মুহূর্তে প্রকাণ্ড একটা তরঙ্গ আসিয়া দর্পনারায়ণের উপরে পড়িল। সক 
ছুটিয়া অগ্রপর "হইবার আগেই তাহাকে টানিয়। লইয়! তরঙ্গ মরিয়া গেল 
সকলে হায় ৮ ক রিয়া উঠিল। 
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কুসমি বলিয়া চলিল__তাহাঁর কগম্বরে জীবিতের কণ্ঠস্বরের মৃছনার 
অতাঁব, মে বলিয়। চলিল-__যোহনদা, যে-ঘরে আমি মানুষ মে আমার ঘর নয়, 
যিনি আমায় পালন করেছেন তিনি আমার পিতা৷ নন, আমার মাতা কে, 
পিতা কে, আমার বংশ বাঁড়ি ঘর কেউ জানে না! শ্ধু নিশ্চিত এই যে আমি 
বিধবা * এর বেশি জানবার দরকার হলে আমার পালনকর্তাকে, পিতাকে 
জিজ্ঞামা কোরো। ৭ 

এই বলিয়া যেমন শীরবে সে দরজা খুলিয়াছিল তেমনি শীরবে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দিল । 
মোহন কিছুক্ষণ মৃঢের মতো বমিয়া থানা অবশেষে বালকের মতো 
চৌকাঠের উপরে মাথ! কুটিতে থাকিল, তাহার চোখ জলে ভাসিয়া যাইতে 
লাগিল। রি 

ঘরের ভিতরের চোখ ছুটিও শুফ ছিল না। মোহন অবিরল মাথ! কুটিতে 
লাগিল আর অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল--ভগধান, ভগবান, 
ভগবান". . ) 
ভগবান, নিয়তি, অদৃষ্ট, শয়তান তৌমাঁকে কাঁ নামে ডাকিব জানি না, 
কেবল জিজ্ঞাসা করিতে চাই মাঁষের জীরন লং] তোমার এই নিষ্ৰ 
পরিহাঁম কেন? মে তৌমার পরিহাঁমের যৌগা নয়! তবে কেন? তবে 
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কেন? কে উত্তর দিবে_-তবে কেন? | 


রবীন্দ্রকাব্য গ্রবাহ 
রবীন্ত্রকাব্যনিঝ র 
রবীন্রনাটযগ্রবাই 


রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন 
মাইকেল মধুহ্দন 


ধনেপাতা 


জৌড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার 


অশ্বখের অভিশাপ 
চলন বিল 
ফোপবতী 
পন্মা 
দেশের শত্রু 
পারমিট 
খণং কৃত্বা 


সামি ভিলা (ঘ্ৃতং পিবেং ) 


মৌচাকে টিল 

ডিনায়াইট 

পরিহাস ব্রিজ 
$ গভর্দেট ইন্সপে্টর 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


বাঁডালীর জীবনসন্ক্যা 
বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য 
চিত্র চরিত্র 

বিচিত্র উপল 

বিদ্যান্ুনার 


প্রাচীন গীতিকা হইতে 
শকৃত্তলা 
প্রাচীন আসামী হইতে 
দেয়ালি 

বসন্তসেনা 


আত্মঘাঁতিনী 


হংস যিখুন 


শ্রকাস্তের পঞ্চম পর্ব 
শ্রীকান্তের যষ্ পর্ব ' 
গানিওগল্প ,. 
গন্নের মতো 

ডাকিনী 

্রন্মার হাঁসি 


